Continuidad de los parques

-Julio Cortazar-

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandon6 por negocios urgentes,
volvié a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias, volvio al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad
de intrusiones, dej6 que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y
se puso a leer los Ultimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las
imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gand casi en seguida. Gozaba del
placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez
que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguian al alcance de la mano, que més allé de los ventanales danzaba el aire
del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los
héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y
movimiento, fue testigo del Ultimo encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la
mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no
habia venido para repetir las ceremonias de una pasién secreta, protegida por un mundo
de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la
libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de
serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido
olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su
empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para

gue una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.



Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta
de la cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se
volvio un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri a su vez, parapetandose en
los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepdsculo la alameda que
Ilevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. EI mayordomo no estaria a
esa hora, y no estaba. Subid los tres peldafios del porche y entrd. Desde la sangre
galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul,
después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera
habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y entonces el pufial en la mano, la
luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza del

hombre en el sillén leyendo una novela.

La autopista del sur

-Julio Cortazar-

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del tiempo,
aungue al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su reloj
pero era como si ese tiempo atado a la mufieca derecha o el bip bip de la radio midieran
otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a Paris
por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido
que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la
autopista esta integramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el
motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha,
con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre palido que
conduce un Caravelle, envidiar ironicamente la felicidad avicola del matrimonio del
Peugeot 203 (detras del Dauphine de la muchacha) que juega con su nifiita y hace bromas
y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del
Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse
mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de mas adelante reanudaran la
marcha y habra que correr para que los de atras no inicien la guerra de las bocinas y los

insultos), y asi llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que



mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los
hombres que viajan con el nifio rubio cuya inmensa diversion en esas precisas
circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de juguete sobre los asientos
y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavia un poco mas, puesto que
no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna
lastima al matrimonio de ancianos en el 1D Citroén que parece una gigantesca bafiadera
violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el volante con
un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con mas aplicacion que

ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia decidido
no salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna manera el
embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumaticos para que
la inmovilidad fuese cada vez mas enervante. Todo era olor a gasolina, gritos
destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en
los bordes cromados, y para colmo sensacién contradictoria del encierro en plena selva
de méaquinas pensadas para correr. EI 404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la pista
de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenia otros
cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho so6lo pudiera ver
distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya habia detallado
hasta cansarse. Habia charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca que caian
antipaticos; entre trecho y trecho se habia discutido la situacion en sus menores detalles,
y la impresién general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaria al paso 0 poco menos,
pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iria acelerandose una vez que los helicopteros y
los motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabia duda de
que algun accidente muy grave debia haberse producido en la zona, Unica explicacién de
una lentitud tan increible. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un
topico tras otro, tres metros, otro lugar comun, cinco metros, una frase sentenciosa o una

maldicion contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret antes de

las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del



Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y
media; la muchacha del Dauphine le habia dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar
mas tarde a Paris pero que se quejaba por principio, porque le parecia un atropello someter
a millares de personas a un régimen de caravana de camellos. En esas ultimas horas
(debian ser casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente) habian avanzado
unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aungque uno de los hombres del Taunus que
se habia acercado a charlar llevando de la mano al nifio con su autito, mostré irénicamente
la copa de un platano solitario y la muchacha del Dauphine recordd que ese platano (si
no era un castafio) habia estado en la misma linea que su auto durante tanto tiempo que

ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera para perderse en calculos indtiles.

No atardecia nunca, la vibracion del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el vértigo
hasta la nausea. Los anteojos negros, los pafiuelos con agua de colonia en la cabeza, los
recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas
de los cafios de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de
comunicacion y comentario. El ingeniero bajé otra vez para estirar las piernas, cambio
unas palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedia al 2HP de las
monjas. Detras del 2HP habia un Volkswagen con un soldado y una muchacha que
parecian recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque
hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veia colores, formas, Mercedes Benz,
ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catalogo completo. A la izquierda, sobre la pista
opuesta, se tendia otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo;
era tan mondtono que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y de
intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no
quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversacién sobre la hora,

las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el
otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traia alguna noticia
probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilémetros. El
extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los

pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oia alguna



bocina o el arranque de un motor, y el extranjero salia corriendo, se lo veia zigzaguear
entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa colera de los demas.
A lo largo de la tarde se habia sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP cerca
de Corbeil, tres muertos y un nifio herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un
furgon Renault que habia aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un
autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avion de Copenhague. El ingeniero
estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave debia haber ocurrido
cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de Paris para que la circulacién se hubiera
paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenian una granja del lado de
Montereau y conocian bien la region, contaban con otro domingo en que el transito habia
estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora
que el sol, acostandose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una ultima
avalancha de jalea anaranjada que hacia hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que
jamas una copa de arbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra sombra apenas
entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad que la columna se
estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y arrancar y
bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del desencanto
insultante de pasar una vez méas de la primera al punto muerto, freno de pie, freno de

mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra.

En algin momento, harto de inaccion, el ingeniero se habia decidido a aprovechar un alto
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda
el Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia detenido junto
a un De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no
entendia casi el francés pero que tenia que estar a las ocho en la Place de 1’Opéra sin falta
you understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo
cuando un hombre con aire de viajante de comercio salié del DKW para contarles que
alguien habia llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Club se habia estrellado
en plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper Club lo tenia profundamente
sin cuidado, y también al ingeniero que oy6 un coro de bocinas y se apresuré a regresar
al 404, transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio
del 203. Reservo una explicacion mas detallada para la muchacha del Dauphine mientras

los coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba



ligeramente retrasado con relacion al 404, y mas tarde seria al revés, pero de hecho las
doce filas se movian préacticamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo
de la autopista ordenara el avance simultdneo sin que nadie pudiese obtener ventajas).
Piper Club, sefiorita, es un pequefio avion de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en
plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en
los condenados autos, si esos arboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la
ultima cifra del cuentakilémetros acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir

suspendida por la cola, interminablemente.

En algin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de
automoviles se tefila de lila) una gran mariposa blanca se pos6 en el parabrisas del
Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta
suspension de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el
Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404,
regresar hacia el Simca donde una mano cazadora trat6 inatilmente de atraparla, aletear
amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecian estar comiendo alguna cosa,
y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer avance
importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero mir0 distraidamente el
cuentakilometros, la mitad del 6 habia desaparecido y un asomo del 7 empezaba a
descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habian
puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacian vibrar la carroceria; las
monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el nifio del Taunus se habia dormido con la
cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algin momento (ya era noche
cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan contradictorias como las otras ya
olvidadas, No habia sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de un
general. Era exacto que un furgon Renault habia aplastado un Austin, pero no en Juvisy
sino casi en las puertas de Paris; uno de los extranjeros explicd al matrimonio del 203 que
el macadam de la autopista habia cedido a la altura de Igny y que cinco autos habian
volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catastrofe natural se
propagd hasta el ingeniero, que se encogid de hombros sin hacer comentarios. Mas tarde,
pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habian respirado un poco mas
libremente, recordd que en algin momento habia sacado el brazo por la ventanilla para

tamborilear en la carroceria del Dauphine y despertar a la muchacha que se habia dormido



reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quiza ya era medianoche
cuando una de las monjas le ofreci6 timidamente un sandwich de jamon, suponiendo que
tendria hambre. El ingeniero lo acept6 por cortesia (en realidad sentia nduseas) y pidio
permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que acepté y comi6 golosamente
el sandwich y la tableta de chocolate que le habia pasado el viajante del DKW, su vecino
de la izquierda. Mucha gente habia salido de los autos recalentados, porque otra vez
Ilevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada,
la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en quejarse fue la nifia del 203, y el
soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto con el padre de la nifia para buscar
agua. Delante del Simca, donde la radio parecia suficiente alimento, el ingeniero encontro6
un Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenia agua pero
podia darle unos caramelos para la nifia. EI matrimonio del ID se consultdé un momento
antes de que la anciana metiera las manos en un bolso y sacara una pequefia lata de jugo
de frutas. El ingeniero agradeci6 y quiso saber si tenian hambre y si podia serles (til; el
viejo movidé negativamente la cabeza, pero la mujer pareci6 asentir sin palabras. Mas
tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda,
sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del

ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas acababan
por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algiin momento el ingeniero
pensé en tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada, pero méas adelante, cuando
empezaron los célculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la
muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios
locales habian suspendido las emisiones, y s6lo el viajante del DKW tenia un aparato de
ondas cortas que se empefiaba en transmitir noticias bursatiles.. Hacia las tres de la
madrugada parecio llegarse a un acuerdo tacito para descansar, y hasta el amanecer la
columna no se movio. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumaticas y se
tendieron al lado del auto; el ingeniero bajo el respaldo de los asientos delanteros del 404
y ofrecid las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero
pensé en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle
importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negd, alegando

que podia dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oy0 llorar al nifio del



Taunus, acostado en el asiento trasero donde debia tener demasiado calor. Las monjas
rezaban todavia cuando el ingeniero se dejo caer en la cucheta y se fue quedando dormido,
pero su suefio seguia demasiado cerca de la vigilia y acabd por despertarse sudoroso e
inquieto, sin comprender en un primer momento donde estaba; enderezandose, empezo a
percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras entre los autos,
y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adiviné las razones, y mas
tarde también él sali6 del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no habia
setos ni arboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que parecia un muro
abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su rio inmovil de vehiculos, Casi
tropez6 con el campesino del Ariane, que balbuced una frase ininteligible; al olor de la
gasolina, persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora la presencia més acida
del hombre, y el ingeniero volvio lo antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormia
apoyada sobre el volante, un mechén de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el
ingeniero se divirtio explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios
que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la

muchacha, fumando en silencio.

Por la mafiana se avanz6 muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que
esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve lleg6 un extranjero con buenas noticias:
habian rellenado las grietas y pronto se podria circular normalmente. Los muchachos del
Simca encendieron la radio y uno de ellos trep6 al techo del auto y grité y canto. El
ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la vispera, y que el extranjero
habia aprovechado la alegria del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el
matrimonio del Ariane. Mas tarde lleg6 otro extranjero con la misma treta, pero nadie
quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente preferia quedarse en los autos a la
espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodia la nifia del 203 empez6 a
llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del
matrimonio. Los del 203 no tenian suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del
Caravelle, ajeno a todo lo que ocurria en torno, y a su izquierda tenian que aguantar la
verbosa indignacion del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una
afrenta exclusivamente personal. Cuando la nifia volvio a quejarse de sed, al ingeniero se
le ocurrio ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia

cantidad de provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables;



comprendian que en una situacion semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si
alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacia un gesto circular con la mano,
abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se pasarian apreturas hasta llegar a
Paria. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirié llamar a los
hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato
después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del
Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofrecio las pocas
provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia conseguido un vaso de
granadina con agua para la nifia, que reia y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que
habia ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlon; el
hombre pélido del Caravelle se encogié de hombros y dijo que le daba lo mismo, que
hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la sefiora del Beaulieu se
mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran mas protegidos. Los pilotos del
Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el americano del De Soto los mir6
asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultd facil proponer
que uno de los ocupantes del Taunus, en que tenia una confianza instintiva, se encargara
de coordinar las actividades. A nadie le faltaria de comer por el momento, pero era
necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a
secas para divertirse, pidié al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que
exploraran la zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas.
Taunus, que evidentemente sabia mandar, habia calculado que deberian cubrirse las
necesidades de un dia y medio como maximo, poniéndose en la posicion menos optimista.
En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los campesinos habia provisiones suficientes
para ese tiempo, y si los exploradores volvian con agua el problema quedaria resuelto.
Pero solamente el soldado regresdé con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia en
cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontr6 a nadie que pudiera ofrecer
agua, pero el viaje le sirvié para advertir que mas alld de su grupo se estaban
constituyendo otras células con problemas semejantes; en un momento dado el ocupante
de un Alfa Romeo se neg6 a hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al
representante de su grupo, cinco autos atras en la misma fila. Mas tarde vieron volver al
muchacho del Simca que no habia podido conseguir agua, pero Taunus calculd que ya
tenian bastante para los dos nifios, la anciana del 1D y el resto de las mujeres. El ingeniero
le estaba contando a la muchacha del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de

la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpi6 con un gesto y le



sefiald el Simca. En dos saltos el ingeniero llego hasta el auto y sujetd por el codo a uno
de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la
cantimplora que habia traido escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero
respondio aumentando la presion en el brazo; el otro muchacho bajé del auto y se tird
sobre el ingeniero, que dio dos pasos atras y lo espero6 casi con lastima. El soldado ya
venia corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su compafiero; Taunus
escuchd lo sucedido, se acerco al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El
muchacho grité y protesto, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a
intervenir. El ingeniero le quito la botella y se la alcanz6 a Taunus. Empezaban a sonar
bocinas y cada cual regresé a su auto, por lo demas inatilmente puesto que la columna

avanzé apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la vispera, una de las monjas se
quito la toca y su compafera le mojé las sienes con agua de colonia. Las mujeres
improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupandose
de los nifios para que los hombres estuvieran mas libres: nadie se quejaba pero el buen
humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un
escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse
sudorosos Yy sucios era la vejacion mas grande; lo enternecia casi la rotunda indiferencia
del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venian a
charlar con ellos o a repetir alguna noticia de ultimo momento. Hacia el atardecer el
ingeniero mir6 casualmente por el retrovisor y encontré como siempre la cara palida y de
rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se
habia mantenido ajeno a todas las actividades. Le parecioé que sus facciones se habian
afilado todavia mas, y se preguntd si no estaria enfermo. Pero después, cuando al ir a
charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasién de mirarlo desde mas cerca, se dijo que
ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separacion, por darle algun nombre. El
soldado del VVolkswagen le cont6 mas tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre
silencioso que no se apartaba jamas del volante y que parecia dormir despierto. Nacian
hipétesis, se creaba un folklore para luchar contra la inaccién. Los nifios del Taunus y el
203 se habian hecho amigos y se habian peleado y luego se habian reconciliado; sus
padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver como se sentian la

anciana del ID y la sefiora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una



rafagas tormentosas y el sol se perdio entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se
alegro pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance
extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brill6 un relampago y el calor subi6 todavia
mas. Habia tanta electricidad en la atmosfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero
admird sin comentarios, dejo al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos
del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones;
se habia decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacén general, y que el 2HP
de las monjas serviria de depdsito suplementario. Taunus habia ido en persona a hablar
con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; despues, con ayuda del soldado vy el
hombre del 203, llevd una cantidad de alimentos a los grupos, regresando con mas agua
y un poco de vino. Se decidié que los muchachos del Simca cederian sus colchones
neumaticos a la anciana del 1D y a la sefiora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les
Ilevd dos mantas escocesas y el ingeniero ofreci6 su coche, que llamaba burlonamente el
wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine acepto
el ofrecimiento y esa noche compartid las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra
fue a dormir al 203 junto a la nifia y su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre
el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenia suefio y jugo a los dados con
Taunus y su amigo; en algin momento se les agrego el campesino del Ariane y hablaron
de politica bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino habia entregado a
Taunus esa mafiana. La noche no fue mala; habia refrescado y brillaban algunas estrellas

entre las nubes.

Hacia el amanecer los gand el suefio, esa necesidad de estar a cubierto que nacia con la
grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su amigo y
el ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imégenes de suefio, el
ingeniero creyo oir gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo
vino a decirles que treinta autos mas adelante habia habido un principio de incendio en
un Estafette, provocado por alguien que habia querido hervir clandestinamente unas
legumbres. Taunus bromed sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver como
habian pasado todos la noche, pero a nadie se le escap6 lo que queria decir. Esa mafiana
la columna empez6 a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar
los colchones y las mantas, pero como en todas partes debia estar sucediendo lo mismo

nadie se impacientaba ni hacia sonar las bocinas. A mediodia habian avanzado mas de



cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta.
Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podian ir hasta la banquina y aprovechar
la frescura de la sombra; quizé habia un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha
del Dauphine cerro los 0jos y penso en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda,
corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lagrimas que le

resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres méas jovenes
para que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo a
retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrié a buscarlo. Al
ingeniero, que habia seguido con irénica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos
del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendié que era el momento de darles su
oportunidad. Con los elementos de una tienda de campafa los muchachos cubrieron la
ventanilla del 404, y el wagon-lit se transform6 en ambulancia para que la anciana
descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendi6 a su lado, teniéndole la mano,
y los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se
sentia mejor, y el ingeniero paso la tarde como pudo, visitando otros autos y descansando
en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; solo tres veces le toco correr hasta su
auto, donde los viejitos parecian dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta

el alto siguiente. Los gand la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajé la temperatura, y los que tenian mantas se alegraron
de poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba (era algo que
se sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos inmdviles en la noche) el
ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el
soldado. Los calculos de Taunus no correspondian ya a la realidad, y lo dijo francamente;
por la mafiana habria que hacer algo para conseguir mas provisiones y bebidas. El soldado
fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormian, y se discutio el
problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los jefes habian hablado con los
responsables de los grupos mas alejados, en un radio de ochenta o cien automoviles, y
tenian la seguridad de que la situacion era analoga en todas partes. EI campesino conocia

bien la region y propuso que dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para comprar



provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para
los autos que quedaran sin duefio durante la expedicién. La idea era buena y no result6
dificil reunir dinero entre los asistentes; se decidié que el campesino, el soldado y el
amigo de Taunus irian juntos y llevarian todas las bolsas, redes y cantimploras
disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a sus unidades para organizar
expediciones similares, y al amanecer se explico la situacion a las mujeres y se hizo lo
necesario para que la columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le
dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistia en volver a su ID; a las
ocho llegd el médico, que no vio inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto.
De todos modos, Taunus decidi6 que el 404 quedaria habilitado permanentemente como
ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderin con una cruz roja y
lo fijaron en la antena del auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos posible
de sus coches; la temperatura seguia bajando y a mediodia empezaron los chaparrones y
se vieron relampagos a la distancia. La mujer del campesino se apresurd a recoger agua
con un embudo y una jarra de plastico, para especial regocijo de los muchachos del Simca.
Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde habia un libro abierto que no le
interesaba demasiado, el ingeniero se pregunt6 por qué los expedicionarios tardaban tanto
en regresar; mas tarde Taunus lo llamé discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro
le dijo que habian fracasado. ElI amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban
abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre
ventas a particulares y sospechando que podian ser inspectores que se valian de las
circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo habian podido traer una pequefia
cantidad de agua y algunas provisiones, quiza robadas por el soldado que sonreia sin
entrar en detalles. Desde luego ya no se podia pasar mucho tiempo sin que cesara el
embotellamiento, pero los alimentos de que se disponia no eran los méas adecuados para
los dos nifios y la anciana. EI médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la
enferma, hizo un gesto de exasperacion y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en
todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se habia hablado de una operacién
de emergencia para despejar la autopista, pero aparte de un helicoptero que aparecio
brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas maneras hacia cada vez
menos calor, y la gente parecia esperar la llegada de la noche para taparse con las mantas
y abolir en el suefio algunas horas mas de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba
la charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos

y la hacia reir sin ganas. Lo sorprendié ver a la sefiora del Beaulieu que casi nunca



abandonaba su auto, y bajo para saber si necesitaba alguna cosa, pero la sefiora buscaba
solamente las Ultimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastio sin nombre
pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba méas del suefio que de las noticias siempre
contradictorias o desmentidas. EI amigo de Taunus llegé discretamente a buscar al
ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les anuncio que el tripulante del Floride
acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca habia visto el coche vacio, y
después de un rato se habia puesto a buscar a su duefio para matar el tedio. Nadie conocia
mucho al hombre gordo del Floride, que tanto habia protestado el primer dia aunque
después acabara de quedarse tan callado como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco
de la mafiana no quedo la menor duda de que Floride, como se divertian en Ilamarlo los
chicos del Simca, habia desertado Ilevandose un valija de mano y abandonando otra llena
de camisas y ropa interior, Taunus decidié que uno de los muchachos se haria cargo del
auto abandonado para no inmovilizar la columna. A todos los habia fastidiado vagamente
esa desercion en la oscuridad, y se preguntaban hasta donde habria podido llegar Floride
en su fuga a través de los campos. Por lo demas parecia ser la noche de las grandes
decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le parecio oir un quejido, pero
pensé que el soldado y su mujer serian responsables de algo que, después de todo,
resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias. Después lo pensé mejor
y levant6 la lona que cubria la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un
metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrds, como pegada al vidrio y un
poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salié por el lado izquierdo
para no despertar a la monjas, y se acercé al Caravelle. Después busco a Taunus, y el
soldado corri6 a prevenir al médico. Desde luego el hombre se habia suicidado tomando
algun veneno; las lineas a lapiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette,
alguien que lo habia abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los
autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frias que a nadie se le hubiera
ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches
y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus Illamé a un consejo
de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al borde de
la autopista significaba someter a los que venian mas atras a una sorpresa por lo menos
penosa: llevarlo mas lejos, en pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de los
lugarefios, que la noche anterior habian amenazado y golpeado a un muchacho de otro
grupo que buscaba de comer. ElI campesino del Ariane y el viajante del DKW tenian lo

necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban



su trabajo se les agregd la muchacha del Dauphine, que se colgd temblando del brazo del
ingeniero. El le explicd en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvié a su auto, ya
mas tranquila. Taunus y sus hombres habian metido el cuerpo en el portaequipajes, y el
viajante trabajo con scotch tape y tubos de cola liquida a la luz de la linterna del soldado.
Como la mujer del 203 sabia conducir, Taunus resolvié que su marido se haria cargo del
Caravelle que quedaba a la derecha del 203; asi, por la mafiana, la nifia del 203 descubrio
que su papa tenia otro auto, y jugoé horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte

de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos
disponibles en el grupo. Habia unos pocos pul6veres que aparecian por casualidad en los
autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvia a faltar
el agua, y Taunus envio a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran
de establecer contacto con los lugarefios. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia
exterior era total; bastaba salir del limite de la autopista para que desde cualquier sitio
llovieran piedras. En plena noche alguien tiré una guadafia que golpeo el techo del DKW
y cay0 al lado del Dauphine. El viajante se puso muy palido y no se movié de su auto,
pero el americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos
apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la
guadafia la devolvié campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin
embargo, Taunus no creia que conviniera ahondar la hostilidad; quizas fuese todavia

posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o0 esos dias; la muchacha
del Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos
optimista pero se divertia en prolongar y complicar los calculos con su vecina, interesado
de a ratos en quitarle la compafiia del viajante del DKW que le hacia la corte a su manera
profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride corri0 a avisar a Taunus
que un Ford Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus se nego, pero al anochecer una
de las monjas le pidié al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del 1D que sufria sin

quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las



monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo
destinaron a la anciana y a la sefiora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pago de su
bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometié conseguir mas para el dia siguiente,
al doble del precio. Era dificil reunirse para discutir, porque hacia tanto frio que nadie
abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterias empezaban a
descargarse y no se podia hacer funcionar todo el tiempo la calefaccion; Taunus decidio
que los dos coches mejor equipados se reservarian llegado el caso para los enfermos.
Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habian arrancado el tapizado de su auto
para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de
abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches
heladas el ingeniero oyo llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer
ruido, abrié poco a poco la portezuela y tante6 en la sombra hasta rozar una mejilla
mojada. Casi sin resonancia la chica se dejé atraer al 404; el ingeniero la ayudé a tenderse
en la cucheta, la abrigé con la Gnica manta y le ech6 encima su gabardina. La oscuridad
era mas densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la
rienda. En algin momento el ingeniero bajo los dos parasoles y colgo de ellos su camisa
y un puldver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oido que
antes de empezar a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una

ciudad.

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a veinte metros.
Curiosamente ese dia la columna avanzé bastante mas, quizas doscientos o trescientos
metros. Coincidié con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo
Taunus que se sentia obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban
enfaticamente de medidas de excepcion que liberarian la autopista, y se hacian referencias
al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente,
una de las monjas delird. Mientras su compafiera la contemplaba aterrada y la muchacha
del Dauphine le humedecia las sienes con un resto de perfume, la monja hablo de
Armagedon, del noveno dia, de la cadena de cinabrio. EI médico vino mucho después,
abriéndose paso entre la nieve que caia desde el mediodia y amurallaba poco a poco los
autos. Deplord la carencia de una inyeccién calmante y aconsejo que llevaran a la monja
aun auto con buena calefaccion. Taunus la instald en su coche, y el nifio paso al Caravelle

donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertian mucho



porque eran los Unicos que no pasaban hambre. Todo ese dia y los siguientes nevé casi
de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros habia que despejar con medios

improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las provisiones
y el agua. Lo Unico que podia hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar
de sacar el mejor partido posible de algunos trueques. ElI Ford Mercury y un Porsche
venian cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de
distribuirlas de acuerdo con el estado fisico de cada uno. Increiblemente la anciana del
ID sobrevivia, perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La sefiora del
Beaulieu que unos dias antes habia sufrido de nduseas y vahidos, se habia repuesto con el
frio y era de las que méas ayudaba a la monja a cuidar a su compafiera, siempre débil y un
poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de los dos nifios; el
viajante del DKW, quiza para consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera
preferido al ingeniero, pasaba horas contdndoles cuentos a los nifios. En la noche los
grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrian
silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demas,
los ojos tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de ufias
crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aqui y alla. La
muchacha del Dauphine no se habia equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y
a poco se irian acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su
coche, vigia incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de
explorar el horizonte inatil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con
alguna envidia descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello,
el final de un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la amistad del 404, les
gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia que abandonar al 404 y
entrar en su auto, pero al rato volvia a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del Simca
le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo, pero no era
ni para pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo de mas adelante estaba
en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de leche
condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no habia

relacién posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba



descontento y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y el frio lo obligaban a meterse

tiritando en su auto.

Pero el frio empez6 a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que enervaron
los &nimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron dias frescos y
soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los
grupos de vecinos. Los jefes habian discutido la situacion, y finalmente se logré hacer la
paz con el grupo de mas adelante. De la brusca desaparicion del Ford Mercury se hablo
mucho tiempo sin que nadie supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche siguid
viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas,
aungue los fondos del grupo disminuian y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué
ocurriria el dia en que no hubiera més dinero para Porsche. Se hablé de un golpe de mano,
de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos
dias la columna habia avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y
evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decision violenta. Al ingeniero, que habia
acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresalté por un momento el
timido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después comprendié que no se podia
hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella acabd por parecerle tan natural
como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la
autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podia sorprender a nadie. Hubo que
trabajar otra vez en plena noche, acompaiiar y consolar al marido que no se resignaba a
entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estall6 una pelea y Taunus tuvo que
oficiar de arbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo sucedia en cualquier
momento, sin horarios previsibles; lo mas importante empezd cuando ya nadie lo
esperaba, y al menos responsable le toc6 darse cuenta el primero. Trepado en el techo del
Simca, el alegre vigia tuvo la impresion de que el horizonte habia cambiado (era el
atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible
estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo grito al
404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se paso rapidamente a su auto cuando ya Taunus,
el soldado y el campesino venian corriendo y desde el techo del Simca el muchacho
sefialaba hacia adelante y repetia interminablemente el anuncio como si quisiera
convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmocién, algo

como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un



interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordend a gritos que volvieran a sus
coches; el Beaulieu, el 1D, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso.
Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del
Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el brazo
mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a su vez en
marcha. Pero todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo preguntd casi por
rutina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para darle &nimo. Detrés, el
Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho
en primera velocidad, después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin
desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar
a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 busc6 la mano de Dauphine, roz6 apenas la
punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensé que iban a
Ilegar a Paris y que se bafiarian, que irian juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella
a bafiarse, a comer, a bafiarse interminablemente y a comer y beber, y que después habria
muebles, habria un dormitorio con muebles y un cuarto de bafio con espuma de jabon
para afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sabanas, Paris era un retrete y dos
sébanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de ufias, y vino blanco,
beberian vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de
conocerse de verdad a plena luz, entre sdbanas limpias, y volver a bafiarse por juego,
amarse y bafarse y beber y entrar en la peluqueria, entrar en el bafio, acariciar las sabanas
y acariciarse entre las sabanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes
de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo
eso siempre que no se detuvieran, que la columna continuara aunque todavia no se pudiese
subir a la tercera velocidad, seguir asi en segunda, pero seguir. Con los paragolpes
rozando el Simca, el 404 se echo atrés en el asiento, sintio aumentar la velocidad, sintid
que podia acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro
de chocar contra el Beaulieu, y que detras venia el Caravelle y que todos aceleraban mas
y mas, y que ya se podia pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calz6
increiblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se aceler6 todavia mas, y el 404
mird enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era
natural que con tanta aceleracion las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se
habia adelantado casi un metro y el 404 le veia la nuca y apenas el perfil, justamente
cuando ella se volvia para mirarlo y hacia un gesto de sorpresa al ver que el 404 se

retrasaba todavia mas. Tranquilizandola con una sonrisa el 404 acelerd bruscamente, pero



casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le toco secamente
la bocina y el muchacho del Simca lo mird por el retrovisor y le hizo un gesto de
impotencia, mostrandole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. EI Dauphine
iba tres metros mas adelante, a la altura del Simca, y la nifia del 203, al nivel del 404,
agitaba los brazos y le mostraba su mufieca. Una mancha roja a la derecha desconcertd al
404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet
desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelantd seguido por un Lancia y por un
Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a
metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzé a distinguir todavia
en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existia.
Taunus debia de estar a mas de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo
tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el
404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgén negro, quiza un Citroén o un
Peugeot. Los autos corrian en tercera, adelantandose o perdiendo terreno segun el ritmo
de su fila, y a los lados de la autopista se veian huir los arboles, algunas casas entre las
masas de niebla y el anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendian
siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De
cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los velocimetros subian cada vez mas,
algunas filas corrian a setenta kilbmetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El
404 habia esperado todavia que el avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar
otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era indtil, que el grupo
se habia disuelto irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los encuentros
rutinarios, los minimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias
de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los nifios jugando con sus autos, la
imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron las luces de
los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza,
y apenas puesto el freno de mano salt6 del auto y corri6 hacia adelante. Fuera del Simca
y el Beaulieu (mas atras estaria el Caravelle, pero poco le importaba) no reconocid ningun
auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quiza escandalo otros
rostros que no habia visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto;
el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y sefialo
alentadoramente en direccion de Paris. La columna volvia a ponerse en marcha,
lentamente durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera definitivamente

libre. A la izquierda del 404 corria un Taunus, y por un segundo al 404 le pareci6 que el



grupo se recomponia, que todo entraba en el orden, que se podria seguir adelante sin
destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante habia una mujer con anteojos
ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa que
abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad de los autos que lo
rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debia de estar su chaqueta de cuero.
Taunus tenia la novela que €l habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda casi
vacio en el 2HP de las monjas. Y él tenia ahi, tocandolo a veces con la mano derecha, el
osito de felpa que Dauphine le habia regalado como mascota. Absurdamente se aferro a
la idea de que a las nueve y media se distribuirian los alimentos, habria que visitar a los
enfermos, examinar la situacién con Taunus y el campesino del Ariane; después seria la
noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida.
Si, tenia que ser asi, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el
soldado consiguiera una racion de agua, que habia escaseado en las ultimas horas; de
todos modos se podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedia.
Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a
ochenta kildémetros por hora hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya se supiera
bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde
nadie sabia nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante,

exclusivamente hacia adelante.



