
Continuidad de los parques 

-Julio Cortazar- 

 

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, 

volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la 

trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su 

apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la 

tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón 

favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad 

de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y 

se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las 

imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del 

placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez 

que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los 

cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire 

del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los 

héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y 

movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la 

mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. 

Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no 

había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo 

de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la 

libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de 

serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que 

enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban 

abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido 

olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su 

empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para 

que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

 



Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta 

de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se 

volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en 

los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que 

llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a 

esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre 

galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, 

después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera 

habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la 

luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del 

hombre en el sillón leyendo una novela. 

 

 

La autopista del sur 

-Julio Cortazar- 

Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo, 

aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj 

pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran 

otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a París 

por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido 

que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la 

autopista está íntegramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el 

motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, 

con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre pálido que 

conduce un Caravelle, envidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio del 

Peugeot 203 (detrás del Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace bromas 

y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del 

Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse 

mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de más adelante reanudarán la 

marcha y habrá que correr para que los de atrás no inicien la guerra de las bocinas y los 

insultos), y así llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que 



mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los 

hombres que viajan con el niño rubio cuya inmensa diversión en esas precisas 

circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de juguete sobre los asientos 

y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavía un poco más, puesto que 

no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna 

lástima al matrimonio de ancianos en el ID Citroën que parece una gigantesca bañadera 

violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el volante con 

un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con más aplicación que 

ganas. 

 

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero había decidido 

no salir más de su coche, a la espera de que la policía disolviese de alguna manera el 

embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumáticos para que 

la inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo era olor a gasolina, gritos 

destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en 

los bordes cromados, y para colmo sensación contradictoria del encierro en plena selva 

de máquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la pista 

de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenía otros 

cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sólo pudiera ver 

distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya había detallado 

hasta cansarse. Había charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca que caían 

antipáticos; entre trecho y trecho se había discutido la situación en sus menores detalles, 

y la impresión general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaría al paso o poco menos, 

pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría acelerándose una vez que los helicópteros y 

los motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabía duda de 

que algún accidente muy grave debía haberse producido en la zona, única explicación de 

una lentitud tan increíble. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un 

tópico tras otro, tres metros, otro lugar común, cinco metros, una frase sentenciosa o una 

maldición contenida. 

 

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Fôret antes de 

las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del 



Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y 

media; la muchacha del Dauphine le había dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar 

más tarde a París pero que se quejaba por principio, porque le parecía un atropello someter 

a millares de personas a un régimen de caravana de camellos. En esas últimas horas 

(debían ser casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente) habían avanzado 

unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que 

se había acercado a charlar llevando de la mano al niño con su autito, mostró irónicamente 

la copa de un plátano solitario y la muchacha del Dauphine recordó que ese plátano (si 

no era un castaño) había estado en la misma línea que su auto durante tanto tiempo que 

ya ni valía la pena mirar el reloj pulsera para perderse en cálculos inútiles. 

 

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías dilataba el vértigo 

hasta la náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, los 

recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas 

de los caños de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de 

comunicación y comentario. El ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió 

unas palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedía al 2HP de las 

monjas. Detrás del 2HP había un Volkswagen con un soldado y una muchacha que 

parecían recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque 

hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veía colores, formas, Mercedes Benz, 

ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo completo. A la izquierda, sobre la pista 

opuesta, se tendía otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; 

era tan monótono que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y de 

intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no 

quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversación sobre la hora, 

las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine. 

 

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el 

otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traía alguna noticia 

probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilómetros. El 

extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los 

pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oía alguna 



bocina o el arranque de un motor, y el extranjero salía corriendo, se lo veía zigzaguear 

entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa cólera de los demás. 

A lo largo de la tarde se había sabido así del choque de un Floride contra un 2HP cerca 

de Corbeil, tres muertos y un niño herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un 

furgón Renault que había aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un 

autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avión de Copenhague. El ingeniero 

estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave debía haber ocurrido 

cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de París para que la circulación se hubiera 

paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenían una granja del lado de 

Montereau y conocían bien la región, contaban con otro domingo en que el tránsito había 

estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora 

que el sol, acostándose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una última 

avalancha de jalea anaranjada que hacía hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que 

jamás una copa de árbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra sombra apenas 

entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad que la columna se 

estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y arrancar y 

bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del desencanto 

insultante de pasar una vez más de la primera al punto muerto, freno de pie, freno de 

mano, stop, y así otra vez y otra vez y otra. 

 

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a aprovechar un alto 

especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda 

el Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se había detenido junto 

a un De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no 

entendía casi el francés pero que tenía que estar a las ocho en la Place de l’Opéra sin falta 

you understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo 

cuando un hombre con aire de viajante de comercio salió del DKW para contarles que 

alguien había llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Club se había estrellado 

en plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper Club lo tenía profundamente 

sin cuidado, y también al ingeniero que oyó un coro de bocinas y se apresuró a regresar 

al 404, transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio 

del 203. Reservó una explicación más detallada para la muchacha del Dauphine mientras 

los coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba 



ligeramente retrasado con relación al 404, y más tarde sería al revés, pero de hecho las 

doce filas se movían prácticamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo 

de la autopista ordenara el avance simultáneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). 

Piper Club, señorita, es un pequeño avión de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en 

plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en 

los condenados autos, si esos árboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la 

última cifra del cuentakilómetros acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir 

suspendida por la cola, interminablemente. 

 

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de 

automóviles se teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en el parabrisas del 

Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta 

suspensión de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el 

Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, 

regresar hacia el Simca donde una mano cazadora trató inútilmente de atraparla, aletear 

amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecían estar comiendo alguna cosa, 

y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer avance 

importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miró distraídamente el 

cuentakilómetros, la mitad del 6 había desaparecido y un asomo del 7 empezaba a 

descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habían 

puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; las 

monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus se había dormido con la 

cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algún momento (ya era noche 

cerrada) llegaron extranjeros con más noticias, tan contradictorias como las otras ya 

olvidadas, No había sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de un 

general. Era exacto que un furgón Renault había aplastado un Austin, pero no en Juvisy 

sino casi en las puertas de París; uno de los extranjeros explicó al matrimonio del 203 que 

el macadam de la autopista había cedido a la altura de Igny y que cinco autos habían 

volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catástrofe natural se 

propagó hasta el ingeniero, que se encogió de hombros sin hacer comentarios. Más tarde, 

pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habían respirado un poco más 

libremente, recordó que en algún momento había sacado el brazo por la ventanilla para 

tamborilear en la carrocería del Dauphine y despertar a la muchacha que se había dormido 



reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quizá ya era medianoche 

cuando una de las monjas le ofreció tímidamente un sándwich de jamón, suponiendo que 

tendría hambre. El ingeniero lo aceptó por cortesía (en realidad sentía náuseas) y pidió 

permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptó y comió golosamente 

el sándwich y la tableta de chocolate que le había pasado el viajante del DKW, su vecino 

de la izquierda. Mucha gente había salido de los autos recalentados, porque otra vez 

llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, 

la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en quejarse fue la niña del 203, y el 

soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto con el padre de la niña para buscar 

agua. Delante del Simca, donde la radio parecía suficiente alimento, el ingeniero encontró 

un Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenía agua pero 

podía darle unos caramelos para la niña. El matrimonio del ID se consultó un momento 

antes de que la anciana metiera las manos en un bolso y sacara una pequeña lata de jugo 

de frutas. El ingeniero agradeció y quiso saber si tenían hambre y si podía serles útil; el 

viejo movió negativamente la cabeza, pero la mujer pareció asentir sin palabras. Más 

tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, 

sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del 

ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas. 

 

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que las horas acababan 

por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algún momento el ingeniero 

pensó en tachar ese día en su agenda y contuvo una risotada, pero más adelante, cuando 

empezaron los cálculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la 

muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios 

locales habían suspendido las emisiones, y sólo el viajante del DKW tenía un aparato de 

ondas cortas que se empeñaba en transmitir noticias bursátiles.. Hacia las tres de la 

madrugada pareció llegarse a un acuerdo tácito para descansar, y hasta el amanecer la 

columna no se movió. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumáticas y se 

tendieron al lado del auto; el ingeniero bajó el respaldo de los asientos delanteros del 404 

y ofreció las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero 

pensó en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle 

importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negó, alegando 

que podía dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oyó llorar al niño del 



Taunus, acostado en el asiento trasero donde debía tener demasiado calor. Las monjas 

rezaban todavía cuando el ingeniero se dejó caer en la cucheta y se fue quedando dormido, 

pero su sueño seguía demasiado cerca de la vigilia y acabó por despertarse sudoroso e 

inquieto, sin comprender en un primer momento dónde estaba; enderezándose, empezó a 

percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, 

y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adivinó las razones, y más 

tarde también él salió del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no había 

setos ni árboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que parecía un muro 

abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su río inmóvil de vehículos, Casi 

tropezó con el campesino del Ariane, que balbuceó una frase ininteligible; al olor de la 

gasolina, persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora la presencia más ácida 

del hombre, y el ingeniero volvió lo antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormía 

apoyada sobre el volante, un mechón de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el 

ingeniero se divirtió explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios 

que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la 

muchacha, fumando en silencio. 

 

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que 

esa tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un extranjero con buenas noticias: 

habían rellenado las grietas y pronto se podría circular normalmente. Los muchachos del 

Simca encendieron la radio y uno de ellos trepó al techo del auto y gritó y cantó. El 

ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la víspera, y que el extranjero 

había aprovechado la alegría del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el 

matrimonio del Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con la misma treta, pero nadie 

quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente prefería quedarse en los autos a la 

espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodía la niña del 203 empezó a 

llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del 

matrimonio. Los del 203 no tenían suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del 

Caravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y a su izquierda tenían que aguantar la 

verbosa indignación del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una 

afrenta exclusivamente personal. Cuando la niña volvió a quejarse de sed, al ingeniero se 

le ocurrió ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto había 

cantidad de provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; 



comprendían que en una situación semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si 

alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano, 

abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se pasarían apreturas hasta llegar a 

Paría. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirió llamar a los 

hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato 

después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del 

Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofreció las pocas 

provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine había conseguido un vaso de 

granadina con agua para la niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que 

había ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlón; el 

hombre pálido del Caravelle se encogió de hombros y dijo que le daba lo mismo, que 

hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la señora del Beaulieu se 

mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran más protegidos. Los pilotos del 

Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el americano del De Soto los miró 

asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil proponer 

que uno de los ocupantes del Taunus, en que tenía una confianza instintiva, se encargará 

de coordinar las actividades. A nadie le faltaría de comer por el momento, pero era 

necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a 

secas para divertirse, pidió al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que 

exploraran la zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. 

Taunus, que evidentemente sabía mandar, había calculado que deberían cubrirse las 

necesidades de un día y medio como máximo, poniéndose en la posición menos optimista. 

En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los campesinos había provisiones suficientes 

para ese tiempo, y si los exploradores volvían con agua el problema quedaría resuelto. 

Pero solamente el soldado regresó con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía en 

cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontró a nadie que pudiera ofrecer 

agua, pero el viaje le sirvió para advertir que más allá de su grupo se estaban 

constituyendo otras células con problemas semejantes; en un momento dado el ocupante 

de un Alfa Romeo se negó a hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al 

representante de su grupo, cinco autos atrás en la misma fila. Más tarde vieron volver al 

muchacho del Simca que no había podido conseguir agua, pero Taunus calculó que ya 

tenían bastante para los dos niños, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero 

le estaba contando a la muchacha del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de 

la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto y le 



señaló el Simca. En dos saltos el ingeniero llegó hasta el auto y sujetó por el codo a uno 

de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la 

cantimplora que había traído escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero 

respondió aumentando la presión en el brazo; el otro muchacho bajó del auto y se tiró 

sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrás y lo esperó casi con lástima. El soldado ya 

venía corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su compañero; Taunus 

escuchó lo sucedido, se acercó al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El 

muchacho gritó y protestó, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a 

intervenir. El ingeniero le quitó la botella y se la alcanzó a Taunus. Empezaban a sonar 

bocinas y cada cual regresó a su auto, por lo demás inútilmente puesto que la columna 

avanzó apenas cinco metros. 

 

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una de las monjas se 

quitó la toca y su compañera le mojó las sienes con agua de colonia. Las mujeres 

improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupándose 

de los niños para que los hombres estuvieran más libres: nadie se quejaba pero el buen 

humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un 

escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse 

sudorosos y sucios era la vejación más grande; lo enternecía casi la rotunda indiferencia 

del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venían a 

charlar con ellos o a repetir alguna noticia de último momento. Hacia el atardecer el 

ingeniero miró casualmente por el retrovisor y encontró como siempre la cara pálida y de 

rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se 

había mantenido ajeno a todas las actividades. Le pareció que sus facciones se habían 

afilado todavía más, y se preguntó si no estaría enfermo. Pero después, cuando al ir a 

charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasión de mirarlo desde más cerca, se dijo que 

ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separación, por darle algún nombre. El 

soldado del Volkswagen le contó más tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre 

silencioso que no se apartaba jamás del volante y que parecía dormir despierto. Nacían 

hipótesis, se creaba un folklore para luchar contra la inacción. Los niños del Taunus y el 

203 se habían hecho amigos y se habían peleado y luego se habían reconciliado; sus 

padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo se sentían la 

anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una 



ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se 

alegró pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance 

extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brilló un relámpago y el calor subió todavía 

más. Había tanta electricidad en la atmósfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero 

admiró sin comentarios, dejó al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos 

del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; 

se había decidido que el Ariane de los campesinos sería el almacén general, y que el 2HP 

de las monjas serviría de depósito suplementario. Taunus había ido en persona a hablar 

con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el 

hombre del 203, llevó una cantidad de alimentos a los grupos, regresando con más agua 

y un poco de vino. Se decidió que los muchachos del Simca cederían sus colchones 

neumáticos a la anciana del ID y a la señora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les 

llevó dos mantas escocesas y el ingeniero ofreció su coche, que llamaba burlonamente el 

wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptó 

el ofrecimiento y esa noche compartió las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra 

fue a dormir al 203 junto a la niña y su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre 

el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenía sueño y jugó a los dados con 

Taunus y su amigo; en algún momento se les agregó el campesino del Ariane y hablaron 

de política bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino había entregado a 

Taunus esa mañana. La noche no fue mala; había refrescado y brillaban algunas estrellas 

entre las nubes. 

 

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a cubierto que nacía con la 

grisalla del alba. Mientras Taunus dormía junto al niño en el asiento trasero, su amigo y 

el ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imágenes de sueño, el 

ingeniero creyó oír gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo 

vino a decirles que treinta autos más adelante había habido un principio de incendio en 

un Estafette, provocado por alguien que había querido hervir clandestinamente unas 

legumbres. Taunus bromeó sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver cómo 

habían pasado todos la noche, pero a nadie se le escapó lo que quería decir. Esa mañana 

la columna empezó a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar 

los colchones y las mantas, pero como en todas partes debía estar sucediendo lo mismo 

nadie se impacientaba ni hacía sonar las bocinas. A mediodía habían avanzado más de 



cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. 

Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podían ir hasta la banquina y aprovechar 

la frescura de la sombra; quizá había un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha 

del Dauphine cerró los ojos y pensó en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, 

corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lágrimas que le 

resbalaban por las mejillas. 

 

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres más jóvenes 

para que atendieran a la anciana que no se sentía bien. El jefe del tercer grupo a 

retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrió a buscarlo. Al 

ingeniero, que había seguido con irónica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos 

del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendió que era el momento de darles su 

oportunidad. Con los elementos de una tienda de campaña los muchachos cubrieron la 

ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformó en ambulancia para que la anciana 

descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendió a su lado, teniéndole la mano, 

y los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se 

sentía mejor, y el ingeniero pasó la tarde como pudo, visitando otros autos y descansando 

en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta su 

auto, donde los viejitos parecían dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta 

el alto siguiente. Los ganó la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque. 

 

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían mantas se alegraron 

de poder envolverse en ellas. Como la columna no se movería hasta el alba (era algo que 

se sentía en el aire, que venía desde el horizonte de autos inmóviles en la noche) el 

ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el 

soldado. Los cálculos de Taunus no correspondían ya a la realidad, y lo dijo francamente; 

por la mañana habría que hacer algo para conseguir más provisiones y bebidas. El soldado 

fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormían, y se discutió el 

problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los jefes habían hablado con los 

responsables de los grupos más alejados, en un radio de ochenta o cien automóviles, y 

tenían la seguridad de que la situación era análoga en todas partes. El campesino conocía 

bien la región y propuso que dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para comprar 



provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para 

los autos que quedaran sin dueño durante la expedición. La idea era buena y no resultó 

difícil reunir dinero entre los asistentes; se decidió que el campesino, el soldado y el 

amigo de Taunus irían juntos y llevarían todas las bolsas, redes y cantimploras 

disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a sus unidades para organizar 

expediciones similares, y al amanecer se explicó la situación a las mujeres y se hizo lo 

necesario para que la columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le 

dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistía en volver a su ID; a las 

ocho llegó el médico, que no vio inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. 

De todos modos, Taunus decidió que el 404 quedaría habilitado permanentemente como 

ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderín con una cruz roja y 

lo fijaron en la antena del auto. Hacía ya rato que la gente prefería salir lo menos posible 

de sus coches; la temperatura seguía bajando y a mediodía empezaron los chaparrones y 

se vieron relámpagos a la distancia. La mujer del campesino se apresuró a recoger agua 

con un embudo y una jarra de plástico, para especial regocijo de los muchachos del Simca. 

Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde había un libro abierto que no le 

interesaba demasiado, el ingeniero se preguntó por qué los expedicionarios tardaban tanto 

en regresar; más tarde Taunus lo llamó discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro 

le dijo que habían fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban 

abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre 

ventas a particulares y sospechando que podían ser inspectores que se valían de las 

circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo habían podido traer una pequeña 

cantidad de agua y algunas provisiones, quizá robadas por el soldado que sonreía sin 

entrar en detalles. Desde luego ya no se podía pasar mucho tiempo sin que cesara el 

embotellamiento, pero los alimentos de que se disponía no eran los más adecuados para 

los dos niños y la anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la 

enferma, hizo un gesto de exasperación y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en 

todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se había hablado de una operación 

de emergencia para despejar la autopista, pero aparte de un helicóptero que apareció 

brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas maneras hacía cada vez 

menos calor, y la gente parecía esperar la llegada de la noche para taparse con las mantas 

y abolir en el sueño algunas horas más de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba 

la charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos 

y la hacía reír sin ganas. Lo sorprendió ver a la señora del Beaulieu que casi nunca 



abandonaba su auto, y bajó para saber si necesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba 

solamente las últimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastío sin nombre 

pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba más del sueño que de las noticias siempre 

contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llegó discretamente a buscar al 

ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les anunció que el tripulante del Floride 

acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca había visto el coche vacío, y 

después de un rato se había puesto a buscar a su dueño para matar el tedio. Nadie conocía 

mucho al hombre gordo del Floride, que tanto había protestado el primer día aunque 

después acabara de quedarse tan callado como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco 

de la mañana no quedó la menor duda de que Floride, como se divertían en llamarlo los 

chicos del Simca, había desertado llevándose un valija de mano y abandonando otra llena 

de camisas y ropa interior, Taunus decidió que uno de los muchachos se haría cargo del 

auto abandonado para no inmovilizar la columna. A todos los había fastidiado vagamente 

esa deserción en la oscuridad, y se preguntaban hasta dónde habría podido llegar Floride 

en su fuga a través de los campos. Por lo demás parecía ser la noche de las grandes 

decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le pareció oír un quejido, pero 

pensó que el soldado y su mujer serían responsables de algo que, después de todo, 

resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias. Después lo pensó mejor 

y levantó la lona que cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un 

metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrás, como pegada al vidrio y un 

poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salió por el lado izquierdo 

para no despertar a la monjas, y se acercó al Caravelle. Después buscó a Taunus, y el 

soldado corrió a prevenir al médico. Desde luego el hombre se había suicidado tomando 

algún veneno; las líneas a lápiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette, 

alguien que lo había abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los 

autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frías que a nadie se le hubiera 

ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches 

y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamó a un consejo 

de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadáver al borde de 

la autopista significaba someter a los que venían más atrás a una sorpresa por lo menos 

penosa: llevarlo más lejos, en pleno campo, podía provocar la violenta repulsa de los 

lugareños, que la noche anterior habían amenazado y golpeado a un muchacho de otro 

grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenían lo 

necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban 



su trabajo se les agregó la muchacha del Dauphine, que se colgó temblando del brazo del 

ingeniero. Él le explicó en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvió a su auto, ya 

más tranquila. Taunus y sus hombres habían metido el cuerpo en el portaequipajes, y el 

viajante trabajó con scotch tape y tubos de cola líquida a la luz de la linterna del soldado. 

Como la mujer del 203 sabía conducir, Taunus resolvió que su marido se haría cargo del 

Caravelle que quedaba a la derecha del 203; así, por la mañana, la niña del 203 descubrió 

que su papá tenía otro auto, y jugó horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte 

de sus juguetes en el Caravelle. 

 

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba en quitarse las 

chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos 

disponibles en el grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían por casualidad en los 

autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvía a faltar 

el agua, y Taunus envió a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran 

de establecer contacto con los lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia 

exterior era total; bastaba salir del límite de la autopista para que desde cualquier sitio 

llovieran piedras. En plena noche alguien tiró una guadaña que golpeó el techo del DKW 

y cayó al lado del Dauphine. El viajante se puso muy pálido y no se movió de su auto, 

pero el americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos 

apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la 

guadaña la devolvió campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin 

embargo, Taunus no creía que conviniera ahondar la hostilidad; quizás fuese todavía 

posible hacer una salida en busca de agua. 

 

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos días; la muchacha 

del Dauphine creía que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos 

optimista pero se divertía en prolongar y complicar los cálculos con su vecina, interesado 

de a ratos en quitarle la compañía del viajante del DKW que le hacía la corte a su manera 

profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus 

que un Ford Mercury ofrecía agua a buen precio. Taunus se negó, pero al anochecer una 

de las monjas le pidió al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufría sin 

quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las 



monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo 

destinaron a la anciana y a la señora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó de su 

bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometió conseguir más para el día siguiente, 

al doble del precio. Era difícil reunirse para discutir, porque hacía tanto frío que nadie 

abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterías empezaban a 

descargarse y no se podía hacer funcionar todo el tiempo la calefacción; Taunus decidió 

que los dos coches mejor equipados se reservarían llegado el caso para los enfermos. 

Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habían arrancado el tapizado de su auto 

para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de 

abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches 

heladas el ingeniero oyó llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer 

ruido, abrió poco a poco la portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar una mejilla 

mojada. Casi sin resonancia la chica se dejó atraer al 404; el ingeniero la ayudó a tenderse 

en la cucheta, la abrigó con la única manta y le echó encima su gabardina. La oscuridad 

era más densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la 

rienda. En algún momento el ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de ellos su camisa 

y un pulóver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oído que 

antes de empezar a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una 

ciudad. 

 

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban ver ni a veinte metros. 

Curiosamente ese día la columna avanzó bastante más, quizás doscientos o trescientos 

metros. Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo 

Taunus que se sentía obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban 

enfáticamente de medidas de excepción que liberarían la autopista, y se hacían referencias 

al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, 

una de las monjas deliró. Mientras su compañera la contemplaba aterrada y la muchacha 

del Dauphine le humedecía las sienes con un resto de perfume, la monja hablo de 

Armagedón, del noveno día, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, 

abriéndose paso entre la nieve que caía desde el mediodía y amurallaba poco a poco los 

autos. Deploró la carencia de una inyección calmante y aconsejó que llevaran a la monja 

a un auto con buena calefacción. Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó al Caravelle 

donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertían mucho 



porque eran los únicos que no pasaban hambre. Todo ese día y los siguientes nevó casi 

de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros había que despejar con medios 

improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos. 

 

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenían las provisiones 

y el agua. Lo único que podía hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar 

de sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche 

venían cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de 

distribuirlas de acuerdo con el estado físico de cada uno. Increíblemente la anciana del 

ID sobrevivía, perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La señora del 

Beaulieu que unos días antes había sufrido de náuseas y vahídos, se había repuesto con el 

frío y era de las que más ayudaba a la monja a cuidar a su compañera, siempre débil y un 

poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de los dos niños; el 

viajante del DKW, quizá para consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera 

preferido al ingeniero, pasaba horas contándoles cuentos a los niños. En la noche los 

grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrían 

silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demás, 

los ojos tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de uñas 

crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aquí y allá. La 

muchacha del Dauphine no se había equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y 

a poco se irían acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su 

coche, vigía incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de 

explorar el horizonte inútil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con 

alguna envidia descubría a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, 

el final de un beso. Por pura broma, ahora que había reconquistado la amistad del 404, les 

gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenía que abandonar al 404 y 

entrar en su auto, pero al rato volvía a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del Simca 

le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo, pero no era 

ni para pensarlo con ese frío y esa hambre, sin contar que el grupo de más adelante estaba 

en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de leche 

condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no había 

relación posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba 



descontento y volvía a hacer de vigía hasta que la nieve y el frío lo obligaban a meterse 

tiritando en su auto. 

 

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos que enervaron 

los ánimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron días frescos y 

soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los 

grupos de vecinos. Los jefes habían discutido la situación, y finalmente se logró hacer la 

paz con el grupo de más adelante. De la brusca desaparición del Ford Mercury se habló 

mucho tiempo sin que nadie supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche siguió 

viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, 

aunque los fondos del grupo disminuían y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué 

ocurriría el día en que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de un golpe de mano, 

de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos 

días la columna había avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y 

evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisión violenta. Al ingeniero, que había 

acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresaltó por un momento el 

tímido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después comprendió que no se podía 

hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella acabó por parecerle tan natural 

como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la 

autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podía sorprender a nadie. Hubo que 

trabajar otra vez en plena noche, acompañar y consolar al marido que no se resignaba a 

entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estalló una pelea y Taunus tuvo que 

oficiar de árbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo sucedía en cualquier 

momento, sin horarios previsibles; lo más importante empezó cuando ya nadie lo 

esperaba, y al menos responsable le tocó darse cuenta el primero. Trepado en el techo del 

Simca, el alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte había cambiado (era el 

atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible 

estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo gritó al 

404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su auto cuando ya Taunus, 

el soldado y el campesino venían corriendo y desde el techo del Simca el muchacho 

señalaba hacia adelante y repetía interminablemente el anuncio como si quisiera 

convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmoción, algo 

como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un 



interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordenó a gritos que volvieran a sus 

coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. 

Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del 

Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvía hacia el 404 y agitaba el brazo 

mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponían a su vez en 

marcha. Pero todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo preguntó casi por 

rutina mientras se mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para darle ánimo. Detrás, el 

Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho 

en primera velocidad, después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin 

desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar 

a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la 

punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensó que iban a 

llegar a París y que se bañarían, que irían juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella 

a bañarse, a comer, a bañarse interminablemente y a comer y beber, y que después habría 

muebles, habría un dormitorio con muebles y un cuarto de baño con espuma de jabón 

para afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sábanas, París era un retrete y dos 

sábanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de uñas, y vino blanco, 

beberían vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de 

conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas limpias, y volver a bañarse por juego, 

amarse y bañarse y beber y entrar en la peluquería, entrar en el baño, acariciar las sábanas 

y acariciarse entre las sábanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes 

de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo 

eso siempre que no se detuvieran, que la columna continuara aunque todavía no se pudiese 

subir a la tercera velocidad, seguir así en segunda, pero seguir. Con los paragolpes 

rozando el Simca, el 404 se echó atrás en el asiento, sintió aumentar la velocidad, sintió 

que podía acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro 

de chocar contra el Beaulieu, y que detrás venía el Caravelle y que todos aceleraban más 

y más, y que ya se podía pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzó 

increíblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se aceleró todavía más, y el 404 

miró enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era 

natural que con tanta aceleración las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se 

había adelantado casi un metro y el 404 le veía la nuca y apenas el perfil, justamente 

cuando ella se volvía para mirarlo y hacía un gesto de sorpresa al ver que el 404 se 

retrasaba todavía más. Tranquilizándola con una sonrisa el 404 aceleró bruscamente, pero 



casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocó secamente 

la bocina y el muchacho del Simca lo miró por el retrovisor y le hizo un gesto de 

impotencia, mostrándole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine 

iba tres metros más adelante, a la altura del Simca, y la niña del 203, al nivel del 404, 

agitaba los brazos y le mostraba su muñeca. Una mancha roja a la derecha desconcertó al 

404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet 

desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelantó seguido por un Lancia y por un 

Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a 

metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzó a distinguir todavía 

en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existía. 

Taunus debía de estar a más de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo 

tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 

404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgón negro, quizá un Citroën o un 

Peugeot. Los autos corrían en tercera, adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo 

de su fila, y a los lados de la autopista se veían huir los árboles, algunas casas entre las 

masas de niebla y el anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendían 

siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De 

cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los velocímetros subían cada vez más, 

algunas filas corrían a setenta kilómetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 

404 había esperado todavía que el avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar 

otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inútil, que el grupo 

se había disuelto irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los encuentros 

rutinarios, los mínimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias 

de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los niños jugando con sus autos, la 

imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron las luces de 

los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, 

y apenas puesto el freno de mano saltó del auto y corrió hacia adelante. Fuera del Simca 

y el Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle, pero poco le importaba) no reconoció ningún 

auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quizá escándalo otros 

rostros que no había visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; 

el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y señaló 

alentadoramente en dirección de París. La columna volvía a ponerse en marcha, 

lentamente durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera definitivamente 

libre. A la izquierda del 404 corría un Taunus, y por un segundo al 404 le pareció que el 



grupo se recomponía, que todo entraba en el orden, que se podría seguir adelante sin 

destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante había una mujer con anteojos 

ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podía hacer otra cosa que 

abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad de los autos que lo 

rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debía de estar su chaqueta de cuero. 

Taunus tenía la novela que él había leído en los primeros días. Un frasco de lavanda casi 

vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces con la mano derecha, el 

osito de felpa que Dauphine le había regalado como mascota. Absurdamente se aferró a 

la idea de que a las nueve y media se distribuirían los alimentos, habría que visitar a los 

enfermos, examinar la situación con Taunus y el campesino del Ariane; después sería la 

noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. 

Sí, tenía que ser así, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el 

soldado consiguiera una ración de agua, que había escaseado en las últimas horas; de 

todos modos se podía contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedía. 

Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corría a 

ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que ya se supiera 

bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde 

nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, 

exclusivamente hacia adelante. 


