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El (ltimo Catdn, publicada en 2001, supuso todo un descubrimiento para los
lectores espafioles, que se ha ampliado a los europeos, también a Estados
Unidos y, muy pronto, a Rusia. Cientos de miles de personas han quedado
cautivadas por estas paginas llenas de aventuras peligrosas y trepidantes
en busca de la Vera Cruz, la cruz en la que murid Jesus.

Pionera en su género, El dltimo Catén alna el interés siempre vivo por las
religiones, el valor de las reliquias, las sociedades secretas y las obras de
la literatura universal como La Divina Comedia, de Dante Alighieri, con el
legado de figuras que revolucionaron el pensamiento, como Galileo. Una
monja paledgrafa que trabaja en el Archivo Secreto del Vaticano, un
arquedlogo de Alejandria y un capitan de la Guardia Suiza vaticana se
someteradn a siete pruebas basadas en los siete pecados capitales, que
pondran en juego sus vidas y les haran descubrir secretos escondidos en
Roma, Ravena, Jerusalén, Atenas, Estambul, Alejandria y Antioquia.

Asensi, con su habitual maestria en la combinacion de conocimientos y
divulgacion insertados en una trama imprevisible, nos ofrece una novela de
mdiltiples lecturas.
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TABLA GRATULATORIA

Crear mundos, personajes ¢ historias utilizando las palabras como herramientas
es una actividad que solo puede llevarse a cabo en soledad y, en mi caso,
ademas, en silencio y por la noche. Sin embargo, con la luz del sol, necesito a mi
alrededor a todas esas personas que, conmigo, comparten este hermoso e
increible proceso que es escribir una novela. Seria, pues, muy egoista por mi
parte ignorar publicamente su colaboracion y hacer creer a los lectores que soy
la unica que estd detras de la obra que ahora tienen entre sus manos. De modo
que, en primer lugar, quisiera dar las gracias a Patricia Campos por su incansable
apoy o, por leer todos los dias 1o poco o mucho que iba escribiendo y por releer el
texto todas las veces que hiciera falta sin quejarse nunca, ofreciéndome
acertados comentarios, criticas y sugerencias. En segundo lugar, a Jos¢ Miguel
Baeza, por su inestimable auxilio en las traducciones de griego y latin y por ser el
mejor documentalista del mundo: es capaz de encontrar el dato mas extrafio en
el libro mas extrafio. En tercer lugar, a Luis Pefialver, concienzudo y meticuloso
corrector de estilo, argumento y datos historicos; el critico mas duro que puede
tener un escritor. No contaré detalles de hasta donde es capaz de llegar, pero
todos los que aparecen en esta pagina conocen inolvidables anécdotas que nos
han hecho reir a carcajada limpia. En cuarto lugar, a esas personas que, con una
fidelidad asombrosa, iban ley endo la novela en fasciculos y me servian tanto de
laboratorio experimental (si ellas no podian resolver ciertas cosas, tampoco
podria el lector) como de estimulo constante: Lorena Sancho, Lola Gulias (de la
Agencia Literaria Kerrigan) y Olga Garcia (de Plaza & Janés).

Y, por ultimo, sin que esta posicién en el ranking suponga una menor
importancia sino todo lo contrario, mi agente (o agenta, como yo la llamo),
Antonia Kerrigan, una persona en la que confio ciegamente porque, si hoy estoy
escribiendo esta tabla de agradecimientos y si los lectores tienen este libro entre
sus manos es gracias a ella, a su fe en miy a su energia a la hora de apostar y
luchar por mis novelas.

No podria de ninguna manera terminar esta pagina sin mencionar a mi
editora preferida, Carmen Fernandez de Blas. Dicen que las dos cosas mas
personales que tiene un autor son su agente y su editor. Pues bien, es cierto:
Carmen ha sido mi editora desde que publiqué mi primera novela y siempre la
consideré como tal aunque los azares del mundillo editorial giren como norias y
clla ahora cuide, mime y proteja a otros autores como me ha cuidado, mimado
y protegido a mi durante su magnifica etapa en Plaza & Janés. Vaya por delante
que pienso seguir llaméandola « mi editora» por los siglos de los siglos. Amén.



CAPITULO 1

Las cosas hermosas, las obras de arte, los objetos sagrados, sufren, como
nosotros, los efectos imparables del paso del tiempo. Desde el mismo instante en
que su autor humano, consciente o no de su armonia con el infinito, les pone
punto y final y las entrega al mundo, comienza para ellas una vida que, a lo largo
de los siglos, las acerca también a la vejez y a la muerte. Sin embargo, ese
tiempo que a nosotros nos marchita y nos destruye, a ellas les confiere una nueva
forma de belleza que la vejez humana no podia siquiera sofiar en alcanzar; por
nada del mundo hubiera querido ver reconstruido el Coliseo, con todos sus muros
y gradas en perfecto estado, y no hubiera dado nada por un Partenén pintado de
colores chillones o una Victoria de Samotracia con cabeza.

Profundamente absorta en mi trabajo, dejaba fluir de manera involuntaria
cstas ideas mientras acariciaba con las yemas de los dedos una de las asperas
esquinas del pergamino que tenia frente a mi. Estaba tan enfrascada en lo que
hacia, que no escuché los toques que el doctor William Baker, Secretario del
Archivo, daba en mi puerta. Tampoco le oi girar la manija y asomarse, pero el
caso es que, cuando me vine a dar cuenta, ya lo tenia en la entrada del
laboratorio.

—Doctora Salina —musito Baker, sin atreverse a franquear el umbral—, el
Reverendo Padre Ramondino me ha rogado que le pida que acuda
inmediatamente a su despacho.

Levanté los ojos de los pergaminos y me quité las gafas para observar mejor
al Secretario, que lucia en su cara ovalada la misma perplejidad que yo. Baker
era un norteamericano menudo y fornido, de esos que, por su linaje genético,
podian hacerse pasar sin dificultades por europeos del sur, con gruesas gafas de
montura de concha y unos ralos cabellos, entre rubios y grises, que ¢l peinaba
meticulosamente para cubrir el mayor espacio posible de su pelado y brillante
cuero cabelludo.

—Perdone, doctor —repuse, abriendo mucho los 0jos—, ¢podria repetirme lo
que ha dicho?

—El Reverendisimo Padre Ramondino quiere verla cuanto antes en su
despacho.

—El Prefecto quiere verme... a mi? —no daba crédito al mensaje;
Guglielmo Ramondino, nimero dos del Archivo Secreto Vaticano, era la maxima
autoridad ejecutiva de la institucion después de Su Excelencia Monsefior Oliveira
y podian contarse con los dedos de una mano las veces en que habia reclamado
la presencia en su gabinete de alguno de los que alli trabajabamos.

Baker esbozo una leve sonrisa y afirmo con la cabeza.

—Y sabe usted para qué quiere verme? —le pregunté, acobardada.

—No, doctora Salina, pero, sin duda, debe ser algo muy importante.



Dicho lo cual, y sin quitar la sonrisa de su boca, cerré la puerta con suavidad
y desaparecid. Para entonces yo ya sufria los efectos de lo que vulgarmente se
denomina terror incontrolable: manos sudorosas, boca seca, taquicardia y
temblor de piernas.

Como pude, me incorporé de la banqueta, apagué la lampara y eché una
dolorosa mirada a los dos hermosisimos cddices bizantinos que descansaban,
abiertos, sobre mi mesa. Habia dedicado los ultimos seis meses de mi vida a
reconstruir, con ayuda de aquellos manuscritos, el famoso texto perdido del
Panegyrikon de san Nicéforo y me encontraba a punto de culminar el trabajo.
Suspiré con resignacion... A mi alrededor el silencio era total. Mi pequefio
laboratorio —amueblado con una vieja mesa de madera, un par de banquetas de
patas largas, un crucifijo sobre la pared y multitud de estanterias repletas de
libros—, estaba situado cuatro pisos bajo tierra y formaba parte del Hipogeo, la
zona del Archivo Secreto a la que sélo tiene acceso un nimero muy reducido de
personas, la seccion invisible del Vaticano, inexistente para el mundo y para la
historia. Muchos cronistas y estudiosos habrian dado media vida por poder
consultar alguno de los documentos que habian pasado por mis manos durante los
ultimos ocho afios. Pero la mera suposicion de que alguien ajeno a la Iglesia
pudiera obtener el permiso necesario para llegar hasta alli era pura entelequia:
jamas ningun laico habia tenido acceso al Hipogeo y, desde luego, jamas lo
tendria.

Sobre mi mesa, ademas de los atriles, los montones de libretas de notas y la
lampara de baja intensidad (para evitar el calentamiento de los pergaminos),
descansaban los bisturies, los guantes de latex y las carpetas llenas de fotografias
de alta resolucion de las hojas mas estropeadas de los codices bizantinos. De un
extremo de la tabla de madera, retorcido como un gusano, sobresalia el largo
brazo articulado de una lupa del que colgaba a su vez, bamboleandose, una gran
mano de cartén rojo con muchas estrellas pegadas; esa mano era el recuerdo del
altimo cumpleafios —el quinto— de la pequefia Isabella, mi sobrina favorita
entre los veinticinco descendientes que seis de mis ocho hermanos habian
aportado a la grey del Sefior. Esbocé una sonrisa recordando a la graciosa
Isabella: « {Tia Ottavia, tia Ottavia, deja que te pegue con esta mano rojal!» .

iEl Prefecto! {Dios mio, el Prefecto me estaba esperando y yo alli, inmovil
como una estatua, acordandome de Isabella! Me quité precipitadamente la bata
blanca, la colgué por el cuello de un gancho adherido a la pared y, rescatando mi
tarjeta de identificacion —en la que se veia una C bien grande junto a una
horrible fotografia de mi cara—, sali al pasillo y cerré la puerta del laboratorio.
Mis adjuntos trabajaban en una hilera de mesas que se extendia sus buenos
cincuenta metros hasta las puertas del ascensor. Al otro lado del cemento armado
de la pared, personal subalterno archivaba y volvia a archivar cientos, miles de
registros y legajos relativos a la Iglesia, a su historia, a su diplomacia y a sus



actividades desde el siglo IT hasta nuestros dias. Los mas de veinticinco kilometros
de estanterias del Archivo Secreto Vaticano daban idea del volumen de
documentacion conservada. Oficialmente, el Archivo solo poseia escritos de los
ultimos ocho siglos; sin embargo, los mil afios anteriores (esos que sélo pueden
encontrarse en los niveles tercero y cuarto de los sotanos, los de alta seguridad),
también se hallaban bajo su proteccion. Procedentes de parroquias, monasterios,
catedrales o excavaciones arqueoldgicas, asi como de los viejos archivos del
Castel Sant’Angelo o de la Camara Apostolica, desde su llegada al Archivo
Secreto esos valiosos documentos no habian vuelto a ver la luz del sol, que, entre
otras cosas igualmente peligrosas, podia destruirlos para siempre.

Alcancé los ascensores a paso ligero, no sin detenerme un momento a
observar el trabajo de uno de mis adjuntos, Guido Buzzonetti, que se afanaba en
una carta de Giiyiik gran Khan de los mongoles, enviada al Papa Inocencio IV
en 1246. Un pequeifio frasco de solucion alcalina, sin tapon, se hallaba a pocos
milimetros de su codo derecho, justo al lado de algunos fragmentos de la carta.

—iGuido! —exclamé, sobresaltada—. jQuédese quieto!

Guido me mir6 con terror, sin atreverse ni siquiera a respirar. La sangre habia
huido de su rostro y se concentraba poco a poco en sus orejas, que parecian dos
trapos rojos enmarcando un sudario blanco. Cualquier ligero movimiento de su
brazo habria derramado la solucion sobre los pergaminos, provocando dafios
irreparables en un documento tnico para la historia. A nuestro alrededor, toda la
actividad se habia detenido y podia cortarse el silencio con un cuchillo. Cogi el
frasco, lo cerré y lo dejé en el lado opuesto de la mesa.

—Buzzonetti —susurré, taladrandole con la mirada—. Recoja ahora mismo
sus cosas y preséntese al Viceprefecto.

Jamads habia consentido un descuido semejante en mi laboratorio. Buzzonetti
era un joven dominico que habia cursado sus estudios en la Escuela Vaticana de
Paleografia, Diplomatica y Archivistica, especializindose en codicologia
oriental. Yo misma le habia dado clase de paleografia griega y bizantina durante
dos afos antes de pedirle al Reverendo Padre Pietro Ponzo, Viceprefecto del
Archivo, que le ofreciese un puesto en mi equipo. Sin embargo, por mucho que
apreciara al hermano Buzzonetti, por mucho que conociera su enorme valia, no
estaba dispuesta a permitir que siguiera trabajando en el Hipogeo. Nuestro
material era unico, irremplazable y, cuando dentro de mil afos, o de dos mil,
alguien quisiese consultar la carta de Giiyiika Inocencio IV, debia poder hacerlo.
Asi de simple. ;Qué le habria pasado a un empleado del museo de Louvre que
hubiera dejado, abierto, un bote de pintura sobre el marco de la Gioconda...?
Desde que estaba al frente del Laboratorio de restauracion y paleografia del
Archivo Secreto Vaticano, nunca habia consentido errores semejantes en mi
equipo —todos los sabian— y no los iba a consentir entonces.

Mientras pulsaba el boton del ascensor era plenamente consciente de que mis



adjuntos no me apreciaban demasiado. No era la primera vez que notaba en mi
espalda sus miradas cargadas de reproche, asi que no me permitia pensar que
contaba con su estima. Sin embargo, no creia que conseguir el afecto de mis
subordinados o de mis superiores fuera el motivo por el cual, ocho afos atras, me
habian dado la direccion del Laboratorio. Me afligia profundamente despedir al
hermano Buzzonetti, y solo yo sabia lo mal que me iba a sentir durante los
proximos meses, pero era por tomar ese tipo de decisiones por lo que habia
llegado hasta donde me encontraba.

El ascensor se detuvo silenciosamente en el cuarto piso inferior y abri6 sus
puertas para brindarme paso. Introduje la llave de seguridad en el panel, pasé mi
tarjeta identificativa por el lector electronico y pulsé el cero. Instantes después, la
luz del sol, que entraba a raudales por las grandes cristaleras del edificio desde el
patio de San Damaso, se colé en mi cerebro como un cuchillo, cegandome y
aturdiéndome. La atmosfera artificial de los pisos inferiores bloqueaba los
sentidos e incapacitaba para distinguir la noche del dia y, en mas de una ocasion,
cuando me hallaba ensimismada en algin trabajo importante, me habia
sorprendido a mi misma abandonando el edificio del Archivo con las primeras
luces del dia siguiente, totalmente ajena al paso del tiempo. Parpadeando todavia,
mir¢ distraida mireloj de pulsera; era la una en punto del mediodia.

Para mi sorpresa, el Reverendisimo Padre Guglielmo Ramondino, en lugar
de esperarme comodamente en su gabinete, como yo suponia, paseaba de un
lado al otro del enorme vestibulo con un grave gesto de impaciencia en la cara.

—Doctora Salina —musitd, estrechandome la mano y encaminandose hacia
la salida—, acompafieme, por favor. Tenemos muy poco tiempo.

Hacia calor en el jardin Belvedere aquella mafana de principios de marzo.
Los turistas nos miraron avidamente desde los ventanales de los corredores de la
pinacoteca como si fuéramos exoticos animales de un extravagante zoologico.
Siempre me sentia muy extrafia cuando caminaba por las zonas publicas de la
Ciudad y no habia nada que me molestase mas que dirigir la mirada hacia
cualquier punto por encima de mi cabeza y encontrar, apuntandome, el objetivo
de una camara fotografica. Por desgracia, ciertos prelados disfrutaban
exhibiendo su condicion de habitantes del Estado mas pequefio del mundo y el
padre Ramondino era uno de ellos. Vestido de clergyman y con la chaqueta
abierta, su enorme corpachén de campesino lombardo se dejaba ver a varios
kilémetros de distancia. Se esmerd en llevarme hasta las dependencias de la
Secretaria de Estado, en la primera planta del Palacio Apostolico, por los lugares
mas proximos al recorrido de los turistas y, mientras me contaba que ibamos a
ser recibidos en persona por Su Eminencia Reverendisima el cardenal Angelo
Sodano (con quien, al parecer, le unia una estrecha y vieja amistad), despachaba
amplias sonrisas a derecha e izquierda como si desfilara en una procesion
provinciana del Domingo de Resurreccion.



Los guardias suizos apostados a la entrada de las dependencias diplomaticas
de la Santa Sede ni siquiera pestafiearon al vernos pasar. No asi el sacerdote
secretario que llevaba el control de las entradas y salidas, quien tom6 buena nota
en su libro de registro de nuestros nombres, cargos y ocupaciones. En efecto, nos
comentd poniéndose en pie y guiandonos a través de unos largos pasillos cuyas
ventanas daban a la plaza de San Pedro, el Secretario de Estado nos aguardaba.

Aunque trataba de disimularlo, avanzaba junto al Prefecto con la sensacion
de tener un pufio de acero oprimiéndome el corazén: a pesar de saber que el
asunto que estaba motivando todas aquellas extrafias situaciones no podia estar
relacionado con errores en mi trabajo, repasaba mentalmente todo lo que habia
hecho durante los Gltimos meses a la bisqueda de cualquier hecho culpable que
mereciese una reprimenda de la mas alta jerarquia eclesiastica.

El sacerdote secretario se detuvo, por fin, en una de las salas —una
cualquiera, idéntica a las demas, con los mismos motivos ornamentales y las
mismas pinturas al fresco— y nos pidi6 que esperasemos un momento,
desapareciendo detras de unas puertas tan ligeras y delicadas como hojas de pan
de oro.

—Sabe donde nos encontramos, doctora? —me preguntd el Prefecto con
ademanes nerviosos y una sonrisilla de profunda satisfaccion en los labios.

—Aproximadamente, Reverendo Padre... —repuse mirando con atencion a
mi alrededor. Habia un olor especial alli, como de ropa recién planchada y
todavia caliente mezclado con barnizy ceras.

—Estas son las dependencias de la Seccion Segunda de la Secretaria de
Estado —hizo un gesto con la barbilla abarcando el espacio—, la seccion que se
encarga de las relaciones diplomaticas de la Santa Sede con el resto del mundo.
Al frente, se encuentra el Arzobispo Secretario, Monsefior Frangoise Tournier.

—iAh, si, Monsefior Tournier! —afirmé con mucha conviccion. No tenia ni
idea de quién era, pero el nombre me resultaba ligeramente familiar.

—Aqui, doctora Salina, es donde con mayor facilidad puede comprobarse
que el poder espiritual de la Iglesia estd por encima de gobiernos y fronteras.

—Y por qué hemos venido a este lugar, Reverendo Padre? Nuestro trabajo
no tiene nada que ver con esta clase de cosas.

Me miré con turbaciéon y bajo la voz.

—No sabria decirle el motivo... En cualquier caso, lo que si puedo asegurarle
es que se trata de un asunto del mas alto nivel.

—Pero, Reverendo Padre —insisti, tozuda—, yo soy personal laboral del
Archivo Secreto. Cualquier asunto de maximo nivel deberia tratarlo usted, como
Prefecto, o Su Eminencia, Monsefior Oliveira. ;Qué hago yo aqui?

Me mir6 con cara de no saber qué responder y, dindome unos golpecitos
alentadores en el hombro, me abandon6 para acercarse a un nutrido corro de
prelados que se encontraba cerca de los ventanales buscando los calidos rayos



del sol. Fue entonces cuando percibi que el olor de ropa recién planchada
procedia de aquellos prelados.

Era casi la hora de comer, pero alli nadie parecia preocupado por eso; la
actividad seguia desarrollandose febrilmente por los pasillos y dependencias, y
era constante el trafago de eclesiasticos y civiles discurriendo de un lado a otro
por todos los rincones. Nunca antes habia tenido la oportunidad de estar en aquel
lugar y me entretuve observando, maravillada, la increible suntuosidad de las
salas, la elegancia del mobiliario, el inapreciable valor de las pinturas y de los
objetos decorativos que alli habia. Media hora antes me encontraba trabajando,
sola y en completo silencio, en mi pequefio laboratorio, con mi bata blanca y mis
gafas, y ahora me hallaba rodeada de la mas alta diplomacia internacional en un
lugar que parecia ser uno de los centros de poder mas importantes del mundo.

De pronto, se 0y 6 el chirrido de una puerta al abrirse y se escuché un tumulto
de voces que nos hizo girar la cabeza en esa direccion a todos los presentes.
Inmediatamente, un nutrido y bullicioso grupo de periodistas, algunos con
camaras de television y otros con grabadoras, hizo su aparicion por el corredor
principal, soltando risotadas y exclamaciones. La mayoria eran extranjeros —
fundamentalmente europeos y africanos—, pero también habia muchos italianos.
En conjunto, serian unos cuarenta o cincuenta reporteros los que inundaron
nuestra sala en cuestion de segundos. Algunos se pararon a saludar a los
sacerdotes, obispos y cardenales que, como yo, deambulaban por alli, y otros
avanzaron apresuradamente hacia la salida. Casi todos me miraron a hurtadillas,
sorprendidos de encontrar a una mujer en un lugar donde algo asi no era habitual.

—iSe ha cargado a Lehmann de un plumazo! —exclam¢ un periodista calvo
y con gafas de miope al pasar junto a mi.

—Esta claro que Wojtyla no piensa dimitir —afirmé otro, rascandose una
patilla.

—iO no le dejan dimitir! —sentenci6 osadamente un tercero.

El resto de sus palabras se perdieron mientras se alejaban corredor abajo. El
presidente de la Conferencia Episcopal alemana, Karl Lehmann, habia realizado
unas peligrosas declaraciones semanas atras, afirmando que, si Juan Pablo II no
se encontraba en condiciones de guiar con responsabilidad a la Iglesia, seria
deseable que encontrara la voluntad necesaria para jubilarse. La frase del obispo
de Maguncia, que no habia sido el unico en expresar tal sugerencia dada la mala
salud y el mal estado general del Sumo Pontifice, habia caido como aceite
hirviendo en los circulos mas cercanos al Papa y, al parecer, el cardenal
Secretario de Estado, Angelo Sodano, acababa de dar cumplida respuesta a tales
opiniones en una tormentosa rueda de prensa. Las aguas estaban revueltas, me
dije con aprension, y aquello no iba a parar hasta que el Santo Padre reposara
bajo tierra y un nuevo pastor asumiera con mano firme el gobierno universal de
la Iglesia.



De entre todos los asuntos del Vaticano que mas interesan a la gente, el mas
fascinante sin duda, el mas cargado de significaciones politicas y terrenales,
aquel en el que mejor se muestran no solo las ambiciones mas indignas de la
Curia, sino también los aspectos menos piadosos de los representantes de Dios, es
la eleccion de un nuevo Papa. Desgraciadamente, estibamos en puertas de tan
espectacular acontecimiento y la Ciudad era un hervidero de maniobras y
maquinaciones por parte de las diferentes facciones interesadas en colocar a su
candidato en la Silla de Pedro. Lo cierto es que, en el Vaticano, hacia ya mucho
tiempo que se vivia con una gran sensacion de provisionalidad y de fin de
pontificado y aunque a mi, como hija de la Iglesia y como religiosa, tal
problema no me afectara en absoluto, como investigadora con varios proy ectos
pendientes de aprobacion y financiacion si me perjudicaba muy directamente.
Durante el pontificado de Juan Pablo II —de marcada tendencia conservadora
—, habia sido imposible llevar a cabo determinado tipo de trabajos de
investigacion. En mi fuero interno, anhelaba que el proximo Santo Padre fuera un
hombre mas abierto de miras y menos preocupado por atrincherar la version
oficial de la historia de la Iglesia (jhabia tanto material clasificado bajo los
epigrafes de Reservado y Confidencial!). Sin embargo, no albergaba muchas
esperanzas de que se produjera una renovacion significativa, ya que el poder
acumulado por los cardenales nombrados por el propio Juan Pablo II durante
mas de veinte afios convertia en imposible la eleccion en el Conclave de un Papa
del ala progresista. Salvo que el Espiritu Santo en persona estuviera decidido a un
cambio y ejerciera su poderosa influencia en un nombramiento tan poco
espiritual, iba a ser realmente dificil que no saliera designado un nuevo Pontifice
del grupo conservador.

En ese instante, un sacerdote vestido con sotana negra se acerco hasta el
Reverendo Padre Ramondino, le dijo algo al oido, y este me hizo una sefial,
levantando las cejas, para que me preparara: nos estaban esperando y debiamos
entrar.

Las exquisitas puertas se abrieron frente a nosotros silenciosamente y yo
esperé a que el Prefecto entrara en primer lugar, como manda el protocolo. Una
estancia tres veces mas grande que la sala de espera de la que procediamos,
completamente decorada con espejos, molduras doradas y pinturas al fresco —
que reconoci de Rafael—, albergaba el despacho mas diminuto que habia visto
en mi vida: al fondo, casi invisible para mis ojos, una escribania clasica, colocada
sobre una alfombra y seguida por un sillon de respaldo alto, constituia todo el
mobiliario. A un lado de la estancia, por el contrario, bajo los esbeltos ventanales
que dejaban pasar la luz del exterior, un grupo de eclesidsticos conversaba
animadamente, ocupando unos pequenos taburetes que quedaban ocultos bajo sus
sotanas. De pie tras uno de aquellos prelados, un extrafio y taciturno seglar
permanecia al margen de la charla, exhibiendo una actitud tan obviamente



marcial que no me cupo ninguna duda de que se trataba de un militar o un
policia. Era terriblemente alto (més de un metro noventa de estatura), corpulento
y fornido como si levantara pesas todos los dias y masticara cristales en las
comidas, y llevaba el pelo rubio tan rapado que apenas se le apreciaban algunos
brillos en la nuca y en la frente.

Al vernos llegar, uno de los cardenales, al que reconoci inmediatamente
como el Secretario de Estado, Angelo Sodano, se puso en pie y vino a nuestro
encuentro. Era un hombre de talla mediana y aparentaba unos setenta y tantos
afios, con una amplia frente producto de una discreta calvicie y con el pelo
blanco engominado bajo el solideo de seda purpura. Usaba unas gafas
anticuadas, de pasta terrosa y grandes cristales de forma cuadrangular, y vestia
sotana negra con ribetes y botones purpuras, faja tornasolada y calcetines del
mismo color. Una discreta cruz pectoral de oro destacaba sobre su pecho. Su
Eminencia lucia una gran sonrisa amistosa cuando se acerco al Prefecto para
intercambiar los besos de salutacion.

—iGuglielmo! —exclam6—. jQué alegria volver a verte!

—iEminencia!

La satisfaccion mutua por el reencuentro era evidente. Asi pues, el Prefecto
no habia fantaseado al hablarme de su vieja amistad con el mandatario mas
importante del Vaticano (después del Papa, por supuesto). Cada vez me
encontraba mas perpleja y desorientada, como si todo aquello fuera un suefio y
no una realidad tangible. ;Qué habia pasado para que yo estuviera alli?

El resto de los presentes, que también observaban la escena con atencion y
curiosidad, eran el Cardenal Vicario de Roma y presidente de la Conferencia
Episcopal Italiana, Su Eminencia Carlo Colli, un hombre tranquilo de apariencia
afable; el Arzobispo Secretario de la Seccion Segunda, Monsefior Frangoise
Tournier (al que reconoci por su solideo color violeta, y no pirpura, exclusivo de
los cardenales), y el silencioso combatiente rubio, que fruncia las cejas
transparentes como si estuviera profundamente disgustado por aquella situacion.

De repente, el Prefecto se volvid hacia mi y, empujandome por el hombro,
me adelant6 hasta situarme a su altura, frente al Secretario de Estado.

—Esta es la doctora Ofttavia Salina, Eminencia —dijo a modo de
presentacion; los ojos de Sodano me examinaron de arriba a abajo en cuestion de
segundos. Menos mal que ese dia me habia vestido decentemente, con una bonita
falda gris y un conjunto de jersey y rebeca color salmoén. Unos treinta y ocho o
treinta y nueve afios bien llevados, se estaria diciendo, cara agradable, pelo corto
y negro, ojos negros y mediana estatura.

—Eminencia... —musité, al tiempo que hacia una genuflexion e, inclinando
la cabeza en senal de respeto, besaba el anillo que el Secretario de Estado habia
colocado ante mis labios.

—¢Es usted religiosa, doctora? —pregunté por todo saludo. Tenia un ligero



acento del Piamonte.

—La hermana Ottavia, Eminencia —se apresur6 a aclararle el Prefecto—,
es miembro de la Orden de la Venturosa Virgen Maria.

—Y por qué viste de seglar? —inquirio, de pronto, el Arzobispo Secretario de
la Seccion Segunda, Monsefior Frangoise Tournier, desde su asiento—. jAcaso su
Orden no utiliza habitos, hermana?

El tono era profundamente ofensivo, pero no me iba a dejar intimidar. A estas
alturas de mi vida en la Ciudad, habia pasado infinidad de veces por la misma
situacion y estaba curtida en una y mil batallas por mi género. Le miré
directamente a los ojos para responder:

—No, Monseiior. Mi Orden abandond los habitos tras el Concilio Vaticano I1.

—iAh, el Concilio...! —susurrd con patente disgusto. Monsefior Tournier era
un hombre muy apuesto, un verdadero candidato, por su aspecto, a Principe de la
Iglesia, uno de esos petimetres que siempre salen espléndidamente en las
fotografias—. « ¢Esta bien que la mujer ore a Dios con la cabeza descubierta?
—se pregunté en vozalta, citando la primera epistola de San Pablo a los Corintios.

—La hermana Ottavia, Monseflor —puntualizd el Prefecto, a modo de
descargo—, es doctora en Paleografia e Historia del Arte, ademas de poseer
otras muchas titulaciones académicas. Dirige desde hace ocho afios el
Laboratorio de Restauracion y Paleografia del Archivo Secreto Vaticano, es
docente de la Escuela Vaticana de Paleografia, Diplomatica y Archivistica y ha
obtenido numerosos premios internacionales por sus trabajos de investigacion,
entre ellos el prestigioso Premio Getty, Monsefior, en dos ocasiones, en 1992 y
1995.

—jAja! —exclamo, dejandose convencer, el Cardenal Secretario de Estado,
Sodano, al tiempo que tomaba asiento despreocupadamente junto a Tournier—.
Bueno... Pues por eso esta usted aqui, hermana, por eso hemos solicitado su
presencia en esta reunion.

Todos me miraban con evidente curiosidad, pero yo permaneci en silencio,
expectante, no fuera que por hablar el Arzobispo Secretario citara también en mi
honor aquel pasaje de san Pablo que dice «Las mujeres callense en las
asambleas, que no les estd permitido tomar la palabra» . Supuse que Monsefior
Tournier, asi como el resto de la concurrencia, preferiria antes que a mi, y con
bastante diferencia, a sus propias religiosas-sirvientas, de las que cada uno de los
presentes debia tener, como minimo, tres o cuatro, o a las monjitas polacas de la
Orden de Maria Nifa, que, ataviadas con habito y con toca a modo de tejadillo,
se ocupaban de preparar las comidas de Su Santidad, limpiar sus aposentos y
tener siempre reluciente su ropa; o a las hijas de la Congregacién de las Pias
Discipulas del Divino Maestro, que ejercian de telefonistas de la Ciudad del
Vaticano.

—Ahora —continu6 Su Eminencia Angelo Sodano—, el Arzobispo Secretario,



Monsefior Tournier, le explicara por qué ha sido usted convocada, hermana.
Guglielmo, ven —le dijo al Prefecto—, siéntate a mi lado. Monsefior, le cedo la
palabra.

Monsefior Tournier, con esa certidumbre que solo poseen quienes saben que
su aspecto fisico les allana sin dificultades cualquier camino en esta vida, se
incorpor6 serenamente de su asiento y extendié una mano, sin mirar, hacia el
soldado rubio, que le entregd, con ademan disciplinado, un abultado dossier de
tapas negras. Me dio un vuelco el estomago, y por un momento pensé que, fuera
lo que fuera aquello que yo habia hecho mal, debia ser terrible y, con seguridad,
saldria de aquel despacho con el finiquito en la mano.

—Hermana Ottavia —empezo Monsefior; su voz era grave y nasal, y evitaba
mirarme al hablar—, en esta carpeta encontrara usted unas fotografias que
podriamos calificar... jcomo?, como insolitas, sin duda. Antes de que las
examine, debemos informarle que en ellas aparece el cuerpo de un hombre
recientemente fallecido, un etiope sobre cuya identidad todavia no estamos muy
seguros. Observara que se trata de ampliaciones de ciertas secciones del cadaver.

jAh...! Entonces jno me iban a despedir?

—Quiza seria conveniente preguntar a la hermana Ottavia —intervino por
primera vez el Cardenal Vicario de Roma, Su Eminencia Carlo Colli— si va a
poder trabajar con un material tan desagradable —me mir6 con una cierta
preocupacion paternal en el rostro y continuo—. Ese pobre desdichado, hermana,
murié en un penoso accidente y quedé muy desfigurado. Resulta bastante
enojoso contemplar esas imagenes. (Cree usted que podra soportarlo? Porque, si
no es asi, s0lo tiene que decirnoslo.

Yo estaba paralizada por el estupor. Tenia la profunda sensacion de que se
habian equivocado de persona.

—Disctlpenme, Eminencias —tartamudeé—, pero ¢no seria mas correcto
que consultaran con un patologo forense? No consigo comprender en qué puedo
ser yo de utilidad.

—Verd, hermana —me atajé Tournier, retomando la palabra e iniciando un
lento paseo en el interior del circulo de oyentes—, el hombre que aparece en las
fotografias estaba implicado en un grave delito contra la Iglesia Catdlica y contra
las demas Iglesias cristianas. Lamentandolo mucho, no podemos darle mas
detalles. Lo que nosotros queremos es que usted, con la may or discrecion posible,
realice un estudio de ciertos signos que, en forma de peculiares cicatrices, fueron
descubiertos en su cuerpo al quitarle la ropa para practicar la autopsia.
Escarificaciones creo que es la palabra correcta para este tipo de, jcomo
podriamos decirlo...?, de tatuajes rituales o marcas tribales. Parece ser que
ciertas culturas antiguas tenian por costumbre decorar el cuerpo con heridas
ceremoniales. En concreto —dijo abriendo la carpeta y echando una ojeada a
las fotografias—, las de este pobre desgraciado son realmente curiosas: muestran




letras griegas, cruces y otras representaciones igualmente... jartisticas? Si, sin
duda la palabra es artisticas.

—Lo que Monsefior estd intentando decirle —interrumpié de pronto Su
Eminencia, el Secretario de Estado, con una sonrisa cordial en los labios—, es
que debe usted analizar todos esos simbolos, estudiarlos y darnos una
interpretacion lo mas completa y exacta posible. Por supuesto, puede utilizar para
ello todos los recursos de Archivo Secreto y cualquier otro medio del que
disponga el Vaticano.

—En cualquier caso, la doctora Salina cuenta con mi total apoy o —declaré el
Prefecto del Archivo, mirando a los presentes en busca de aprobacion.

—Te agradecemos el ofrecimiento, Guglielmo —puntualizd Su Eminencia—,
pero, aunque la hermana Ottavia trabaja habitualmente a tus ordenes, en este
caso, no va a ser asi. Espero que no te ofendas, pero desde este momento y hasta
que termine el informe, la hermana queda adscrita a la Secretaria de Estado.

—No se preocupe, Reverendo Padre —afadio suavemente Monsefior
Tournier, haciendo un gesto de elegante desinterés con la mano—. La hermana
Ottavia dispondra de la inestimable cooperacion del capitin Kaspar Glauser-
Roist, aqui presente, miembro de la Guardia Suiza y uno de los agentes mas
valiosos de Su Santidad, al servicio del Tribunal de la Sacra Rota Romana. El es el
autor de las fotografias y el coordinador de la investigacion en curso.

—Eminencias...

Era mi voz temblorosa la que se habia escuchado. Los cuatro prelados y el
militar se volvieron a mirarme.

—Eminencias —repeti con toda la humildad de la que fui capaz—, les
agradezco infinitamente que hayan pensado en mi para un asunto tan importante,
pero me temo que no voy a poder encargarme de llevarlo a cabo —suavicé aun
mas la inflexion de mis palabras antes de continuar—, no sélo porque en este
momento no puedo abandonar el trabajo que estoy haciendo, que ocupa por
completo mi tiempo, sino porque, ademas, carezco de los conocimientos
elementales para manejar las bases de datos del Archivo Secreto y necesitaria
también la ayuda de un antropélogo para poder centrar los aspectos mas
destacados de la investigacion. Lo que quiero decir..., Eminencias..., es que no
me siento capaz de cumplir el encargo.

Monseiior Tournier fue el tnico que dio seflales de estar vivo cuando terminé
de hablar. Mientras los demas permanecian mudos por la sorpresa, ¢l inicio una
sonrisilla sarcastica que me hizo sospechar su manifiesta oposicion a utilizar mis
servicios antes de que yo entrara en el gabinete. Podia oirlo diciendo
despectivamente: « ;Una mujer...? . De manera que fue su actitud socarrona y
mordazla que me hizo dar un giro de ciento ochenta grados y decir:

—... Aunque, bien pensado, quiza si podria realizarlo, siempre y cuando me
dieran el tiempo suficiente para ello.



La mueca burlona de Monsefior Tournier desaparecio como por encanto y los
demas relajaron subitamente sus expresiones tensas, manifestando su alivio con
grandes suspiros de satisfaccion. Uno de mis grandes pecados es el orgullo, lo
reconozco, el orgullo en todas sus variaciones de arrogancia, vanidad, soberbia...
Nunca me arrepentiré lo suficiente ni haré la suficiente penitencia, pero soy
incapaz de rechazar un desafio o de amilanarme ante una provocacion que ponga
en duda mi inteligencia 0 mis conocimientos.

—iEspléndido! —exclamé Su Eminencia, el Secretario de Estado, dandose un
golpe en la rodilla con la palma de la mano—. {Pues no hay mas que hablar!
iProblema resuelto, gracias a Dios! Muy bien, hermana Ottavia, desde este
instante, el capitan Glauser-Roist estard a su lado para colaborar con usted en
cualquier cosa que necesite. Cada mafana, cuando empiecen su jornada de
trabajo, ¢l le hara entrega de las fotografias y usted se las devolvera al terminar.
(Alguna pregunta antes de ponerse en marcha?

—Si —repuse, extrafiada—. jAcaso el capitin podra entrar conmigo en la
zona restringida del Archivo Secreto? Es un seglar y ...

—iNaturalmente que podra, doctora! —afirm¢ el Prefecto Ramondino—. Yo
mismo me encargaré de preparar su acreditacion, que estara lista para esta
misma tarde.

Un soldadito de juguete (;qué otra cosa son los guardias suizos?) estaba a
punto de poner fin a una venerable y secular tradicion.

Comi en la cafeteria del Archivo y dediqué el resto de la tarde a recoger y
guardar todo lo que tenfa sobre la mesa del laboratorio. Aplazar mi estudio del
Panegyrikon me irritaba mas de lo que podia reconocer, pero habia caido en mi
propia trampa y, en cualquier caso, tampoco hubiera podido escapar de un
mandato directo del Cardenal Sodano. Ademas, el encargo recibido me intrigaba
lo suficiente como para sentir un pequeilo cosquilleo de perversa curiosidad.
Cuando todo hubo quedado en perfecto orden y listo para iniciar una nueva
tarea a la mafiana siguiente, recogi mis bartulos y me marché. Cruzando la
columnata de Bernini, abandoné la plaza de San Pedro por la via di Porta
Angelica y pasé distraidamente junto a las numerosas tiendas de souvenirs
todavia repletas de cantidades abrumadoras de turistas llegados a Roma por el
gran Jubileo. Aunque los ladronzuelos del Borgo conocian de manera aproximada
a quienes trabajabamos en el Vaticano, desde que habia empezado el Afio Santo
—en los diez primeros dias de enero llegaron a la ciudad tres millones de
personas— su nimero se habia multiplicado con los peligrosos rateros venidos en
masa de toda Italia, asi que sujeté el bolso con fuerza y aceleré el paso. La luz de
la tarde se difuminaba lentamente por el oeste y yo, que siempre le he tenido un
cierto miedo a esa luz, no veia el momento de refugiarme en casa. Ya no faltaba



mucho. Afortunadamente, la directora general de mi Orden habia considerado
que tener a una de sus religiosas en un puesto tan destacado como el mio bien
merecia la compra de un inmueble en las inmediaciones del Vaticano. Asi que
tres hermanas y yo habiamos sido las primeras habitantes de un mintsculo
apartamento situado en la Piazza delle Vaschette, con vistas sobre la fuente
barroca que antafio recibia la saludable Agua Angelica, de grandes poderes
curativos para los trastornos gastricos.

Las hermanas Ferma, Margherita y Valeria, que trabajaban juntas en un
colegio publico de las cercanias, acababan de llegar a casa. Estaban en la cocina,
preparando la cena y charlando alegremente de menudencias. Ferma, que era la
mayor de todas con sus cincuenta y cinco afios de edad, seguia aferrandose
obstinadamente al uniformado atuendo —camisa blanca, rebeca azul marino,
falda del mismo color por debajo de la rodilla y gruesas medias negras— que
adoptod tras la retirada de los habitos. Margherita era la Superiora de nuestra
comunidad y la directora del colegio en el que las tres trabajaban y tenia solo
unos pocos afios mas que yo. Nuestro trato habia pasado, con el transcurrir de los
anos, de distante a cordial y de cordial a amistoso, pero sin entrar en
profundidades. Por 1ltimo, la joven Valeria, de origen milanés, era la profesora
de los mas pequefios del colegio, los de cuatro y cinco afos, entre los que
abundaban, cada vez mas, los hijos de emigrantes arabes y asiaticos, con todos
los problemas de comunicacion que eso entrafiaba en un aula. Recientemente, la
habia visto leyendo un grueso libro sobre costumbres y religiones de otros
continentes.

Las tres respetaban muchisimo mi trabajo en el Vaticano aunque, en realidad,
tampoco conocian muy a fondo mi ocupacion; solo sabian que no debian indagar
en ello (supongo que estaban advertidas y que nuestras superioras les habian
hecho especial hincapié¢ en este asunto) ya que, en mi contrato laboral con el
Vaticano, una clausula muy explicita dejaba claro que, bajo pena de
excomunion, tenia prohibido hablar de mi trabajo con personas ajenas al mismo.
No obstante, como sabia que les gustaba, de vez en cuando les contaba algo
recientemente descubierto sobre las primeras comunidades cristianas o los
comienzos de la Iglesia. Obviamente, solo les hablaba de lo bueno, de lo que se
podia confesar sin socavar la historiografia oficial ni los puntales de la fe. j;Para
qué explicarles, por ejemplo, que en un escrito de Ireneo —uno de los Padres de
la Iglesia— del afio 183, celosamente guardado por el Archivo, se mencionaba
como primer Papa a Lineo y no a Pedro, que ni siquiera aparecia mencionado?
¢O que la lista oficial de los primeros Papas, recogida en el Catalogus Liberianus
del aflo 354, era completamente falsa y que los supuestos Pontifices que en ella
aparecian mencionados (Anacleto, Clemente I, Evaristo, Alejandro...) ni
siquiera existieron? (Para qué contarles nada de todo esto...? jPara qué decirles,
por ejemplo, que los cuatro Evangelios habian sido escritos con posterioridad a



las Epistolas de Pablo, verdadero forjador de nuestra Iglesia, siguiendo su
doctrina y ensefianzas, y no al revés como crefa todo el mundo? Mis dudas y mis
temores, que Ferma, Margherita y Valeria captaban con gran intuicién, mis
luchas internas y mis grandes sufrimientos, eran un secreto del que sélo podia
hacer participe a mi confesor, el mismo confesor que teniamos todos los que
trabajabamos en los sotanos tercero y cuarto del Archivo Secreto, el padre
franciscano Egilberto Pintonello.

Mis tres hermanas y yo, después de dejar la cena al horno y la mesa puesta,
entramos en la capilla de casa y nos sentamos sobre los cojines esparcidos por el
suelo, alrededor del Sagrario, frente al cual ardia permanentemente la luz de una
mindscula vela. Rezamos juntas los misterios dolorosos del Rosario y, luego, nos
quedamos calladas, recogidas en oracion. Estibamos en Cuaresma y, esos dias,
por recomendacion del padre Pintonello, andaba yo reflexionando sobre el
pasaje evangélico de los cuarenta dias de ayuno de Jests en el desierto y las
tentaciones del demonio. No era, precisamente, plato de mi gusto, pero siempre
he sido tremendamente disciplinada y no se me hubiera ocurrido contravenir una
indicacion de mi confesor.

Mientras oraba, la entrevista mantenida aquel mediodia con los prelados
volvia una y otra vez a mi cabeza, estorbandome. Me preguntaba si podria
realizar con éxito un trabajo del que me ocultaban informacion y, ademas, el
asunto tenia un carizmuy extrafio. « El hombre que aparece en las fotografias —
habia dicho Monsefior Tournier— estaba implicado en un grave delito contra la
Iglesia Catolica y las demas Iglesias cristianas. Lamentandolo mucho, no
podemos darle mas detallesy .

Esa noche tuve unas horribles pesadillas en las que un hombre maltrecho y
descabezado, que era la reencarnacion del demonio, se me aparecia en todas las
esquinas de una larga calle por la que yo avanzaba a trompicones, como
borracha, tentaindome con el poder y la gloria de todos los reinos del mundo.

A las ocho en punto de la mafiana, el timbre de la puerta de la calle empezo a
sonar con insistencia. Margherita, que fue quien contesto, entr6é poco después en
la cocina con cara de circunstancias:

—Ottavia, un tal Kaspar Glauser te espera abajo.

Me quedé¢ petrificada.

—El capitan Glauser-Roist? —mascull¢, con la boca llena de bizcocho.

—Si es capitan, no lo ha dicho —puntualizo Margherita—, pero el nombre
coincide.

Engulli el bizcocho, sin masticar, y me bebi de un trago el café con leche.

—~Cosas de trabajo... —me disculpé, abandonando precipitadamente la
cocina bajo la mirada sorprendida de mis hermanas.




El piso de la Piazza delle Vaschette era tan pequefio, que en un suspiro me dio
tiempo a ordenar mi habitacion y a pasar por la capilla para despedirme del
Santisimo. Al vuelo, descolgué de la percha de la entrada el abrigo y el bolso, y
sali, cerrando la puerta tras de mi sumida en la confusion. ;Qué hacia el capitin
Glauser-Roist esperandome abajo? (Habria pasado algo?

Escondido detras de unas impenetrables gafas negras, el robusto soldadito de
juguete se apoyaba, inexpresivo, contra la portezuela de un ostentoso Alfa
Romeo de color azul oscuro. Es costumbre romana estacionar el coche en la
misma puerta del sitio al que se va, tanto si molesta al trafico como si no.
Cualquier buen romano explicara cachazudamente que, de ese modo, se pierde
menos tiempo. El capitin Glauser-Roist, a pesar de su nacionalidad suiza —
obligatoria para todos los miembros del pequefio ejército vaticano—, debia llevar
muchos afios viviendo en la ciudad, porque habia adoptado sus peores costumbres
con absoluta placidez. Ajeno a la expectacion que estaba despertando entre los
vecinos del Borgo, el capitin no movié ni un musculo de la cara cuando, por fin,
abri la puerta del zaguan y sali a la calle. Me alegré mucho comprobar que, bajo
los inmoderados rayos del sol, la aparente lozania del enorme militar suizo
quedaba un poco malograda, distinguiéndose en su cara —engafiosamente
juvenil— los signos del paso del tiempo y unas pequefas arrugas junto a los 0jos.

—Buenos dias —dije, abrochandome el abrigo—. ;Ocurre algo, capitan?

—Buenos dias, doctora —pronuncié en un correctisimo italiano que, sin
embargo, no ocultaba una cierta entonacion germana en la pronunciacion de las
erres—. La he estado esperando en la puerta del Archivo desde las seis de la
mafiana.

—Y por qué tan pronto, capitan?

—Creia que era su hora de empezar a trabajar.

—Mi hora de empezar a trabajar es a las ocho —mascullé con un tono
desagradable.

El capitan ech6 una mirada indiferente a su reloj de pulsera.

—Ya son las ocho y diez —anuncid, frio como una piedra e igual de
simpatico

—¢Si...? Bueno, pues vamos.

iQué hombre tan irritante! ;Acaso no sabia que los jefes siempre llegamos
tarde? Forma parte de los privilegios del cargo.

El Alfa Romeo atraveso las callejuelas del Borgo a toda velocidad, porque el
capitin también habia adoptado la forma suicida de conduccién romana y, antes
de poder decir amén, estdbamos cruzando la Porta Santa Anna y dejando atras
los barracones de la Guardia Suiza. Si no grité, ni quise abrir la portezuela y
tirarme durante el trayecto, fue gracias a mi origen siciliano y a que, de joven,
me saqué el carnet de conducir en Palermo, donde las sefiales de trafico sirven
de adorno y todo se basa en la relacion de fuerzas, el uso del claxon y el vulgar




sentido comun. El capitan detuvo bruscamente el vehiculo en un aparcamiento
que ostentaba una placa con su nombre y apagd el motor con expresion
satisfecha. Aquel fue el primer rasgo humano que pude observar en ¢l y me
llam6é mucho la atencién; sin duda, conducir le encantaba. Mientras
camindbamos hacia el Archivo por parajes del Vaticano desconocidos hasta ese
momento para mi —atravesamos un moderno gimnasio, lleno de aparatos, y un
poligono de tiro que yo ni sabia que existia—, todos los guardias con los que nos
ibamos cruzando se cuadraban ante nosotros y saludaban marcialmente a
Glauser-Roist.

Uno de los asuntos que mas habia acuciado mi curiosidad a través de los afios
era el origen de los llamativos uniformes multicolores de la Guardia Suiza. Por
desgracia, en los documentos catalogados del Archivo Secreto no existia ninguna
prueba que confirmara o desmintiera que el disefio habia sido realizado por
Miguel Angel, como se rumoreaba por ahi, pero yo confiaba que dicha prucba
apareciera el dia menos pensado entre la ingente cantidad de documentacion
todavia por estudiar. En cualquier caso, Glauser-Rdist, al contrario que sus
compafleros, parecia no utilizar nunca el uniforme, pues en las dos ocasiones en
que le habia visto vestia de paisano y, por cierto, con una ropa indudablemente
muy cara, demasiado para el magro sueldo de un pobre guardia suizo.

Cruzamos en silencio el vestibulo del Archivo Secreto, pasando por delante
del despacho cerrado del Reverendo Padre Ramondino y entramos
simultineamente en el ascensor. Glauser-Rdist introdujo su flamante llave en el
panel.

—¢Lleva usted las fotografias encima, capitin? —pregunté con curiosidad
mientras descendiamos hacia el Hipogeo.

—Asi es, doctora —cada vez le encontraba un parecido mayor con una
afilada roca de acantilado. ;{De donde habrian sacado a un tipo asi?

—Entonces supongo que empezaremos a trabajar ahora mismo, jno es
cierto?

—Ahora mismo.

Mis adjuntos se quedaron boquiabiertos cuando vieron pasar a Glauser-Raist
por el corredor en direccion al laboratorio. La mesa de Guido Buzzonetti estaba
dolorosamente vacia aquella mafiana.

—Buenos dias —exclamé en vozalta.

—Buenos dias, doctora —murmur6 alguien por no dejarme sin respuesta.

Pero si el silencio mas cerrado nos acompaii¢ hasta la puerta de mi despacho,
el grito que yo dejé escapar al abrirla se escucho hasta en el Foro Romano.

—iJestis! ;Qué ha pasado aqui?

Mi viejo escritorio habia sido desplazado sin misericordia hasta uno de los
rincones y, en su lugar, una mesa metalica con un gigantesco ordenador ocupaba
el centro del cuarto. Otros armatostes informaticos habian sido colocados sobre



pequefias mesillas de metacrilato sacadas de algin despacho en desuso y
decenas de cables y enchufes recorrian el suelo y colgaban de las baldas de mis
viejas librerias.

Me tapé la boca con las manos, horrorizada, y entré pisando con tanta
precaucion como si estuviera caminando entre nidos de serpientes.

—Vamos a necesitar este equipo para trabajar —anunci6é la Roca a mi
espalda.

—iEspero que sea cierto, capitan! ;Quién le ha dado permiso para entrar en
mi laboratorio y organizar este lio?

—EIl Prefecto Ramondino.

—iPues podian haberme consultado!

—Montamos el equipo anoche, cuando usted ya se habia ido —en su voz no
habia ni una pequefa nota de afliccion o sentimiento; se limitaba a informarme y
punto, como si todo cuanto ¢l hiciera estuviera por encima de cualquier discusion.

—iEspléndido! jRealmente espléndido! —silabeé cargada de rencor.

—Desea usted empezar a trabajar o no?

Me giré como si me hubiera abofeteado y le miré con todo el desprecio del
que fui capaz

—Terminemos cuanto antes con todo esto.

—Como usted quiera —murmuré arrastrando mucho las erres. Se
desabrochd la chaqueta y, de algun lugar incomprensible, sac6 el abultado dossier
de tapas negras que Monseflor Tournier me habia mostrado el dia anterior—. Es
todo suy o —dijo, ofreciéndomelo.

—Y usted qué va a hacer mientras yo trabajo?

—Usaré el ordenador.

—Con qué objeto? —pregunté, extraiada. Mi analfabetismo informatico era
una asignatura pendiente que sabia que algln dia tendria que afrontar, pero, por
el momento, como buena erudita, me encontraba muy a gusto despreciando esos
diabolicos chismes.

—Con objeto de resolver cualquier duda que usted tenga y facilitarle toda la
informacion existente sobre cualquier tema que desee.

Y ahi quedo eso.

Empecé examinando las fotografias. Eran muchas, treinta exactamente, y
venian numeradas y clasificadas por orden temporal, es decir, de principio a fin
de la autopsia. Tras una ojeada inicial, seleccioné aquellas en las que se vefa,
tendido sobre una mesa metalica, el cuerpo entero del etiope en las posiciones de
deciibito supino y decubito prono (boca arriba y boca abajo). A primera vista, lo
mas destacable era la fractura de los huesos de la pelvis —por el arco poco
natural que dibujaban las piernas— y una tremenda lesion en la zona parietal



derecha del craneo que habia dejado al descubierto, entre astillas de hueso, la
gelatina gris del cerebro. Deseché, por inutiles, el resto de las imagenes, pues,
pese a que el cadaver debia presentar multitud de lesiones internas, ni sabia
apreciarlas, ni creia que fueran relevantes para mi trabajo. Me fijé, eso si, en
que, probablemente a causa del impacto, se habia mutilado la lengua con los
dientes. Aquel hombre jamas hubiera podido hacerse pasar por otra cosa distinta
de lo que era —etiope—, pues sus rasgos étnicos resultaban muy acusados. Como
a la mayoria de ellos, se le veia bastante flaco y espigado, de carnes magras y
fibrosas, y la coloracion de su piel destacaba por demasiado oscura. Las
facciones de su cara, sin embargo, constituian la prueba definitiva y delatora de
su origen abisinio: pémulos altos y muy marcados, mejillas hundidas, grandes
ojos negros —que aparecian abiertos en las fotografias, con un resultado
impresionante—, frente amplia y huesuda, labios gruesos y nariz fina, casi de
perfil griego. Antes de que le raparan la parte de la cabeza que permanecia
integra, presentaba un pelo aspero y acaracolado, bastante sucio y manchado de
sangre; después del rasurado, en el centro mismo del craneo, podia verse con
total claridad una fina cicatriz con la forma de la letra griega sigma mayuscula
(2).

Aquella mafiana no hice otra cosa que observar, una y otra vez, las terribles
imagenes, repasando cualquier detalle que me resultara significativo. Las
escarificaciones destacaban sobre la piel como lineas de carreteras en un mapa,
algunas carnosas y abultadas, muy desagradables, y otras estrechas, casi
imperceptibles, a modo de hilos de seda. Pero todas, sin excepcion, presentaban
una coloracion sonrosada, incluso rojiza en algunos puntos, que les conferia el
repulsivo aspecto de injertos de piel blanca sobre piel negra. A media tarde, tenia
el estomago acalambrado, la cabeza embotada y la mesa llena de anotaciones y
esquemas de las escarificaciones del fallecido.

Encontré otras seis letras griegas repartidas por el cuerpo: en el brazo
derecho, sobre el biceps, una tau (T), en el izquierdo, una ipsilon (Y), en el centro
del pecho, sobre el corazon, una alfa (A), en el abdomen una rho (P), en el muslo
derecho, sobre el cuadriceps, una émicron (O) y en el izquierdo, en idéntico
lugar, otra sigma (X). Justo debajo de la letra alfa y por encima de la rho, en la
zona de los pulmones y el estomago, se veia un gran Crismon, el conocido
monograma, tan habitual en los timpanos y altares de las iglesias medievales,
formado por las dos primeras letras griegas del nombre de Cristo, XP —ji 'y rho
—, superpuestas.



Este Crismoén, sin embargo, presentaba una curiosa peculiaridad: le habian
afiadido una barra transversal que ayudaba a componer la imagen de una cruz.
El resto del cuerpo, exceptuando las manos, los pies, las nalgas, el cuello y la
cara, estaba lleno de otras muchas cruces de la mas original factura que hubiera
visto en mi vida.

El capitain (Glauser-Roist permanecia largos ratos sentado frente al
ordenador, tecleando sin descanso misteriosas instrucciones, pero, de vez en
cuando, acercaba su silla a la mia y se quedaba contemplando en silencio la
evolucion de mis analisis. Por eso, cuando, subitamente, me pregunt6 si me seria
de ayuda disponer de un dibujo del cuerpo humano a tamafio natural para ir
sefialando las cicatrices, me sobresalté. Antes de responderle, hice un par de
exageradas afirmaciones y negativas con la cabeza para aliviar mis doloridas
cervicales.

—Es una buena idea. Por cierto, capitan, ;hasta donde esta autorizado a
informarme sobre este pobre hombre? Monsefior Tournier comentd que usted
habia hecho estas fotografias.

Glauser-Roist se levanto de su asiento y se dirigi6 hacia el ordenador.

—No puedo decirle nada.

Pulso varias teclas rapidamente y la impresora empezo a crepitar y a
expulsar papel.

—Me haria falta saber algo mas —protesté, frotindome el puente de la nariz
por debajo de las gafas—. Quiza usted conoce detalles que podrian facilitarme el
trabajo.

La Roca no se dejo conmover por mis ruegos. Con trozos de cinta adhesiva
que cortaba con los dientes, fue pegando en el dorso de la puerta —el Gnico
espacio que quedaba libre en mi pequeilo laboratorio— las hojas que salian de la
impresora hasta formar la silueta completa de un ser humano.



—¢Puedo ayudarla en alguna otra cosa? —pregunto al terminar, volviéndose
hacia mi.

Le miré despectivamente.

—Puede usted consultar las bases de datos del Archivo Secreto desde ese
ordenador?

—Desde este ordenador puedo consultar cualquier base de datos del mundo.
{Qué desea saber?

—Todo lo que pueda encontrar sobre escarificaciones.

Se puso manos a la obra sin perder un segundo y yo, por mi parte, cogi un
puiiado de rotuladores de colores de un cajon de mi mesa y me planté con
decision frente a la silueta de papel. Al cabo de media hora, habia logrado
reconstruir con bastante fidelidad el doloroso mapamundi de las heridas del
cadaver. Me pregunté por qué un hombre sano y fuerte, de unos treinta y tantos
aflos, se habria dejado torturar de aquella manera. Era muy extrafio. Ademas de
las letras griegas, encontré un total de siete bellisimas cruces, cada una
completamente diferente a las demas: de forma latina, en la parte interior del
antebrazo derecho, y de hechura latina inmmissa (con el travesaflo corto en
mitad del palo), en el izquierdo; en la espalda, una cruz ebrancada (de troncos)
sobre las vértebras cervicales, otra, ansata egipcia, sobre las dorsales y una
Gltima, horquillada, sobre las lumbares. Las dos cruces restantes, hasta completar
las siete, eran de las llamadas decussatas (en equis) y griegas, y estaban situadas
en la parte posterior de los muslos. La variedad era admirable aunque, sin
embargo, todas tenian algo en comun: estaban encerradas, o protegidas, por
cuadrados, circulos y rectingulos —a modo de pequefias ventanas o troneras
medievales—, con una misma pequefia corona radiada en la parte superior, en
forma de dientes de sierra, que, en todos los casos, tenia siete puntas.

A las nueve de la noche estibamos muertos de cansancio. Glauser-Raist
apenas habia localizado algunas pobres referencias a las escarificaciones. Me
explico, someramente, que se trataba de una usanza religiosa circunscrita a una
franja del Africa central en la que, por desgracia para nosotros, no estaba
comprendida Etiopia. En esa zona, al parecer, las tribus primitivas
acostumbraban a friccionar con cierta mixtura de hierbas las incisiones de la piel,
hechas, generalmente, con unas pequefias cafias tan afiladas como cuchillos. Los
motivos ornamentales podian llegar a ser muy complejos, pero, en esencia,
respondian a formas geométricas de simbologia sagrada, muchas veces en
relacion con algun rito religioso.

—¢Eso es todo...? —pregunté desengafiada, al verle cerrar la boca tras el
exiguo informe.

—Bueno, hay algo mas, pero no es significativo. Los queloides, o sea, las
escarificaciones mas gruesas y abultadas, son un auténtico reclamo sexual para
los varones cuando las exhiben las mujeres.



—iAh, vaya...! —repuse con un gesto de extrafieza—. {Eso si que tiene
gracia! Jamads se me hubiera ocurrido.

—De modo... —prosigui6, indiferente— que seguimos sin saber por qué
estin esas cicatrices en el cuerpo de ese hombre —creo que fue entonces cuando
me fijé, por primera vez en que sus ojos eran de un color gris destefiido—. Otro
dato curioso, aunque también irrelevante para nuestro trabajo, es que
Gltimamente esta practica se esta poniendo de moda entre los jovenes de muchos
paises. Lo llaman body art o performance art, y uno de sus mayores defensores
es el cantante y actor David Bowie.

—No me lo puedo creer... —suspiré, esbozando una sonrisa—. (Quiere decir
que se dejan hacer esos cortes por gusto?
—Bueno... —murmur6 tan desconcertado como y o—, tiene algo que ver con

elerotismo y la sensualidad, pero no sabria explicarselo.

—Ni lo intente, gracias —le dispensé, extenuada, poniéndome en pie y dando
por terminada aquella primera y agotadora jornada de trabajo—. Vayamos a
descansar, capitan. Mafana va a ser otro dia muy largo.

—Permitame que la lleve a su casa. Estas no son horas para que vaya usted
sola por el Borgo.

Estaba demasiado cansada para negarme, asi que arriesgué de nuevo mi vida
dentro de aquel cochazo tan espectacular. Al despedirnos, le di las gracias con
algo de mala conciencia por mi forma de tratarle —aunque se me paséd
enseguida— y rechacé educadamente su ofrecimiento de venir a buscarme a la
mafiana siguiente; llevaba dos dias sin oir misa y no estaba dispuesta a dejar
pasar ni uno mas. Me levantaria temprano y, antes de reanudar el trabajo, iria a
la Iglesia de Santi Michele e Magno.

Ferma, Margherita y Valeria estaban viendo una vieja pelicula en la
television cuando entré por la puerta. Habian tenido el detalle de guardarme la
cena caliente en el microondas, de modo que tomé un poco de sopa —sin ganas;
habia visto demasiadas cicatrices ese dia— y me encerré un rato en la capilla
antes de irme a dormir. Pero aquella noche no pude concentrarme en la oracion,
y no soélo porque estuviera demasiado cansada (que lo estaba), sino porque a tres
de mis ocho hermanos se les ocurrid llamarme por teléfono desde Sicilia para
preguntarme si pensaba acudir a la fiesta que, por San Giuseppe, organizibamos
todos los afos para nuestro padre. Les dije a los tres que si y me fui a la cama,
desesperada.

El capitan Glauser-Roist y yo vivimos unas semanas frenéticas a partir de aquel
primer dia. Encerrados en mi laboratorio desde las ocho de la mafiana hasta las
ocho o nueve de la noche, de lunes a domingo, repasaibamos los pocos datos que
tenfamos a la luz de las escasas informaciones que ibamos obteniendo de los



archivos. Solventar los problemas de las letras griegas y del Crismoén resulto
relativamente sencillo en comparacion con el titinico esfuerzo que nos supuso
resolver el enigma de las siete cruces.

El segundo dia de trabajo, nada mas entrar en el laboratorio, mientras
cerraba la puerta y contemplaba de reojo la silueta de papel pegada en la
madera, la solucion de las letras griegas me golpe6 en la cara como el guante de
un desafio de honor. Resultaba tan evidente que no podia creer que la noche
anterior no lo hubiera visto, aunque me justifiqué recordando lo muy cansada
que estaba: leyendo desde la cabeza hasta las piernas, de derecha a izquierda, las
siete letras formaban la palabra griega STAUROS (ETAYPOZ), cuyo significado
era, obviamente, Cruz. A esas alturas, resultaba incuestionable que todo lo que
habia en aquel cuerpo cobrizo estaba relacionado con el mismo tema.

Algunos dias mas tarde, tras poner varias veces del derecho y del revés —sin
éxito— la historia de la vieja Abisinia (Etiopia), tras consultar la mas variada
documentacion sobre la influencia griega en la cultura y la religion de dicho pais,
tras permanecer largas horas examinando cuidadosamente decenas de libros de
arte de todas las épocas y estilos, extensos expedientes sobre sectas remitidos por
los diferentes departamentos del Archivo Secreto y exhaustivos informes sobre
crismones que el capitin pudo conseguir a través del ordenador, hicimos otro
descubrimiento bastante significativo: el monograma del Nombre de Cristo que el
ctiope llevaba sobre el pecho y el estomago, respondia a una variedad conocida
como Monograma de Constantino y, en lo que a su uso en el arte cristiano se
referia, habia dejado de utilizarse a partir del siglo VI de nuestra era.

En los origenes del cristianismo, y por sorprendente que pueda parecer, la
Cruz no fue objeto de ninguna clase de adoracion. Los primeros cristianos
ignoraron completamente el instrumento del Martirio, prefiriendo otros
elementos ornamentales mas alegres si de representar signos e imégenes se
trataba. Ademas, durante las persecuciones romanas —escasas, por otra parte,
ya que se redujeron, poco mas o menos, a la conocida actuacioén de Neron tras el

incendio de Roma en el afio 64 y, segun Eusebio[l], a los dos afios de la mal
llamada Gran Persecucién de Diocleciano (del 303 al 305)—, durante las
persecuciones romanas, como digo, la exhibicion y adoracion publica de la Cruz
hubiera resultado, indudablemente, muy peligrosa, de modo que en las paredes
de las catacumbas y de las casas, en las lapidas de los sepulcros, en los objetos
personales y en los altares, aparecieron simbolos tales como el cordero, el pez, el
ancla o la paloma. La representacion mas importante, sin embargo, era el
Crismoén, el monograma formado por las primeras letras griegas del nombre de
Cristo, XP —ji y rho—, que se uso profusamente para decorar los lugares
sagrados.

Existian multiples variaciones de la imagen del Crismoén, en funcién de la
interpretacion religiosa que se le quisiera dar: por ejemplo, sobre las tumbas de



los martires se representaban Crismones con una rama de palma en lugar de la
letra P, simbolizando la victoria de Cristo, y los monogramas con un triangulo en
el centro expresaban el Misterio de la Trinidad.

En el afio 312 de nuestra era, el emperador Constantino el Grande —adorador
del dios Sol—, en la noche previa a la batalla decisiva contra Majencio, su
principal rival por el trono del Imperio, sofid que Cristo se le aparecia y le decia
que grabara esas dos letras, XP, en la parte superior de los estandartes de sus
regimientos. Al dia siguiente, antes de la contienda, dice la leyenda que vio
aparecer dicho sello, con el afiadido de una barra transversal formando la
imagen de una Cruz sobre la esfera cegadora del sol y, debajo, las palabras
griegas ENTOYTQI-NIKA, mas conocidas en su traduccion latina de In hoc signo
vinces, « Con este signo venceras». Como Constantino, incuestionablemente,
derroto a Majencio en la batalla del Puente Milvio, su estandarte con el Crismon,
llamado mas tarde Labarum, se convirti6 en la bandera del Imperio. Este
simbolo, pues, adquirié una importancia extraordinaria en lo que fueron los restos
del Imperio Romano y, cuando la parte occidental del territorio —Europa—,
cay6 en poder de los barbaros, continu6 usandose en la parte oriental —Bizancio
—, al menos hasta el siglo VI, momento en el que, como ya he dicho,
desaparecio por completo del arte cristiano.

Pues bien, el Crismon que nuestro etiope exhibia en el torso era precisamente
ese que el emperador vio en el cielo antes de la batalla; ese con el travesafio
horizontal y no alguna de sus variaciones, y no dejaba de ser un dato curioso —y,
mas que curioso, extrafio—, porque habia dejado de utilizarse hacia catorce
siglos, como bien atestiguaba el Padre de la Iglesia san Juan Crisostomo, quien,
en sus escritos, afirmaba que, por fin, a finales del siglo V, dicho simbolo habia
sido sustituido por la auténtica Cruz, expuesta ahora publicamente con orgullo y
prodigalidad. Es cierto que a lo largo de los periodos romanico y goético los
crismones habian reaparecido como motivos ornamentales, pero con otras
formas diferentes a la sencilla y concreta del Monograma de Constantino.

Bien, otro misterio aparentemente resuelto que, sin embargo, como la palabra
STAUROS repartida en letras por el cuerpo, nos sumia de nuevo en la perplejidad
mas absoluta. Cada dia que pasaba, el deseo de desenredar todo aquel embrollo,
de comprender lo que aquel extraiio cadaver estaba intentando indicarnos, se
volvia mas y mas acuciante. Sin embargo, el encargo se ceiiia a la explicacion
de los signos, independientemente de lo que todos ellos juntos quisieran decir, asi
que no quedaba mas remedio que seguir adelante, sin salirse del camino
sefialado, y aclarar por fin el significado de las siete cruces.

(Por qué precisamente siete y no ocho, o cinco o quince, por ejemplo? ;Por
qué todas diferentes? ;Por qué todas enmarcadas por formas geométricas, a
modo de ventanucos medievales? jPor qué todas dignificadas por una pequefia
corona radiada...? Jamas lo podriamos averiguar, me decia compungida, era



demasiado complejo y demasiado absurdo a la vez Levantaba la mirada de las
fotografias y los croquis y la posaba en la silueta de papel, por si la ubicacion de
las cruces en el cuerpo me daba la pista; pero no veia nada, o, al menos nada que
me ayudara a resolver el jeroglifico, asi que bajaba de nuevo los ojos hacia la
mesa y me concentraba fatigosamente en el estudio de cada una de las
peculiares tronerillas coronadas.

Glauser-Raist apenas pronuncié una palabra durante aquellos dias; se pasaba
las horas muertas tecleando en el ordenador y yo sentia nacer en mi interior un
rencor absurdo contra ¢l por perder el tiempo tonteando de aquella manera
mientras mi cerebro se iba convirtiendo lentamente en pasta de papel.

A pasos agigantados se acercaba el domingo, 19 de marzo, dia de San
Giuseppe, y se imponia empezar a preparar mi viaje a Palermo. Iba poco a
casa, apenas dos o tres veces al aflo, pero, como buena familia siciliana, los
Salina permaneciamos indisolublemente unidos, para bien o para mal, incluso
mas alla de la muerte. Ser la penultima de nueve hermanos —de ahi mi nombre,
Ottavia, la octava— tiene muchas ventajas en cuanto al aprendizaje y uso de las
técnicas de supervivencia; siempre hay algin hermano o hermana mayor
dispuesto a torturarte o a aplastarte bajo el peso de su autoridad (tus cosas son del
primero que las coge, tu espacio es invadido por el primero que llega, tus triunfos
o fracasos siempre han sido ya los triunfos o fracasos de los que vinieron antes,
etc.). Sin embargo, la adhesion entre los nueve hijos de Filippa y Giuseppe Salina
era indestructible: a pesar de mi ausencia de veinte afios, de la de Pierantonio
(franciscano en Tierra Santa) y de la de Lucia (dominica destinada en
Inglaterra), se contaba con nosotros para organizar cualquier festejo familiar,
comprar cualquier regalo a nuestros padres o adoptar cualquier decision
colegiada que afectara a la familia.

El jueves previo a mi partida, el capitin Glauser-Roist regresd de comer en
los barracones de la Guardia Suiza con un extrafio brillo metalico en sus ojos
grisiceos. Yo segufa tozudamente enfrascada en la lectura de un farragoso
tratado sobre el arte cristiano de los siglos VII y VIII, con la vana esperanza de
encontrar cualquier alusion al disefio de alguna de las cruces.

—Doctora Salina —musité nada mas cerrar la puerta a su espalda—, se me
ha ocurrido una idea.

—Le escucho —repuse, alejando de mi, con las dos manos, el tedioso
compendio.

—Necesitamos un programa informatico que coteje las iméagenes de las
cruces del etiope con todos los ficheros de imagenes del Archivo y la Biblioteca.

Enarqué las cejas en un gesto de extrafieza.

—¢Es posible hacer eso? —pregunté.

—El servicio de informatica del Archivo puede hacerlo.

Me quedé pensando unos instantes.



—No sé... —objeté meditabunda—. Debe ser muy complicado. Una cosa es
escribir unas palabras en un ordenador y que la maquina busque el mismo texto
en las bases de datos, y otra es cotejar dos imagenes de un objeto que pueden
estar archivadas en tamafos diferentes, en formatos incompatibles, tomadas
desde angulos distintos o, incluso, con una calidad tan mala que el programa no
pueda reconocerlas como iguales.

Glauser-Roist me mir6 con lastima. Era como si, subiendo ambos una misma
escalera, ese hombre siempre estuviera unos peldafios por encima de mi y, al
volverse para mirarme, tuviera que doblar el cuello hacia abajo.

—Las busquedas de imagenes no se hacen usando esos factores que usted ha
mencionado —en su tono habia un matiz de conmiseracion—. (No ha visto en las
peliculas como los ordenadores de la policia comparan el retrato robot de un
asesino con las fotografias digitales de delincuentes que tienen en sus archivos...?
Se utilizan parametros del tipo « distancia entre los ojos» , « ancho de la boca» ,
« coordenadas de la frente, la narizy la mandibula» , etc. Son calculos numéricos
los que emplean esos programas de localizacion de fugitivos.

—Dudo mucho —silabeé enojada— que nuestro servicio de informatica
tenga un programa para localizar fugitivos. No somos la policia, capitin. Somos
el corazon del mundo catélico y en la Biblioteca y el Archivo solo trabajamos
con la historia y con el arte.

Glauser-Roist se dio la vuelta y empuiié de nuevo la manija de la puerta.

—(Adonde va? —pregunté enfadada, viendo que me dejaba con la palabra
en la boca.

—A hablar con el Prefecto Ramondino. El dard las é6rdenes necesarias al
servicio de informatica.

El viernes después de comer, la hermana Chiara paso a recogerme con su coche
y abandonamos Roma por la autopista del sur. Ella iba a pasar el fin de semana
en Napoles, con su familia, y estaba encantada de poder viajar acompanada; la
distancia entre ambas ciudades no es excesivamente grande, sin embargo se
hace atin mas ligera si hay alguien al lado con quien conversar. Pero Chiara 'y yo
no éramos las Unicas que abandondbamos Roma ese fin de semana. El Santo
Padre, cumpliendo uno de sus mas ardientes deseos, sacaba fuerzas de flaqueza
para peregrinar, en pleno Jubileo, a los sagrados lugares de Jordania e Israel (el
monte Nebo, Belén, Nazaret...). Resultaba admirable comprobar como un
cuerpo en tan lamentable estado y una mente tan agotada y con tan escasos
momentos de auténtica lucidez despertaban y revivian ante la inminencia de un
viaje agotador. Juan Pablo II era un auténtico peregrino del mundo; el contacto
con las multitudes le vigorizaba. Asi pues, la Ciudad que yo dejaba atras aquel
viernes hervia en preparativos y tramites de Gltima hora.



En Napoles cogi el ferry nocturno de la Tirrenia que me dejaria en Palermo a
primeras horas del sabado. Aquella noche hacia un tiempo excelente, asi que me
abrigué bien y me acomodé en una butaca de la cubierta del segundo piso
dispuesta a disfrutar de una placida travesia. Rememorar el pasado no era una de
mis aficiones favoritas, sin embargo, cada vez que cruzaba aquel pedazo de mar
en direccion a mi casa me invadia la hipnotica ensofiacion de los afios vividos alli.
En realidad, lo que yo queria ser de pequea era espia: con ocho afios, lamentaba
que ya no hubiera guerras mundiales en las que participar como Mata-Hari; a los
diez, me fabricaba pequeiias linternas con pilas de petaca y minusculas bombillas
—robadas de los juegos de electronica de mis hermanos mayores—, y me
pasaba las noches escondida bajo las mantas leyendo cuentos y novelas de
aventuras. Mas tarde, en el internado de las monjas de la Venturosa Virgen
Maria, al que me mandaron a los trece afios (después de aquella escapada en
barca con mi amigo Vito), segui practicando esa especie de catarsis que era la
lectura compulsiva, transformando el mundo a mi gusto con la imaginacién y
convirtiéndolo en aquello que me hubiera gustado que fuera. La realidad no
resultaba ni agradable ni feliz para una nifla que percibia la vida a través de una
lente de aumento. Fue en el internado donde lei por primera vez las Confesiones
de san Agustin y el Cantar de los cantares, descubriendo una profunda semejanza
entre los sentimientos derramados en aquellas paginas y mi turbulenta e
impresionable vida interior. Supongo que aquellas lecturas ayudaron a despertar
en mi la inquietud de la vocacion religiosa, pero todavia tuvieron que pasar
algunos afios y muchas otras cosas antes de que yo profesara. Con una sonrisa,
recordé la inolvidable tarde en que mi madre me arrebatd de las manos una
libreta escolar emborronada con las aventuras de la espia norteamericana
Ottavia Prescott... Si hubiera descubierto una pistola o una revista de hombres
desnudos no hubiera resultado mas escandalizada: para ella, como para mi padre
y el resto de los Salina, la aficion literaria era un pasatiempo sin sentido, mas
propio de gente bohemia y desocupada que de una joven de buena familia.

La luna se exhibia, blanca y luminosa, en el cielo oscuro, y el olor acre del
mar, transportado por el aire frio de la noche, llegé a ser tan intenso que me tapé
la boca y la nariz con las solapas del abrigo, cobijandome después hasta el cuello
con la manta de viaje. La Ottavia de Roma, la paledgrafa del Vaticano, se iba
quedando tan atrds como la costa italiana, surgiendo, desde algun lugar remoto, la
Ottavia Salina que jamas habia abandonado Sicilia. ;Quién era el capitin
Glauser-Roist...? ;Qué tenia yo que ver con un etiope muerto...? En pleno
proceso de transformacion, me fui quedado profundamente dormida.

Cuando abri los ojos, el cielo se iluminaba gradualmente con la luz roja del
sol de levante y el ferry estaba entrando a buena marcha en el golfo de Palermo.
Antes de atracar en la estacion maritima, mientras plegaba la manta y recogia la
bolsa de viaje, pude divisar los gruesos brazos de mi hermana mayor, Giacoma,



y de mi cufiado Domenico agitandose carifiosamente desde el muelle... Ya no
me cabia ninguna duda de que habia vuelto a casa.

Tanto los marineros del ferry como el resto del pasaje, los carabineros de la
estacion y la gente que esperaba al pie de la escalerilla recién tendida, me
miraron con una enorme curiosidad mientras descendia; la presencia de
Giacoma, la mas famosa de los nuevos Salina, y de la discretisima escolta —dos
impresionantes coches blindados de cristales oscuros y dimensiones kilométricas
— hacia imposible pasar desapercibida.

Mi hermana me estrecho entre sus brazos hasta casi romperme, mientras mi
cufiado me daba carifiosos golpecitos en el hombro y uno de los hombres de mi
padre cogia el equipaje y lo metia en el maletero.

—iTe dije que no vinieras a buscarme! —protesté al oido de Giacoma, que
me soltd y me mird sin comprender, exhibiendo una deslumbrante sonrisa. Mi
hermana, que acababa de cumplir cincuenta y tres afios, exhibia un largo cabello
negro como el carbon y tanta pintura en la cara como la paleta de Van Gogh.
Adtn asi resultaba hermosa y hubiera sido muy atractiva de no ser por los veinte o
treinta kilos que le sobraban.

—iPero qué tonta eres! —exclamoé lanzandome a los brazos del grueso
Domenico, que volvio a estrujarme—. ;Como vas a llegar ta sola a Palermoy a
coger el autobus para ir a casa? jImposible!

—Ademéas —afadi6 Domenico, miraindome con reproche paternal—,
tenemos algunos problemas con los Sciarra de Catania.

—¢Qué pasa con los Sciarra? —quise saber, preocupada. Concetta Sciarra y
su hermana pequeiia, Doria, habian sido mis amigas de la infancia. Nuestras
familias siempre se habian llevado bien y nosotras habiamos jugado juntas
muchas tardes de domingo. Concetta era una persona generosa y comprensiva.
Desde la muerte de su padre, dos afios atras, ella habia asumido el mando de las
empresas Sciarra y, por lo que yo sabia, sus relaciones con nosotros eran bastante
buenas. Doria, sin embargo, era la cara opuesta de la moneda: retorcida,
envidiosa y egoista, buscaba siempre la manera de que los demas cargaran con
las culpas de sus malas acciones y a mi me habia profesado una envidia ciega
desde pequefia que la llevaba a robarme mis juguetes y mis libros o a romperlos
sin el menor miramiento.

—Estan invadiendo nuestros mercados con productos mas baratos —me
explico mi hermana, impavida—. Una guerra sucia incomprensible.

Enmudeci. Una accién tan grave tenia todo el aspecto de ser una despreciable
provocacion, aprovechandose, quiza, del inevitable deterioro de mi padre, que ya
rondaba los ochenta y cinco afios. Pero la buena de Concetta debia saber que, por
muy debilitado que estuviese Giuseppe Salina, sus hijos no iban a consentir una
cosa asi.

Abandonamos la darsena a toda velocidad, sin frenar ante el semaforo en



rojo que brillaba en la confluencia con la via Francesco Crispi, que tomamos
hacia la derecha en direccion a La Cala. Tampoco en la via Vittorio Emanuele
hicimos mucho caso a las sefiales, pero no habia de qué preocuparse: nuestros
tres vehiculos, por ser de quien eran, disfrutaban de absoluta preferencia en
cualquier cruce y de indulgencia plenaria ante las indicaciones de stop. Dejamos
a la izquierda el palacio de los Normandos, salimos de la ciudad por Calatafimi,
y, a pocos kilometros de Monreale, en pleno valle de la Conca D’Or —
hermosamente verde y cubierto de flores tempranas—, el primero de los coches
torcio bruscamente a la derecha, tomando la carretera privada que llevaba
directamente a nuestra casa, la antigua y monumental Villa Salina, construida por
mi bisabuelo Giuseppe a finales del siglo XIX.

—Mientras te arreglas y pones tus cosas en su sitio —me explico mi
hermana, arreglandose el pelo negro con ambas manos—, Domenico y yo
iremos al aeropuerto a recoger a Lucia, que llega a las diez.

—¢Y Pierantonio?

—iLlego6 anoche de Tierra Santa! —grit6 Giacoma alborozada.

Sonrei ampliamente, feliz como una lagartija al sol. La presencia de
Pierantonio, no confirmada hasta el ultimo minuto, convertia en espléndido un
encuentro como aquel. Llevaba dos afios sin ver a mi hermano, el hombre mas
bueno y dulce del mundo, con el que, al decir de toda la familia, me unia no solo
un parecido fisico extraordinario, sino también una similitud de genio y caracter
que, por ende, nos habia convertido en inseparables durante toda la vida.
Pierantonio entr6 en la orden franciscana a los veinticinco afios —cuando yo
tenfa quince—, una vez acabada brillantemente su carrera de arqueologia, y al
ano siguiente le enviaron a Tierra Santa, primero a Rodas, en Grecia, y mas
tarde a Chipre, Egipto, Jordania y, por fin, a Jerusalén, donde habia recibido, en
1998, el nombramiento de Custodio de Tierra Santa (un cargo instituido en 1342
por el Papa Clemente VI para asegurar la presencia catdlica en los Santos
Lugares después de la derrota definitiva de los cruzados). Asi pues, mi hermano
Pierantonio era una figura realmente importante dentro del mundo cristiano de
Oriente, que arrastraba consigo ese olor especial de los personajes santos y
polémicos.

—iMama estara contenta! —exclamé alborozada, echando una mirada por el
cristal de la ventanilla.

Protegida con verjas de hierro y altos muros de cemento, la vieja casa de
cuatro pisos habia cambiado mucho en los ultimos tiempos: numerosas camaras
de vigilancia, dispuestas a lo largo del perimetro de la villa, examinaban
cualquier movimiento que se produjera en los alrededores y las casetas de los
guardianes, que en mi infancia eran tan solo unos destartalados cajones de
madera con sillas de enea en su interior, se habian transformado en auténticos
puestos de control a ambos lados de la verja corredera, dotados de ordenadores



capaces de controlar a distancia cualquier dispositivo de seguridad y alarma.

Los hombres de mi padre hicieron una leve inclinacion de cabeza al paso de
nuestro coche y yo no pude evitar soltar una exclamacion de alegria al
reconocer entre ellos a Vito, mi viejo amigo de la nifiez.

—iEs Vito! —grit¢ mientras sacudia frenéticamente el brazo a través del
cristal trasero. Vito me sonrio con timidez, de forma casi imperceptible.

—Acaba de salir de la giudiziarie[z] —sonri6 Domenico, ajustindose la
chaqueta a la tripa—. Tu padre esta muy contento de tenerle de vuelta.

El vehiculo se detuvo por fin frente a la puerta de casa. Mi madre, vestida,
como siempre, integramente de negro, nos esperaba en la parte superior de los
escalones apoyada en su sempiterno baston de plata. Los setenta y cinco afios de
intensa vida que agotaban las espaldas de aquella noble dama siciliana —la
menor de las hijas de la familia Zafferano—, no habian menguado ni un apice de
su porte altivo.

Subi los escalones de dos en dos y me estreché contra mi madre como si no
la hubiera visto desde el dia de mi nacimiento. La habia echado mucho de menos
y senti un alivio pueril al encontrarla en tan buen estado, al comprobar que sus
besos eran firmes y que su cuerpo seguia tan fuerte y enérgico como siempre.
Di gracias a Dios, con un nudo de emocion en la garganta, porque no le hubiera
pasado nada durante mi ausencia. Ella, sonriendo, se alejé un poco de mi para
examinarme con atencion.

—iMi pequeifia Ottavia! —exclamo con una mueca de felicidad—. Tienes
un aspecto excelente! ;Ya sabes que ha venido tu hermano Pierantonio? jEsta
deseando verte! Quiero que los dos me contéis muchas cosas —me puso la mano
en el hombro y me empujo suave, pero animosamente, hacia el interior de la
casa—. (Como esta el Santo Padre? ;Se encuentra bien de salud?

El resto del dia fue una continua ida y venida de miembros de la famili
Giuseppe, el mayor, vivia en la villa con Rosalia, su mujer, y sus cuatro hijos;
Giacoma y Domenico, que también vivian en la villa con nuestros padres, tenian
cinco hijos que llegaron desde la Universidad de Mesina y los internados donde
estudiaban. Cesare, el tercero, estaba casado con Letizia y tenia otros cuatro
buenos elementos que, afortunadamente, residian en Agrigento. Pierluigi, el
quinto, llegdé a media tarde con su mujer, Livia, y sus cinco hijos. Salvatore, el
séptimo —el hermano inmediatamente superior a mi—, era el iinico que estaba
separado, pero, aln asi, aparecié también por la tarde con tres de sus cuatro
hijos. Y, por fin, Agueda, la pequefia —que ya tenia treinta y ocho afios—,
aparecié con Antonio, su marido, y sus tres retofios, el menor de los cuales era
mi querida Isabella, de cinco afios de edad.

Pierantonio, Lucia y yo éramos los tres religiosos de la familia. Siempre me
ha producido una cierta zozobra cotejar las expectativas que mi madre tenia para
cada uno de sus hijos con lo que, mas tarde, hemos hecho nosotros con nuestras




vidas. Es como si Dios otorgara a las madres la clarividencia necesaria para
adivinar lo que va a suceder, o, y esto es lo mas preocupante, como si Dios
ajustara sus planes a lo que las madres desean. Misteriosamente, Pierantonio,
Lucia y yo habiamos tomado los votos tal y como mi madre siempre anheld;
todavia la recuerdo hablando con mi hermano, cuando este tenia diecisiete o
dieciocho afios, y diciéndole: « No puedes ni imaginar el orgullo que seria para
mi verte convertido en sacerdote, en un buen sacerdote, y podrias serlo porque
tienes el caracter perfecto para conducir con mano firme, como minimo, una
diocesis» , o peinando el hermoso cabello rubio de Lucia mientras le susurraba al
oido: « Eres demasiado lista e independiente como para someterte a un marido; a
ti el matrimonio no te va. Estoy segura de que serias mucho mas feliz llevando
una vida como la de las religiosas de tu colegio: viajes, estudio, libertad, buenas
amigas...» . Y no hablemos de lo que me decia a mi: « De todos mis hijos,
Ottavia, t0 eres la mas brillante, la mas orgullosa... Tienes un caracter tan
especial, tan fuerte, que s6lo Dios podria hacer de ti la persona que yo desearia
que fueras» . Todas estas cosas las repetia con la fuerza y la conviccion de una
pitonisa que vaticinara el futuro. Extradamente, lo mismo sucedié con el resto de
mis hermanos: sus ocupaciones, estudios o matrimonios se ajustaron como un
guante a las predicciones maternas.

Me pasé el dia entero con la pequefia Isabella en brazos, de un lado a otro de
la casa, hablando con los miembros de mi amplia familia y saludando a tios,
primos y conocidos que se acercaban hasta la casa para felicitar por adelantado
a mi padre y traerle regalos. Era tanta la gente reunida, que yo apenas pude
abrazarle y darle un beso antes de volver a perderle de vista. Sélo recuerdo que
mi padre, con un gesto de infinito cansancio, me mird con orgullo durante un
segundo, me acaricio la mejilla con la rugosa piel de su mano y... fue abducido
por el oleaje humano. Aquello, mas que una casa, parecia una feria.

A media tarde, tenia un dolor terrible de espalda por culpa del peso de
Isabella que, ni por piedad, consintié en soltarse de mi cuello. Cada vez que
intentaba dejarla en el suelo, subia las piernas y las cefia en torno a mi cintura
como un pequeiio mono. Cuando llegé la hora de preparar la cena, las mujeres
nos encaminamos hacia la cocina para ayudar a las sirvientas y los hombres se
reunieron en el salon grande para tratar sobre los asuntos y negocios de la
familia. No me extrafid, pues, ver aparecer instantes después la alta figura de mi
hermano Pierantonio entre las cazuelas y las sartenes. No pude por menos que
reconocer que su forma de moverse y de caminar guardaba un cierto parecido
con las elegantes maneras de Monsefior Tournier, el Arzobispo Secretario de la
Seccion Segunda de la Secretaria de Estado. Las diferencias entre ambos eran
infinitas, desde luego —uno de ellos, para empezar, era mi hermano favorito, y
el otro, no—, pero sin duda existia esa caracteristica comin de avanzar por la
vida muy seguros de si mismos y de su carisma.




Mi madre, obviamente, lo mir6 embelesada mientras se acercaba a ella.

—Mama —dijo Pierantonio dandole un beso en la mejilla—, permite que me
lleve un rato a Ottavia. Me gustaria mucho charlar con ella antes de cenar, dando
un paseo por el jardin.

—¢Y a mi quién me ha pedido opinion? —repuse desde el otro lado de la
cocina, rehogando unas verduras en la sartén con mano experta—. A lo mejor no
quiero ir.

Mi madre sonrio.

—iCalla, calla! ;Como no vas a querer? —bromed, como si fuera
inconcebible que yo no deseara salir a pasear con mi hermano.

—iY a las demas que nos parta un rayo, jverdad?! —protestaron Giacoma,
Lucia y Agueda.

Pierantonio, muy zalamero, les dio un beso a cada una y, luego, chasqueo los
dedos como si llamara al camarero de un bar.

—Ottavia... vamos.

Maria, una de las cocineras, me quit6 la sartén de las manos. Era toda una
confabulacion.

—No he visto en toda mi vida —empecé a decir mientras me quitaba el
delantal y lo dejaba sobre el banco de la cocina— un fraile franciscano menos
humilde que el padre Salina.

—Custodio, hermana... —replic6 ¢l—, Custodio de Tierra Santa.

—iSiempre tan modesto! —carcaje6 Giacoma, y el resto de la concurrencia
le hizo coro con sus risas.

Si hubiera podido mirar a mi familia desde fuera, como una simple
espectadora, entre las muchas cosas que me habrian llamado la atencion, sin
duda alguna hubiese destacado la adoracién que todas las mujeres Salina sentian
por Pierantonio. Nunca nadie disfrutd de una liga de melosas aduladoras mas
fervientes y sumisas. Los mas nimios deseos del dios Pierantonio eran ejecutados
con el fanatismo propio de las bacantes griegas, y ¢l, que lo sabia, gozaba como
un nifio actuando como un caprichoso Dionisos. La culpa de todo esto era, desde
luego, de mi madre, que nos habia transmitido, como un virus, la idolatria ciega
por su hijo preferido. ;Como no ibamos a concederle al pequefio dios cualquier
antojo si, a cambio, nos obsequiaba con sus besos y monerias...? {Con lo poco
que costaba hacerlo feliz!

El dios me cogié por la cintura y salimos al patio trasero en busca de la puerta
del jardin.

—iCuéntame cosas! —exclamo pletérico, una vez que pisamos el suave
césped que rodeaba la casa.

—~Cuéntame ti —repuse mirandole. Tenia unas pronunciadas entradas en el
pelo y unas cejas asilvestradas que le conferian un aire salvaje—. ;Como es que
el importante Custodio de Tierra Santa abandona su puesto justo cuando el Santo



Padre esta a punto de llegar a Jerusalén?

—iCaramba, disparas a matar! —rid, pasaindome un brazo por los hombros.

—Me encanta que hayas podido venir —le expliqué—, ti lo sabes, pero me
extrafia mucho que lo hayas hecho: Su Santidad parte mafiana para tus dominios.

Miré hacia el cielo, distraido, haciendo ver que el asunto no tenia ninguna
importancia, pero yo, que le conocia bien, sabia que ese gesto suyo implicaba
todo lo contrario.

—Bueno, ya sabes... Las cosas no son siempre como parecen.

—Mira, Pierantonio, a lo mejor engafias a tus frailes, pero a mi, no.

Sonrid, sin dejar de mirar al cielo.

—iPero bueno...! ;Me vas a contar de una vez porque el Ilustrisimo Custodio
de Tierra Santa sale de alli cuando el Sumo Pontifice esta a punto de llegar? —
insisti, antes de que empezara a hablarme de la belleza de las estrellas.

El pequefio dios recuperd su expresion vivaracha.

—No puedo contarle a una monja que trabaja en el Vaticano los problemas
que la Orden Franciscana tiene con los altos prelados de Roma.

—Sabes que me paso la vida encerrada en mi laboratorio. ;A quién iba a
contarle esos problemas?

—AlPapa...?

—iSi, claro! —proferi en mitad del jardin, parandome en seco.

—Al cardenal Ratzinger...? —canturre6—. ;Al cardenal Sodano...?

—jVenga ya, Pierantonio!

Pero algo debio notarme en la cara cuando mencioné al cardenal Secretario
de Estado, porque abrié mucho los ojos y enarcé las cejas maliciosamente.

—Ottavia... jconoces a Sodano?

—Me lo presentaron hace algunas semanas... —reconoci, evasiva.

Me levant6 la cara, cogiéndome por la barbilla y pegé su nariza la mia.

—Ottavia, pequefia Ottavia... jPor qué frecuentas ti a Angelo Sodano, eh?
Intuy o algo muy interesante que no quieres contarme.

iQué malo es conocerse!, pensé en aquel momento, y que malo ser la
peniltima de una familia llena de hermanos mayores con experiencia en
manipulaciones y abusos.

—Tampoco ti me has contado los problemas que tenéis los franciscanos con
Su Santidad, y mira que te lo he pedido —me zafé.

—Hagamos un trato —propuso alegremente, sujetindome por el brazo y
obligindome a caminar de nuevo—. Yo te cuento por qué he venido y ti me
cuentas de qué conoces al todopoderoso Secretario de Estado.

—No puedo.
—Si puedes! —alborotd, felizcomo un nifo con zapatos nuevos. {Quién diria
que aquel explotador de hermanas pequeflas tenia cincuenta afios!—. Bajo

secreto de confesion. En la capilla tengo los ornamentos. Vamos.



—Escucha, Pierantonio, esto es muy serioy...

—iFantastico, me encanta que sea muy serio!

Lo que mas rabia me daba era saber que yo misma me habia descubierto,
que solo con que hubiera disimulado un poquito més no me habria encontrado en
aquella situacion. Era yo quién habia levantado la liebre para aquel pesado e
incansable perro perdiguero, y, cuanta mas angustia demostraba, mas crecia su
curiosidad. jPues bien, se habia terminado!

—Basta ya, Pierantonio, en serio. No puedo contarte nada. Precisamente ti,
mas que nadie, deberias comprenderlo.

Mi voz debio sonar realmente severa porque le vi retroceder en sus
intenciones y cambiar drasticamente de actitud.

—Tienes razon... —concedid con cara arrepentimiento—. Hay cosas que no
pueden contarse... jPero nunca hubiera imaginado que mi hermana estuviera
metida en los entresijos del poder vaticano!

—Y no lo estoy, es solo que han requerido mis servicios para una extrafia
investigacion. Algo muy raro, no se... —murmure pensativa, pinzindome el
labio inferior con el pulgar y el indice de la mano—, lo cierto es que me
encuentro desconcertada.

—¢Alglin documento extrafo...? jAlgan codice misterioso...? jAlglin secreto
vergonzante del pasado de la Iglesia...?

—iQué mas quisiera yo! De esos ya he visto muchos. No, es algo bastante
mas inusitado, y lo peor es que me ocultan la informacion que necesito.

Mi hermano se detuvo y me observo con un gesto de determinacion en la
cara.

—Pues pasa por encima de ellos.

—No te comprendo —le dije, deteniéndome yo también y sacudiendo un
bichito de la hierba con la punta del zapato. Hacia fresco a esa hora del
anochecer. Pronto encenderian las luces del jardin.

—Que pases por encima. (No quieren un milagro? Pues daselo. Mira, yo
tengo muchos problemas en Jerusalén, mas de los que puedas imaginar —se puso
de nuevo en marcha, lentamente, y yo le segui. De repente, mi hermano parecia
mas que nunca un importante jefe de Estado agobiado por las responsabilidades
—. La Santa Sede nos ha encomendado, a los franciscanos de Tierra Santa,
tareas muy diversas y dificiles, desde el restablecimiento del culto catolico en los
Santos Lugares hasta la acogida de peregrinos, pasando por el impulso de los
estudios biblicos y las excavaciones arqueologicas. Tenemos escuelas, hospitales,
dispensarios, casas de ancianos y, sobre todo, la propia Custodia, que entrafia
multitud de conflictos politicos con nuestros vecinos de otras religiones. (Sabes
cual es, en estos momentos, mi problema principal...? El Santo Cendaculo, donde
Jesus instituy 6 la Eucaristia. Actualmente es una mezquita y estd administrada
por las autoridades israelies. Pues bien, el Vaticano me presiona continuamente



para que negocie un acuerdo de compra. /Y acaso me da el dinero...? {No! —
exclamo enfadado; la frente y las mejillas empezaban a colorearsele de un rojo
intenso—. Ahora mismo tengo trescientos veinte religiosos, de treinta y seis
paises diferentes, trabajando en Palestina-Israel, Jordania, Siria, Libano, Egipto,
Chipre y Rodas, y no pases por alto que Tierra Santa es una zona muy
conflictiva, donde se lucha a golpe de fusil, bombas y repugnantes maniobras
politicas. ;(Como sostengo todo este tinglado de obras religiosas, culturales y
sociales...? ;Crees que mi Orden, que no tiene una lira, puede ayudarme? ;Crees
que tu riquisimo Vaticano me da algo...? {Nada, nadic me da nada! El Santo
Padre desvio dinero de la Iglesia, millones y millones entregados bajo mano, a
través de testaferros, empresas falsas y transferencias bancarias en paraisos
fiscales, para sostener al sindicato polaco Solidaridad y hacer caer el comunismo
en su pais. (Cudntas liras crees que nos entrega a nosotros a cambio de lo que nos
pide, eh...? {Ninguna! {Nada! jCero!

—Eso no es del todo cierto, Pierantonio —musité apenada—. La Iglesia
realiza una colecta anual en todo el mundo para vosotros.

Me miré con ojos llameantes de ira.

—iNo me hagas reir! —solto despectivamente, dandome la espalda y
tomando el camino de regreso hacia la casa.

—Esta bien, pero, al menos, termina de explicarme como puedo conseguir la
informacion que necesito —le rogué mientras se alejaba de mi a pasos
descomunales.

—Sé lista, Ottavia! —exclamo sin volverse—. Hoy dia el mundo esta lleno
de recursos para obtener lo que uno desea. Solo tienes que priorizar, que valorar
lo que es importante y lo que no lo es. Averigua hasta qué punto estds dispuesta a
desobedecer o0 a actuar por tu cuenta, al margen de tus superiores e, incluso... —
vacilo— e, incluso, a pasar por encima de lo que te dicta tu propia conciencia.

La voz de mi hermano tenia un profundo tono de amargura, como si tuviera
que vivir permanentemente con el peso insoportable de actuar contra su propia
conciencia. Me pregunté si yo seria capaz si tendria el valor de contravenir las
instrucciones recibidas y conseguir por mi cuenta la informacién que deseaba.
Pero antes de articular el pensamiento ya sabia la respuesta: si, por supuesto que
si, pero ;como?

—Estoy dispuesta —declaré en mitad del jardin. Debi recordar esa frase que
dice: « Ten cuidado con lo que deseas porque lo puedes conseguir» . Pero no lo
hice.

Mi hermano se volvio.

—(Qué quieres? —bramo—. (Qué es lo que quieres?

—Informacion.

—iPues comprala! {Y sino puedes comprarla, obtenla por ti misma!

—¢Como? —pregunté, desorientada.



—Investiga, indaga, pregunta a la gente que est¢ en posesion de ella,
interrogales con inteligencia, busca en los archivos, en los cajones, en las
papeleras, registra los despachos, los ordenadores, las basuras... jRobala si es
preciso!

Pasé la noche muy inquieta, sin dormir, dando vueltas y vueltas en mi vieja
cama. Ami lado, Lucia descansaba a pierna suelta y roncaba suavemente con el
suefio de los benditos. Las palabras de Pierantonio me golpeaban en la cabeza y
no veia como podria llevar a cabo esas cosas terribles que me habia sugerido:
(coémo interrogar con inteligencia a ese pefiasco rocoso de Glauser-Roist? ;(Como
registrar los despachos del Secretario de Estado o del Arzobispo Monsefior
Tournier? ;Cémo entrar en los ordenadores del Vaticano si no tenia la méas remota
idea de como funcionaban esas dichosas maquinas?

Me dormi, por puro agotamiento, cuando ya entraba la luz a través de las
celosias de la ventana. Sofié con Pierantonio, eso si lo recuerdo, y no fue un
suefio agradable, asi que me alegré infinitamente cuando, a la mafiana siguiente,
lo vi fresco y lozano, con el pelo todavia mojado por el agua de la ducha,
celebrando misa en la capilla de casa.

Mi padre, el homenajeado del dia, se sentaba en el primer banco junto a mi
madre. Veia sus espaldas —la de mi padre mucho mas encorvada e insegura— y
me senti orgullosa de ellos, de la gran familia que habian formado, del amor que
nos habian dado a sus nueve hijos y que ahora daban también a sus numerosos
nietos. Los miré y pensé que llevaban toda la vida uno al lado del otro, con sus
disgustos y sus problemas, por supuesto, pero indestructibles en su unidad,
inseparables.

A la salida de misa, los mas pequefios se pusieron a jugar en el jardin,
cansados de la inmovilidad de la ceremonia, y los demas entramos en la casa
para desayunar. En un rincon de la larga mesa del comedor, formando un grupo
al margen de los adultos, se sentaron mis sobrinos mayores. En cuanto se me
presenté la ocasion, sujeté por el cuello a Stefano, el cuarto de los hijos de
Giacoma y Domenico, y me lo llevé a una esquina:

—Estas estudiando informatica, Stefano?

—Si, tia —el muchacho me miraba con cierta preocupacion, como si su tia se
hubiera trastornado de repente y fuera a clavarle un cuchillo en el estomago.
(Por qué seran tan raros los adolescentes?

—¢Y tienes un ordenador conectado a Internet en tu habitacion?

—Si, tia —ahora sonreia con orgullo, aliviado al descubrir que su tia no iba a
matarle.

—Bueno, pues necesito que me hagas un favor...

Stefano y yo pasamos toda la mafana encerrados en su cuarto, bebiendo



Coca-Cola y pegando la nariz al monitor. Era un chico listo que se movia con
desenvoltura por la red y que manejaba espléndidamente las herramientas de
busqueda. A la hora de comer, y después de darle a mi sobrino una bonita
cantidad de dinero como gratificacion por su magnifico trabajo (jacaso no me
habia dicho Pierantonio que comprara la informacién?), sabia quién era mi
etiope, como habia muerto y por qué le estaban investigando las Iglesias
cristianas. Y aquello era demasiado grave como para que no me temblaran las
piernas mientras bajaba las escaleras.



CAPITULO 2

Llegué a Roma el lunes por la noche, sumida en un mar de confusiones y
temores. Habia hecho algo que nunca hubiera esperado de mi misma: habia
desobedecido, habia obtenido una importante informacion por métodos poco
ortodoxos y contra los deseos de la Iglesia. Me sentia insegura, acobardada,
como si un rayo divino fuera a reventarme de un momento a otro por mi mala
accion. Seguir las normas es siempre mucho mas sencillo: te evitas los
remordimientos y las culpabilidades, te ahorras las inseguridades y, encima,
puedes sentirte orgullosa de lo que has hecho. Yo no me sentia nada satisfecha de
mi mezquino trabajo de fisgona ni, desde luego, de mi misma. Estaba bastante
preocupada y no sabia como iba a encarar a Glauser-Roist. Tenia el
convencimiento de que la culpabilidad se me notaria en la cara.

Aquella noche recé buscando el consuelo y el perdon. Hubiera dado
cualquier cosa por olvidar lo que sabia y poder retornar al punto en que le habia
dicho a Pierantonio: « Estoy dispuesta» , para, simplemente, darle la vuelta a la
frase y recuperar la paz interior. Pero era imposible... Cuando, a la mafiana
siguiente, cerré la puerta de mi laboratorio y vi la triste silueta pegada con cinta
adhesiva a la madera, llena de dibujos y garabatos de rotulador, record¢, contra
mi voluntad, el nombre del etiope: Abi-Ruj Iyasus... Pobre Abi-Ruj, me dije
encaminandome lentamente hacia la mesa sobre la que descansaban las terribles
fotografias de su maltrecho cadaver, habia tenido una muerte horrible, de esas
que nadie quisiera para si, aunque, sin duda, en consonancia con la magnitud de
su pecado.

Mi sobrino Stefano, con los dos dedos indices de sus manos apuntando al
teclado del ordenador y un par de greflas morenas cayéndole sobre los ojos, me
habia preguntado « ;Qué quieres que busque, tia Ottavia?», y yo le habia
respondido « Accidentes... cualquier accidente en el que haya muerto un joven
etiope» . « (Cuando fue eso? , « No lo sé» , « Y jdonde ocurrié? , « Tampoco lo
sé», « O sea, que no sabes nada», « Exactamente» , respondi levantando los
hombros con un gesto de impotencia. Y con esos datos empezo a rastrear miles
de documentos a una velocidad vertiginosa. Tenia varias pantallas funcionando a
la vez, cada una con un buscador diferente: Virgilio, Yahoo Italia, Google, Ly cos,
Dogpile... Las palabras de bisqueda eran «accidente» y «etiope», aunque,
aprovechando la vastedad de paginas e informacion en inglés, también
«accident» y «ecthiopian» . Rapidamente, miles de documentos empezaron a
llegar al ordenador de Stefano, que, sin embargo, los desechaba a la misma
velocidad en cuanto comprobaba que el accidente no tenia nada que ver con el
etiope (que venia mencionado, por cualquier otra razon, tres parrafos mas abajo)
o que el etiope tenia ochenta afios o que el accidente y el etiope eran de la época
de Alejandro Magno. Sin embargo, aquellas paginas que si parecian tener alguna



relacion con lo que yo buscaba, las guardaba en una carpeta —por supuesto
virtual— a la que llam¢ « Tia Ottavia» .

La puerta del laboratorio, a mi espalda, se abrid y se cerrd suavemente.

—Buenos dias, doctora.

—Buenos dias, capitain —respondi sin volverme. No podia apartar los ojos del
pobre Abi-Ruj.

Stefano se desconectd de Internet cerca de la hora de comer y comenzamos
la criba del material archivado. Tras una primera limpieza, nos quedamos sin
documentos en italiano; tras la segunda, sumamente concienzuda y meticulosa,
obtuvimos, por fin, lo que estibamos buscando. Se trataba de cinco ejemplares
de prensa fechados entre el miércoles 16 y el domingo 20 de febrero de ese
mismo afo: una edicion inglesa del diario griego Kathimerini, un boletin de la
Athens News Agency, y tres publicaciones etiopes llamadas Press Digest,
Ethiopian News Headlines 'y Addis Tribune.

El resumen de la historia era el siguiente: el martes, 15 de febrero, una
avioneta de alquiler, una Cessna-182, se habia estrellado contra el monte Quelmo
(Opog Xelpog), en el Peloponeso, a las 21.35 horas de la noche. En el accidente
habian resultado muertos tanto el piloto, un joven griego de veintitrés afios que
acababa de obtener la licencia, como el pasajero, un etiope llamado Abi-Ruj
Iyasus, de treinta y cinco afios. Segin el plan de vuelo entregado a las
autoridades del aeropuerto de Alexandroupoli, al norte de Grecia, la avioneta se
dirigia hacia el aerodromo de Kalamata, en el Peloponeso, donde tenia previsto
tomar tierra a las 21.45 horas. Diez minutos antes, y sin que mediara previo aviso
de socorro, el aparato, que sobrevolaba el boscoso monte Quelmo, de 2.355
metros de altitud, realizo un brusco descenso a 2.000 pies y desaparecié del radar.
Los bomberos de la cercana localidad de Kértaz, avisados por las autoridades
aéreas, se precipitaron al lugar y encontraron los restos de la avioneta, todavia
humeantes, desparramados en un radio de un kilometro, y al piloto y al pasajero,
muertos, colgando de unos érboles cercanos. Esta informacion se recogia,
basicamente, en los periddicos griegos, que se hacian eco del suceso a través de
los corresponsales de la zona. En el Kathimerini venia, ademas, una instantanea
del accidente, muy borrosa, en la que se distinguia a Abi-Ruj en una camilla.
Pese a que resultaba dificilisimo reconocerle, no me cupo la menor duda de que
se trataba de €l: su cara estaba grabada en mi memoria a costa de tanto mirar y
remirar una y mil veces las fotografias de su autopsia. El corresponsal de la
Athens News Agency, mas explicito, describia las heridas mortales de los dos
hombres, que se correspondian, en el caso del pasajero, con las de mi etiope. Al
parecer, las escarificaciones, ocultas bajo las ropas, habian pasado
desapercibidas a los periodistas.

—Tengo buenas noticias, doctora Salina.

—Ah, si...? Pues cuénteme —murmuré, sin el menor interés.



Una frase perdida en la noticia de la Athens News Agency, sin embargo, llamo
poderosamente mi atencion: los bomberos habian encontrado, en el suelo, a los
pies del cadaver de Iyasus (como si se le hubiera escapado de las manos con el
ultimo aliento de vida), una bella caja de plata, que, al abrirse como
consecuencia del golpe, habia dejado escapar unos extrafios pedazos de madera.
Los periodicos etiopes, por el contrario, apenas daban detalles del accidente, que
mencionaban casi de pasada, limitindose a demandar la ayuda de los lectores
para localizar a los familiares de Abi-Ruj Iyasus, miembro de la etnia oromo, un
pueblo de pastores y agricultores de las regiones centrales de Etiopia. Lanzaban
su peticion, especialmente, a los encargados de los campos de refugiados (una
terrible hambruna estaba asolando el pais), pero también, y esto era lo mas
curioso, a las autoridades religiosas de Etiopia, puesto que, en poder del fallecido,
se habian encontrado « unas reliquias muy santas y valiosas» .

—Quiza deberia volverse y mirar lo que le estoy ofreciendo —insistio el
capitan.

Me giré a regafadientes, saliendo con dificultades del ensimismamiento, y vi
la monumental figura del suizo —que, joh, milagro!, exhibia una enorme sonrisa
en los labios— con el brazo extendido, alargindome una fotografia de grandes
dimensiones. La cogi con toda la indiferencia de la que fui capazy le eché una
ojeada desdefosa. Sin embargo, al instante, el gesto de mi cara cambid y solté
una exclamacién de sorpresa. En la imagen se veia la seccion de un muro de
granito de color rojizo, brillantemente iluminado por la luz solar, que mostraba,
en relieve, dos pequefas cruces dentro de unos marcos rectangulares rematados
por unas pequeiias coronas radiadas de siete puntas.

—iNuestras cruces! —proferi, entusiasmada.

—Cinco de los mas potentes ordenadores del Vaticano han estado trabajando
sin parar durante cuatro dias para dar, finalmente, con eso que tiene usted en la
mano.

—Y qué es lo que tengo en la mano? —me hubiera puesto a dar saltos de
alegria si no hubiera sido porque, a mi edad, hubiese quedado fatal—. jDigamelo,
capitan! ;Qué tengo en la mano?

—La reproduccion fotografica de un segmento de la pared sudoeste del
monasterio ortodoxo de Santa Catalina del Sinai.

Glauser-Roist estaba tan satisfecho como yo. Sonreia abiertamente y, aunque
su cuerpo no se movia ni un milimetro, tan congelado como siempre —las manos
en los bolsillos del pantalon, retirando los extremos de una preciosa chaqueta azul
marino—, su cara expresaba una alegria que nunca se me hubiera ocurrido
esperar de alguien como ¢l

—Santa Catalina del Sinai? —me sorprendi—. (El monasterio de Santa
Catalina del Sinai?

—Exactamente —repuso—. Santa Catalina del Sinai. En Egipto.



No podia creerlo. Santa Catalina era un lugar mitico para cualquier
paledgrafo. Su biblioteca, a la par que inaccesible, era la mas valiosa del mundo
en codices antiguos después de la del Vaticano y, como ella, estaba envuelta en
una nube de misterio para los extrafios.

—¢Y qué tendra que ver Santa Catalina del Sinai con el etiope? —inquiri,
extrafiada.

—No tengo la menor idea. En realidad, esperaba que ese fuera nuestro
trabajo de hoy.

—Bien, pues, manos a la obra —confirm¢, ajustindome las gafas sobre el
puente de la nariz.

Los fondos de la Biblioteca Vaticana contaban con un abundante niimero de
libros, memorias, compendios y tratados sobre el monasterio. Sin embargo, la
mayoria de la gente no sospechaba, ni remotamente, la existencia de un lugar tan
importante como ese templo ortodoxo enclavado a los pies del monte Sinai, en el
corazon mismo del desierto egipcio, rodeado de cumbres sagradas y construido
en torno a un punto de trascendencia religiosa sin parangoén: el lugar donde
Yahveh, en forma de Zarza Ardiente, le entregoé a Moisés las Tablas de la Ley.

La historia del recinto nos enfrentaba de nuevo con algunos viejos conocidos:
en torno al siglo IV de nuestra era, en el afio 337, la emperatriz Helena, madre
del emperador Constantino (el del Monograma o Crismon del mismo nombre),
mand6 construir en aquel valle un hermoso santuario, puesto que hasta alli
empezaban a desplazarse numerosos peregrinos cristianos. Entre esos primeros
peregrinos se encontraba la célebre Egeria, una monja gallega que, entre la
Pascua del 381 y la del 384, realizo un largo viaje por Tierra Santa
magistralmente relatado en su /tinerarium. Contaba Egeria que, en el lugar donde
mas tarde se levantaria el Monasterio de Santa Catalina del Sinai, un grupo de
anacoretas cuidaba de un pequefio templo cuy o abside protegia la sagrada Zarza,
todavia viva. El problema de aquellos anacoretas era que dicho lugar se
encontraba en el camino que enlazaba Alejandria con Jerusalén, de modo que
constantemente se veian atacados por feroces grupos de gentes del desierto. Por
este motivo, dos siglos mas tarde, el emperador Justiniano y su esposa, la
emperatriz Teodora, encargaron al constructor bizantino Stefanos de Aila, la
edificacion, en aquel lugar, de una fortaleza que protegiera el santo recinto.
Segun las mas recientes investigaciones, las murallas habian sido reforzadas a lo
largo de los siglos e, incluso, reconstruidas en su may or parte, quedando de aquel
primer trazado original, Gnicamente, el muro sudoeste, el decorado con las
curiosas cruces que reproducia la piel de nuestro etiope, asi como el primitivo
santuario mandado construir por santa Helena, la madre de Constantino, aunque
habia sido reparado y mejorado por Stefanos de Aila en el siglo VI. Y tal cual se
conservaba desde entonces, para admiracion y pasmo de eruditos y peregrinos.

En 1844, un estudioso aleman fue admitido en la biblioteca del monasterio y




descubri6 alli el famosisimo Codex Sinaiticus, la copia completa del Nuevo
Testamento mas antigua que se conoce —ni mas ni menos que del siglo IV—.
Por supuesto, dicho estudioso aleman, un tal Tischendorff, robo el codice y lo
vendi6 al Museo Britinico, donde se encontraba desde entonces y donde yo habia
tenido ocasion de contemplarlo con avidez hacia algunos afios. Y digo que lo
habia contemplado con avidez porque en mis manos se hallaba por aquel
entonces su posible gemelo, el Codex Vaticanus, del mismo siglo vy,
probablemente, del mismo origen. El estudio simultineo de ambos cédices me
hubiera permitido llevar a cabo uno de los trabajos de paleografia mas
importantes jamas realizados. Pero no fue posible.

Al terminar el dia, reuniamos una abultada e interesantisima documentacion
sobre el curioso monasterio ortodoxo, pero seguiamos sin aclarar qué tipo de
relacion podia existir entre las escarificaciones de nuestro etiope de treinta y
tantos afios y el muro sudoeste de Santa Catalina, levantado en pleno siglo VI.

Mi mente, acostumbrada a sintetizar con rapidez y a extraer los datos
relevantes de cualquier marafia de informaciones, ya habia elaborado una
compleja teoria con los elementos repetitivos de aquella historia. Sin embargo,
como se suponia que yo desconocia una buena parte de ella, no podia compartir
mis ideas con el capitin Glauser-Roist, aunque me hubiera gustado saber si
también ¢l habia llegado a similares conclusiones. Ardia en deseos de apabullarle
con mis deducciones y demostrarle quién era alli la mas lista y la mas
inteligente. En mi proxima confesion, el padre Pintonello iba a tener que
imponerme una durisima penitencia para expiar el orgullo.

—iMuy bien, esto se ha terminado! —dejé escapar Glauser-Rdist a ultima
hora de la tarde, dando carpetazo al grueso volumen de arquitectura que tenia
entre las manos.

—¢Qué es lo que se ha terminado? —quise saber.

—Nuestro trabajo, doctora —declar6—. Se acabo.

—Se acabd? —farfullé con los ojos abiertos como platos por la sorpresa.
Claro que sabia que, antes o después, mi papel en aquella historia iba a terminar,
pero ni por un momento se me habia pasado por la cabeza que, en un punto tan
interesante de la investigacion, yo fuera a quedar eliminada del juego de un
plumazo.

Glauser-Roist me mird largamente con la escasa simpatia y comprension que
su pétrea naturaleza le permitia, como si entre nosotros dos se hubieran creado, a
lo largo de aquellos veinte dias, misteriosos lazos de confianza y camaraderia de
los que yo ni me habia enterado.

—Hemos completado el trabajo que le encargaron, doctora. Ya no hay nada
mas que usted pueda hacer.

Estaba tan desconcertada que no podia hablar. Sentia un nudo en la garganta
que se iba cerrando poco a poco, hasta dejarme sin aliento. Glauser-Roist me



observaba detenidamente. Sabia que me estaba viendo palidecer hasta la
exageracion y dentro de un instante creeria que iba a desmayarme.

—Doctora Salina... —murmur6 azorado el suizo—, jse encuentra usted bien?

Me encontraba perfectamente. Lo que pasaba era que mi cerebro estaba
funcionando a toda méaquina y el resto de la energia y la sangre de mi paralizado
organismo se concentraba en la masa gris, que se preparaba asi para lanzarse a
la conquista del objetivo.

—¢(Cémo que ya no hay nada mas que yo pueda hacer?

—Lo siento, doctora —musité—. Usted recibio un encargo que ya hemos
cumplido.

Levanté los parpados y le miré con resolucion:

—¢Por qué me dejan fuera, capitan?

—Ya se lo dijo Monsefior Tournier antes de comenzar, doctora... ;No lo
recuerda? Sus conocimientos paleograficos resultaban imprescindibles para
interpretar los simbolos del cuerpo del etiope, pero esto sélo era una pequefia
parte de la investigacion que estd en marcha y que va mas alla de lo que usted
pueda sospechar. No puedo contarle nada, doctora, pero, lamentandolo mucho,
debe retirarse y volver a sus trabajos habituales, intentando olvidar lo que ha
pasado en estos Gltimos veinte dias.

Bien. Me lo iba a jugar a todo o nada. Era arriesgado, desde luego, pero
cuando una se enfrenta a una estructura jerarquica tan poderosa e inalterable
como la Iglesia Catolica, o se salva o termina en el circo con los leones.

—Se da usted cuenta, capitin —vocalicé claramente para que no perdiera
detalle de lo que le estaba diciendo—, que Abi-Ruj Iyasus, nuestro etiope, no
puede ser mas que una pieza pequefia dentro de un gran engranaje que, por
alguna razon, se ha puesto en marcha y ha comenzado a robar sagradas reliquias
de la Vera Cruz? ;Se da usted cuenta, capitin —jDios mio, como me empujaba
la desesperacion para enfatizar mis palabras de aquella manera! Parecia un
viejo actor de teatro griego dirigiéndome a los dioses—, que detras de todo esto
solo puede existir una secta religiosa que se considera a si misma descendiente de
tradiciones que se remontan a los origenes del Imperio Romano de Oriente,
Bizancio, y al emperador Constantino, cuya madre, santa Helena, ademas de
ordenar erigir la basilica de Santa Catalina del Sinai, descubri6 la Verdadera Cruz
de Cristo en el afio 326?

Los ojos grises de Glauser-Roist y su cara descolorida, enmarcada por los
reflejos rubios y metalicos de la cabeza y las mandibulas, parecian mas que
nunca los de una de esas feroces cabezas de Hércules, de méarmol blanco, que se
exhiben en los Museos Capitolinos del Palazzo Nuovo de Roma. Pero no le di
respiro.

—¢Se da usted cuenta, capitan, de que en el cuerpo de Abi-Ruj Iyasus hemos
encontrado siete letras griegas, ZTAYPOZ, que significan « Cruz» , siete cruces de



siete diferentes disefios que reproducen las del muro sudoeste de Santa Catalina
del Sinai y que cada una de estas cruces esta rematada por una coronita radiada
de siete puntas...? ;Se da cuenta de que Abi-Ruj Iyasus estaba en posesion de
importantes reliquias de la Vera Cruzen el momento de morir?

—iBasta ya!

Si su mirada hubiera podido matarme, me habria fulminado en aquel mismo
instante. Las chispas que saltaban del acero y el plomo de sus ojos salian
despedidas hacia mi como dardos incandescentes.

—¢Como sabe usted todo eso? —bramo, poniéndose en pie y acercandose
amenazadoramente hacia donde yo me encontraba. Consiguié intimidarme, en
serio, aunque no me arredré; yo era una Salina.

No habia sido especialmente complicado relacionar los extrafios pedazos de
madera encontrados por los bomberos a los pies del cadaver de Iyasus con esas
«reliquias muy santas y valiosas» mencionadas por los periddicos etiopes. (Qué
reliquias de madera podrian movilizar al Vaticano y al resto de Iglesias
cristianas? Era evidente. Y las escarificaciones de Iyasus lo confirmaban. Segiin
una leyenda generalmente admitida por los estudiosos eclesidsticos, santa
Helena, madre de Constantino, descubrio la Verdadera Cruz de Cristo en el afio
326, durante un viaje a Jerusalén realizado con objeto de encontrar el Santo

Sepulcro. Segun la conocida Leyenda dorada de Santiago de la Vorégine[3], en
cuanto Helena, que entonces tenia ochenta afios, llego a Jerusalén, sometio a
tortura a los judios mas sabios del pais para que confesaran cuanto supieran del
lugar en el que Cristo habia sido crucificado —;qué importaba que hubieran
transcurrido mas de tres siglos y que la muerte de Jesus hubiera pasado
totalmente desapercibida en su momento?—. Obviamente, consiguio arrancarles
la informacion y, asi, la llevaron hasta el supuesto Golgota, el monte de la
Calavera —en realidad, todavia no localizado de manera fehaciente por los
arqueologos—, donde el emperador Adriano, unos doscientos aflos antes, habia
mandado erigir un templo dedicado a Venus. Santa Helena ordeno derribar el
templo y excavar en aquel lugar, encontrando tres cruces: la de Jesus, por
supuesto, y las de los dos ladrones. Para averiguar cual de las tres era la del
Salvador, santa Helena orden6 que un hombre muerto fuera llevado al lugar y, en
cuanto lo pusieron sobre la Vera Cruz el hombre resucito. Después de este feliz
acontecimiento, la emperatrizy su hijo hicieron construir en el lugar del hallazgo
una fastuosa basilica, la llamada basilica del Santo Sepulcro, en la que guardaron
la reliquia. De ella, con el devenir de los siglos, salieron numerosos fragmentos
que se repartieron por todo el mundo.

—Como sabe usted todo eso? —trond, de nuevo, el capitin, muy
encolerizado, situandose a pocos centimetros de mi.

—¢Acaso Monsefior Tournier y usted han pensado que soy tonta? —protesté
con energia—. (Creian que negandome la informacion o manteniéndome al



margen iban a poder utilizar solo la parte de mi que les interesaba? jVenga ya,
capitan! jHe ganado dos veces el Premio Getty de investigacion paleografica!

El suizo permanecié inmoévil durante unos segundos interminables,
observandome fijamente. Pude adivinar que pasaron muchas cosas por su
cabeza durante aquel momento: rabia, impotencia, célera, instintos asesinos... y,
por fin, un rayo de prudencia.

Luego, de repente, en el mas absoluto silencio empezd a recoger las
fotografias de Abi-Ruj, a arrancar de la puerta las hojas que formaban la silueta
del etiope, a guardar en su cartera de piel los papeles de notas, los bosquejos, los
cuadernos y las imagenes. Por fin, apagoé el ordenador y, sin despedirse, sin decir
ni una sola palabra, sin ni siquiera volverse a mirarme, salié de mi laboratorio y
cerrd con un portazo que hizo temblar las paredes.

En aquel mismo momento supe que habia cavado mi propia tumba.

{Coémo explicar lo que senti cuando, al pasar a la mafiana siguiente, mi tarjeta
identificativa por el lector electronico, una luz roja comenzo a parpadear en la
pequeiia pantalla del panel y una sirena, como de coche de bomberos, hizo que
todos los que se encontraban en el recibidor del Archivo Secreto se volvieran a
mirarme como si fuera una delincuente...? No, no se puede explicar. Es la
sensacion mas humillante que he vivido nunca. Dos integrantes del cuerpo de
seguridad, vestidos de paisano, con gafas negras y auriculares de esos que llevan
un cordoncillo como de cable de teléfono, se plantaron delante de mi antes de
que me diera tiempo a suplicar a Dios que la tierra me tragara y, con muy
buenas maneras, me rogaron que les acompafiara. Apreté los parpados con tanta
fuerza que me hice dafio; no, aquello no podia estar pasando, seguro que era una
terrible pesadilla y que me despertaria en cualquier momento. Pero la voz
amable de uno de aquellos hombres me devolvio a la realidad: debia ir con ellos
hasta el despacho del Prefecto, el Reverendo Padre Ramondino.

Estuve a punto de decirles que no hacia falta, que me dejaran marchar, que
ya sabia lo que iba a decirme el Reverendo Padre. Pero me callé y les
acompaifi¢ docilmente, mas muerta que viva, sabiendo que mis afios de trabajo
en el Vaticano habian llegado a su fin.

No tiene mucho sentido recordar morbosamente lo que ocurrio en el
despacho del Prefecto. Mantuvimos una conversacion muy correcta y amable
en la que fui oficialmente informada de que mi contrato quedaba rescindido (se
me pagaria, por supuesto, hasta la Gltima lira de lo que marca la ley para estos
casos) y de que mi compromiso de silencio sobre todo lo relativo al Archivo y la
Biblioteca permaneceria en pie hasta el altimo dia de mi vida. También me dijo
que habia quedado muy satisfecho con mis servicios y que esperaba, de todo
corazon, que encontrara otra ocupacion acorde con mis muchas capacidades y



conocimientos, y, por Ultimo, aplastando una mano fuertemente contra la mesa,
me comunic6 que seria duramente sancionada e, incluso, excomulgada, si alguna
vezse me ocurria hacer el menor comentario sobre el asunto del etiope.

Con un fuerte apreton de manos, me despidio en la puerta de su despacho,
donde el doctor William Baker, el Secretario del Archivo, me esperaba
pacientemente con una caja de mediano tamafio en los brazos.

—Sus cosas, doctora —declar6 con gesto despectivo.

Creo que fue entonces cuando comprendi que me habia convertido en una
paria, en alguien a quien ya no querian volver a ver en el Vaticano. Me habian
condenado al ostracismo y debia abandonar la Ciudad.

—Me entrega su acreditacion y su llave, por favor? —concluy6 Baker,
pasandome la caja que contenia mis escasas posesiones personales. El carton
estaba perfectamente sellado con cinta adhesiva ancha. Me pregunté si habrian
metido la mano roja del cumpleanos de Isabella.

Pero esto no fue todo; ni todo ni lo peor. Dos dias después, la directora general
de mi Orden reclamé mi presencia en la casa central. Por supuesto, no me
recibio ella —cargada siempre con mil responsabilidades—, sino la subdirectora,
la hermana Giulia Sarolli, quien puso en mi conocimiento que debia abandonar el
apartamento —y la comunidad— de la Piazza delle Vaschette, puesto que iba a
ser destinada, con caracter urgente, a nuestra casa de la provincia de Connaught,
en Irlanda, donde deberia hacerme cargo de los archivos y bibliotecas de varios
antiguos monasterios de la zona. Alli encontraria, afiadié la hermana Sarolli, la
paz espiritual que tanto estaba necesitando. Debia presentarme en Connaught la
proxima semana, entre el lunes, dia 27 de marzo, y el viernes, dia 31. ;Para
cuando queria los billetes? A lo mejor deseaba pasar antes por Sicilia, para
despedirme de mi familia... Denegué el ofrecimiento con un movimiento de
cabeza; estaba tan desmoralizada que no me sentia capaz de hablar. No tenia ni
idea de como se lo dirfa a mi madre. Sentia una pena inmensa por ella, que tan
orgullosa estaba de su hija Ottavia. Le iba a doler mucho y me sentia culpable
por ese dolor. ;Y qué diria Pierantonio? ;Y Giacoma? Lo tunico bueno que podia
encontrar de aquel destierro era que tendria a mi hermana Lucia mas cerca de
mi—en Londres—, y que ella me ayudaria a superar el bache, a sobrellevar el
fracaso. Porque eso es lo que era, lo mirara desde donde lo mirara: un fracaso, y
yo, una fracasada. Habia fallado a mi familia. No es que fueran a quererme
menos por pasar de trabajar en el Vaticano a trabajar en un lugar remoto y
perdido de Irlanda, pero sabia que todos mis hermanos, y especialmente mi
madre, ya no me verian de la misma manera. jPobre mama, ella que tanto
presumia de Pierantonio y de mi! Ahora tendria que olvidarse de Ottavia y
hablar sélo de Pierantonio.

Esa noche, como era viernes de Cuaresma, Ferma, Margherita, Valeria y yo,
fuimos a la basilica de San Juan de Letran para rezar el Via Crucis y participar en



la celebracion penitencial. Entre aquellos muros cargados de historia me senti
menguar, empequefiecer, le dije a Dios que aceptaba aquel castigo por mi
grandisimo pecado de soberbia. Lo tenia bien merecido: me habia sentido
investida con un poder superior por haber obtenido habilmente algo que me habia
sido denegado e, investida con dicho poder habia logrado mi objetivo. Ahora,
doblegada y vencida, pedia perdon humildemente, me arrepentia de lo que habia
hecho a sabiendas de que era un arrepentimiento tardio y de que ya no podia
cambiar mi castigo. Senti temor de Dios, y acepté aquel Via Crucis como una
prueba mas de la misericordia divina, que me permitia compartir con Jesucristo
el dolor y el sufrimiento del Calvario.

Por si algo me faltaba, aquella madrugada, como haciéndose eco del dolor
que me roia por dentro, el Etna, el volcan al que los sicilianos, por ser nuestro y
por conocerlo bien, miramos siempre con ansiedad y temor, protagonizo una
espectacular erupcion: un mar de lava descendié por sus laderas hasta el
amanecer, mientras su boca escupia fuego y cenizas a 3.200 metros de altura.
Palermo, por fortuna, esta bastante lejos del volcan, pero eso no libra a la ciudad
de sufrir las consecuencias: seismos, cortes de luz, de agua, de carreteras...
Llamé a casa, preocupadisima, y encontré a todos despiertos y pendientes de los
boletines informativos de las emisoras de radio y television local. Felizmente, me
tranquilizaron, nadie habia corrido peligro y la situacion estaba controlada. Debi
decirles en ese momento que abandonaba Roma y el Vaticano para marcharme
a Irlanda, pero no me atrevi; hasta ese punto temia su decepcién y sus
comentarios. Cuando estuviera en Connaught, instalada, ya se me ocurriria
alguna idea para convencerles de que el cambio era francamente positivo y que
estaba encantada con mi nuevo destino.

El jueves siguiente, a la una del mediodia, subi al avion que debia llevarme al
destierro. S6lo Margherita pudo venir a despedirme. Me dio dos besos muy tristes
y me rogd encarecidamente que no me resistiese a la voluntad de Dios, que
intentara adaptarme con alegria a esta nueva situacién y que luchara contra mi
fuerte temperamento. Fue el vuelo mas triste y angustioso que habia hecho en
toda mi vida. No quise ver la pelicula ni probar bocado de la comida de plastico
que me pusieron delante, y mi tinica obsesion era componer laboriosamente las
frases que deberia decirle a mi hermana Lucia cuando la llamara y las que
deberia decir a mi familia cuando fuera capaz de hablar con ellos.

Casi dos horas y media después —las cinco de la tarde en Irlanda—,
tomamos tierra, por fin, en el aeropuerto de Dublin y los pasajeros, cansados y
nerviosos, entramos en tropel en la terminal internacional para recoger nuestros
equipajes de las cintas transportadoras. Sujeté con fuerza mi enorme maleta, di
un hondo suspiro y me encaminé hacia la salida, buscando con la mirada a las
hermanas que debian haber acudido a recogerme.

En aquel pais pasaria, seguramente, los proximos veinte o treinta afios de mi



vida y, quizd, me decia sin conviccion, con un poco de suerte conseguiria
adaptarme y ser feliz. Estos eran mis estipidos pensamientos y, al oirme, sabia
que mentia, que me engafiaba a mi misma: aquel pais era mi tumba, el final de
mis ambiciones profesionales, la puerta de salida de mis proyectos e
investigaciones. ;Para qué habia estudiado tanto? ;Para qué me habia esforzado
durante afios y afios consiguiendo un titulo tras otro, un premio tras otro, un
doctorado tras otro, si ahora todo eso no iba a servirme para nada en aquel
miserable pueblo de la provincia de Connaught en el que me iban a enterrar?
Miré con aprension todo cuanto me rodeaba, preguntindome cuanto tiempo
podria soportar aquella deshonrosa situacion, y recordé, con negro pesar, que no
debia hacer esperar mas a las hermanas irlandesas.

Pero, para mi sorpresa, alli no habia ninguna religiosa de la Orden de la
Venturosa Virgen Maria. En su lugar, un par de jovenes sacerdotes vestidos a la
antigua, con alzacuellos, sotana y gabardina negra, se apresuraron a hacerse
cargo de mi equipaje mientras me preguntaban, por supuesto en inglés, si yo era
la hermana Ottavia Salina. Cuando respondi afirmativamente, se miraron con
alivio, pusieron mi maleta en un carrito y, mientras uno lo embestia con los
brazos extendidos, como si le fuera la vida en ello, el otro me explicaba que debia
embarcar en un vuelo de regreso a Roma que salia dentro de una hora.

Yo no entendia nada de lo que estaba ocurriendo, pero ellos aun sabian
menos. Durante los minutos que pasé a su lado, antes de entregar la tarjeta de
embarque que me habian dado, me explicaron que eran secretarios del Obispado
y que les habian enviado al aeropuerto para recogerme de un avion y meterme
en otro. La orden la habia dado directamente el sefior obispo, que se encontraba
de viaje por la didcesis y que habia llamado desde su teléfono movil.

Y eso fue todo lo que vi de la Repuiblica de Irlanda: su terminal de vuelos
internacionales. A las ocho de la tarde aterrizaba de nuevo en Fiumicino (jme
habia pasado el dia volando de un sitio a otro, como los pajaros!) y, para mi
sorpresa, un par de azafatas me escoltaron hasta la zona VIP, donde, en una sala
privada, sentado en un cémodo silloncito, me esperaba el Cardenal Vicario de
Roma, Su Eminencia Carlo Colli, presidente de la Conferencia Episcopal Italiana,
quien, levantandose, me tendié la mano con cierta turbacion.

—Eminencia... —dije a modo de saludo mientras hacia la genuflexion y le
besaba el anillo.
—Hermana Salina... —balbucié azorado—. Hermana Salina... {No sabe

cuanto lamentamos lo sucedido!

—Eminencia, como supondrd, no tengo la menor idea de lo que me estd
hablando.

Se referia, por supuesto, al maltrato del que me habian hecho objeto tanto el
Vaticano como mi Orden durante los ultimos ocho dias, pero no estaba dispuesta
a ceder facilmente, asi que le di a entender que temia que hubiera ocurrido



alguna desgracia por la cual me habian hecho regresar de aquella manera.

—¢Algin miembro de mi familia...? —insinué con cara de infinita
preocupacion.

—iNo, no! jOh, no, no! jDios bendito! jSu familia se encuentra
perfectamente!

—¢Entonces, Eminencia?

El Cardenal Vicario de Roma sudaba profusamente a pesar del aire
acondicionado de la sala.

—Acompaiieme a la Ciudad, por favor. Monsefior Tournier le explicara.

Salimos directamente de la salita a la calle por una puertecilla y alli, justo
delante de nosotros, nos esperaba una de esas limusinas de color negro y
matricula SCV (Stato della Citta del Vaticano) que poseen todos los cardenales
para su uso personal, y a las que los romanos, que son gentes muy socarronas,

han cambiado el significado por Si Cristo lo viese...[4] Algo muy grave debia
haber ocurrido, me dije entrando en el vehiculo y tomando asiento junto al
Cardenal, no solo porque me habian tenido todo el dia cruzando el cielo europeo
de un lado a otro, sino porque habian enviado al mismisimo Presidente de la
Conferencia Episcopal Italiana a recogerme al aeropuerto (como si para recoger
a la sirvienta se presentara el seflor conde en persona). Aquello sonaba muy raro.

La limusina cruzd orgullosamente las vias de Roma, abarrotadas de turistas
incluso a esas frias horas de la noche, y entré en la Ciudad del Vaticano por la
Piazza del Sant'Uffizio, por la llamada Porta Petriano, justo a la izquierda de la
plaza de San Pedro, mucho mas discreta y desconocida que la Porta Santa Anna.
Una vez que los guardias suizos, con sus llamativos uniformes de colores, nos
franquearon el paso, ascendimos por las avenidas dejando a nuestra izquierda el
Palacio del Santo Oficio y la Camara de Audiencias, y luego, dando un rodeo,
dejamos a la derecha la enorme Sacristia de San Pedro —que, por sus
dimensiones, bien podia tratarse de otra basilica mas— para desembocar en la
espaciosa Piazza di Santa Marta, cuyos jardines y fuentes bordeamos hasta
detenernos frente a la puerta principal de la flamante Domus Sanctae Martae.

La Domus Sanctae Martae (llamada asi en honor de Santa Marta, la hermana
de Lazaro, que alojo a Jesus en su humilde casa de Betania), era un espléndido
palacio cuya reciente construccion habia costado mas de 35.000 millones de
liras(5] y que se habia erigido con el doble propdsito de, por un lado, ofrecer un
comodo alojamiento a los cardenales durante el proximo Conclave y, por otro,
servir de hotel de lujo para los visitantes ilustres, los prelados o cualquiera que
estuviera en disposicion de pagar sus elevadisimas tarifas. O sea, exactamente lo
mismo que la humilde casa de Santa Marta.

Al entrar en el recibidor, brillantemente iluminado y decorado con gran
suntuosidad, Su Eminencia y yo fuimos recibidos por un anciano portero que nos



escolto hasta la recepcion. En cuanto el gerente reconocié al Cardenal, salio de
detras de su elegante mostrador de marmol y nos acompaifid, muy solicito, a
través del ancho vestibulo en direccion a unas impresionantes escalinatas
curvilineas que descendian hasta un bar con varias salas. Vislumbré una
biblioteca a través de unas puertas abiertas y, en un rincon, la zona de las oficinas
administrativas de la Domus. Al otro lado, en penumbra, un saléon de congresos
de gigantescas dimensiones.

El gerente, siempre un paso por delante de nosotros pero con el cuerpo
contorsionado ligeramente hacia atras para sefialar la preeminencia del
Cardenal, nos condujo hasta un recinto, dentro del mismo bar, en el que se veian
varios reservados. Con gesto respetuoso, llamo a la puerta del primero de ellos, la
entreabrid para indicarnos que ya podiamos pasar y, acto seguido, consumo una
distinguida reverencia y desaparecio.

Dentro del reservado —una especie de sala de reuniones con una pequefa
mesa oval acordonada por negros y modernos sillones de respaldo alto—, nos
esperaban tres personas: presidiendo la reunion, Monsefior Tournier, sentado en
uno de los extremos y con cara de pocos amigos; a su derecha, el capitin
Glauser-Roist, igual de pétreo que siempre pero con un aspecto diferente,
extrafio, que me llevéo a examinarlo con mayor atencion y a sorprenderme
enormemente al reparar en que, como si hubiera estado una semana tomando el
sol en alguna playa turistica de la costa adridtica, exhibia un hermoso bronceado
(con partes tirando a rojo-cangrejo) que permitia diferenciar, por fin, las zonas
de pelo de las zonas de piel; y, por ultimo, un individuo desconocido, a la derecha
de Glauser-Roist, que mantenia la cabeza baja y las manos fuertemente
entrelazadas como si estuviera muy nervioso.

Monseifior Tournier y Glauser-Rdist se pusieron en pie para recibirnos. Me
fijé en las alineadas fotografias que colgaban sobre las paredes color crema:
todos los pontifices de este siglo, con sus sotanas y solideos blancos, exhibiendo
afables y paternales sonrisas. Hice una genuflexion ante Tournier y luego me
encaré con el soldadito de juguete:

—Volvemos a encontrarnos, capitan. ;Debo agradecerle este interesante
vuelo de ida y vuelta a Dublin?

Glauser-Raist sonrid y, por primera vez desde que nos conociamos, se atrevio
a tocarme, sujetandome por el codo y acercandome hasta el asiento donde
permanecia inmovil el desconocido, que se llevé un susto de muerte al vernos
avanzar directamente hacia ¢1.

—Doctora, permitame presentarle al profesor Farag Boswell. Profesor... —
este se puso de pie tan rapidamente que un bolsillo de la chaqueta se le engancho
en el reposabrazos del sillon y sufrid una brusca frenada en su intento de
levantarse. Luché a brazo partido con el bolsillo hasta que consigui6 liberarlo y,
s6lo después de ajustarse sobre la nariz las menudas gafitas redondas que llevaba,



fue capaz de mirarme directamente a los ojos y sonreir con timidez—. Profesor
Boswell, le presento a la doctora Ottavia Salina, religiosa de la Orden de la
Venturosa Virgen Maria, de quién ya le he hablado.

El profesor Boswell me tendi6 una mano temerosa que yo estreché sin
demasiado convencimiento. Era un hombre muy atractivo, de unos treinta y siete
o treinta y ocho afios, casi tan alto como la Roca y vestido de manera informal
(polo azul, chaqueta deportiva, pantalones beige anchos, muy arrugados, y un par
de botas de campo sucias y gastadas). Parpadeaba nerviosamente mientras
trataba de evitar que su mirada huyera despavorida de la mia, cosa que hacia de
continuo. Era un tipo curioso aquel profesor Boswell: tenia la piel morena de los
arabes y sus rasgos eran un perfecto compendio de morfologia judia, sin
embargo, su pelo, que le caia suave y suelto a ambos lados de la cabeza, era de
un castafio muy claro, casi rubio, y sus ojos eran completamente azules, de un
precioso azul turquesa como los de ese actor de cine que hizo aquella pelicula...
{Como se llamaba? No lo recuerdo, pero todos se mataban por la gasolina y
viajaban en extrafios vehiculos. Bueno, el caso es que aquel asombroso profesor
Boswell me gusto casi desde el primer momento. Quizi fuera su torpeza
(tropezaba con las rayas del suelo aunque no las hubiera) o su timidez (perdia por
completo la voz cuando tenia que hablar), pero senti por ¢l una sibita oleada de
simpatia que me sorprendio.

Tomamos asiento alrededor de la mesa, aunque ahora el Arzobispo Secretario
cedi6 la presidencia al cardenal Colli. Frente a mi, Glauser-Roist y el profesor
Boswell, y a mi lado, el siempre agradable Monsefior Tournier. Aunque me
moria de ganas por saber qué era lo que estaba pasando, decidi que mi actitud
debia ser de aparente indiferencia. A fin de cuentas, si estaba alli era porque me
necesitaban de nuevo y me habian hecho demasiado dafio durante la tGltima
semana como para que me rebajara a pedir explicaciones. Por cierto, hablando
de explicaciones, jsabrian en mi Orden por donde andaba (o volaba) yo a esas
horas...? Recordé que las hermanas irlandesas no habian ido al aeropuerto a
buscarme, de modo que debian saberlo, asi que dejé de preocuparme.

El primero en tomar la palabra fue el capitan:

—Vera, doctora —comenzo, con su voz de baritono germano—, los
acontecimientos han dado un giro insospechado.

Y, diciendo esto, se inclind hacia el suelo, recogi6 su cartera de piel, la abrio
parsimoniosamente y saco de su interior un bulto, del tamafio de una tarta de
cumpleanos, envuelto en un lienzo blanco. Si yo esperaba unas disculpas o algin
otro tipo de acto de conciliacion, desde luego que ya estaba servida. Todos los
presentes miraron el paquete como si fuera la joya mas preciada del mundo y la
siguieron con los ojos mientras se deslizaba suavemente sobre la mesa empujada
por las manos del capitan. Ahora estaba justo frente a miy yo no sabia muy bien
qué debia hacer con aquello. Creo que, salvo y o, nadie mas respiraba.



—Puede abrirlo —me invitd, tentadoramente, Glauser-Roist.

Por mi cabeza pasaron muchos pensamientos en aquel momento, todos a una
velocidad vertiginosa y sin mucha coherencia, pero si de algo estaba segura era
de que, si abria aquel envoltorio, volveria a convertirme en un vulgar instrumento
de usar y tirar. Me habian hecho volver a Roma porque me necesitaban, pero yo
ya no queria colaborar.

—No, gracias —objeté, empujando de nuevo el paquete hacia Glauser-Roist
—. No tengo el menor interés.

La Roca se echo hacia atras en el asiento y se ajusto el cuello de la chaqueta
con un gesto duro. Luego, me lanzo una larga mirada de reconvencion.

—Todo ha cambiado, doctora. Debe confiar en mi.

—Y seria usted tan amable de decirme por qué? Si no recuerdo mal (y tengo
una memoria muy buena) la ultima vez que le vi, hace exactamente ocho dias,
salia usted de mi laboratorio dando un portazo y, al dia siguiente, por casualidad
supongo, me despidieron del trabajo.

—Deja que yo se lo explique, Kaspar —atajo de repente Monsefior Tournier,
que levanto incluso una mano admonitoria en direccién a la Roca mientras giraba
su asiento hacia mi. Habia un tono melodramatico en su voz, de falsa contricion
—. Lo que el capitan no queria revelarle es que... fui yo el responsable de su
despido. Si, ya sé¢ que es duro de oir... —en efecto, pensé, el mundo no estd
preparado para escuchar que Monsefior Tournier ha hecho algo incorrecto—. El
capitin Glauser-Roist habia recibido unas o6rdenes muy estrictas... mias, debo
afladir, y, cuando usted le confeso que conocia todos los detalles de la
investigacion, ¢l se vio en la obligacion de... ;como lo diria?, de informarme, si,
aunque debe saber que se mostr6 enérgicamente contrario a su... despido. Hoy
he venido para decirle cudnto lamento la equivocada actitud que la Iglesia adopto
contra usted. Fue, sin duda..., un error deplorable.

—De hecho, hermana Salina —terci6 el cardenal Colli en ese momento—, el
capitan Glauser-Roist ha asumido totalmente la direccion de esta investigacion,
por decision personal del Cardenal Secretario de Estado, Su Eminencia
Reverendisima Angelo Sodano. Monsefior Tournier, si puedo decirlo asi, ya no
lleva las riendas del asunto.

—Y las dos primeras cosas que he pedido al asumir tal direccion —apostillo
Glauser-Roist, enarcando las cejas con aire impaciente—, son su incorporacion
inmediata a la investigacion, como miembro de mi equipo, y la renovacion de su
contrato con el Archivo Secreto y la Biblioteca Vaticana.

—iCierto! —confirm¢ el Cardenal Colli.

—Asi que, doctora —termind la Roca—, si esta usted conforme con todo,
jabra el maldito paquete de una vez!

Y propinandole un brusco empujon al envoltorio, este regreso patinando hasta
mi lado de la mesa. Una exclamacion de horror salio de la garganta del profesor



Boswell.

—Lo siento, he perdido los nervios —se disculpo el capitén.

Sinceramente, estaba tan desconcertada que no sabia qué pensar. Puse las
manos sobre el lienzo blanco del paquete y me quedé en suspenso, indecisa.
Habia recuperado mi trabajo en el Archivo Secreto, habia dejado de ser una
proscrita en el Vaticano y, ademads, era miembro de pleno derecho del equipo de
investigacion de Glauser-Rdist en una mision que me habia apasionado desde el
primer momento. jEra mas de lo que hubiera esperado aquella misma mafiana
cuando me levanté de la cama dispuesta a salir hacia el destierro! De repente,
mientras sopesaba estas buenas noticias, un ligero cosquilleo en las palmas de las
manos me llevo a frotirmelas, inconscientemente, para quitar una molesta
arenilla que se me habia adherido a la piel. Sorprendida, miré los diminutos
granitos blancos que caian como nieve sobre la oscura madera brudida de la
mesa.

Glauser-Roist los sefialo con el dedo:

—No deberia tratar asi a la arena sagrada del Sinai.

Le miré como si no le hubiera visto antes. Mi sorpresa y estupor no tenian
limites.

—¢Del Sinai? —repeti automaticamente, atando cabos a la velocidad del
viento.

—Para ser mas preciso, del monasterio de Santa Catalina del Sinai.

—¢Quiere decir...? ;Quiere decir que usted ha estado en Santa Catalina del
Sinai? —le reproché, apuntandole con el indice de mi mano derecha. jEra
increible! Mientras yo pasaba la peor semana de mi vida, ¢l habia estado en un
lugar que, por derecho, como paledgrafa, me correspondia visitar a mi. Pero la
Roca parecio6 no apercibirse de mi enojo.

—En efecto, doctora —repuso, volviendo a su tono neutro habitual—. Al final,
resultd imprescindible. Y como estoy seguro que tendrda muchas preguntas que
hacerme, le aseguro que responderé a todo... —se detuvo en seco y gird la
cabeza hacia el profesor Boswell, que empezd a menguar en el sillon—,
responderemos a todo sin ocultarle ninguna informacion.

Estaba molesta, desde luego, pero no por ello dejaba de llamarme la atencion
la nueva actitud de Glauser-Raist hacia Monsefior Tournier y el cardenal Colli.
Mientras que en la primera reuniéon que mantuvimos, aquella en la que también
estuvieron presentes Sodano y Ramondino, el capitan se mantuvo en un discreto
y disciplinado segundo plano —atento, unicamente, a las 6rdenes de Tournier—,
en el momento presente parecia ignorarlos por completo, igual que si fueran
sombras proy ectadas contra una pared.

—Muy bien, muy bien... —repuse levantando los brazos en el aire y
dejandolos caer pesadamente con un gesto de resignacion—. Empiece por
Abi-Ruj Tyasus y termine por este envoltorio lleno de arena del Sinai.




Glauser-Raist elevo la mirada al techo y tomo aire antes de empezar.

—Bueno, veamos... El accidente de la Cessna-182 el pasado 15 de febrero en
Grecia fue el verdadero comienzo de esta historia. A los pies del cadaver del
ciudadano etiope Abi-Ruj Iyasus, los bomberos encontraron una valiosa caja de
plata, muy antigua y decorada con esmaltes y gemas, que contenia unos
extrafios pedazos de madera sin valor aparente. Como la caja, en realidad,
parecia un relicario, las autoridades civiles consultaron a la Iglesia Ortodoxa
Griega, por si ellos podian ofrecer alguna explicacion, y los ortodoxos se llevaron
una sorpresa considerable al comprobar que uno de aquellos fragmentos de

madera seca era, nada mas y nada menos, que el famoso Lignum Crucisl®] del
Monasterio Docheiariou, en el monte Athos. Rapidamente, dieron la voz de
alarma al resto de los numerosos Patriarcados ortodoxos de Oriente y, al
comprobar que, uno tras otro, todos los relicarios con fragmentos de la Verdadera
Cruz estaban vacios, decidieron ponerse en contacto con nosotros, los herejes

catolicos, dado que estamos en posesion de la mayoria de Ligna Crucisl7! del
mundo.

El capitan se arrelland en el sillon, buscando una postura mas cémoda, y
continuo:

—Todo esto que le estoy contando se llevo a cabo en un tiempo infimo:
apenas veinticuatro horas después del accidente, Su Eminencia Reverendisima el
Secretario de Estado habia sido informado por el Santo Sinodo de la Iglesia de
Grecia y habia dado la orden de que, lo mas discretamente posible, todas las
iglesias catolicas del orbe en posesion de Ligna Crucis comprobaran el estado de
sus relicarios. El resultado fue de un sesenta y cinco por ciento de estuches
vacios, entre ellos, precisamente, los que contenian los fragmentos mas
importantes: el Lignum de Verona, los Ligna de Santa Croce in Gerusalemme y
San Juan de Letran, en Roma, los de Santo Toribio de Liébana y Caravaca de la
Cruz, en Espafia, el del monasterio cisterciense de La Boissiere y el de la Sainte-
Chapelle, en Francia. Pero, y esto es muy significativo, también Latinoamérica
habia sido expoliada: se echaron en falta los importantes fragmentos de la
Catedral Metropolitana de México y el de la Hermandad de Jesis Nazareno del
Consuelo de Guatemala, entre otros.

Jamas he sentido la menor devocion por las reliquias. Nadie en mi familia era
partidario de adorar exoticos pedazos de huesos, telas o maderas, ni siquiera mi
madre, de gustos tridentinos en cuestiones de religion, y mucho menos
Pierantonio, que vivia en Tierra Santa y era responsable del hallazgo, durante las
excavaciones arqueologicas, de mas de un cuerpo con olor de santidad. Pero
aquella historia que me estaba narrando el capitan resultaba estremecedora.
Muchos fieles depositan realmente su fe en esos objetos sagrados y bajo ningin
concepto se les debe faltar al respeto por sus creencias. Ademas, aunque la



propia Iglesia, con los afos, hubiera ido abandonando estas practicas tan dudosas,
todavia existia dentro de ella una corriente muy proclive a la veneracion de
reliquias. Sin embargo, lo mas sorprendente era que no se trataba del brazo
momificado de santa como-se-llame, ni del cuerpo incorrupto de san lo-que-sea.
Estabamos hablando de la Cruz de Cristo, de la supuesta madera sobre la cual el
cuerpo del Salvador habia sufrido tortura y muerte, y resultaba muy extrafio que,
aunque todos los Ligna Crucis del mundo pudieran calificarse a priori como
falsificaciones o fraudes, aquellos pedazos de madera se hubieran convertido en
cl objetivo tnico de una pandilla de fanaticos.

—La segunda parte de esta historia, doctora —continu6 Glauser-Raist,
imperturbable— es el descubrimiento de las escarificaciones en el cuerpo de
Iyasus. Mientras las autoridades griegas y etiopes comenzaban a investigan sin
ningun éxito, la vida y milagros del sujeto, Su Santidad, a través del Secretario de
Estado, y a peticion de las Iglesias de Oriente (con menos medios para poner en
marcha una investigacion) decidié que nosotros deberiamos descubrir quién o
quiénes estaban robando los Ligna Crucis y por qué. La orden del Papa fue, si no
recuerdo mal, parar las sustracciones inmediatamente, recuperar las reliquias
robadas, descubrir a los ladrones y, por supuesto, ponerlos en manos de la
justicia. En cuanto la policia griega descubri6 las extrafias cicatrices del etiope, se
lo comunic6 a Su Beatitud el Arzobispo de Atenas, Christodoulos Paraskeviades, y
este, pese a que las relaciones con Roma no son muy buenas, solicito el envio de
un agente especial para que estuviera presente en la autopsia. Ese agente fuiyoy
lo que viene después ya lo sabe usted misma de primera mano.

No habia comido nada en todo el dia y empezaba a sufrir una desagradable
hipoglucemia. Debia ser tardisimo, pero no quise mirar el reloj para no sentirme
todavia peor: me habia levantado a las siete de la manana, habia cogido un avion
que me habia llevado hasta Irlanda, habia vuelto a Roma por la noche y... Me
sentia tan agotada que me dolia hasta el aliento.

Todavia quedaba mucha historia por contar, recordé viendo el envoltorio
blanco delante de mi, pero, a pesar de mi curiosidad, si no comia algo pronto, iba
a caer desfallecida sobre la mesa. Asi que aproveché el repentino silencio del
capitin para preguntar si podiamos hacer un pequefio descanso y tomar algo,
porque me estaba mareando. Se produjo un murmullo undnime de aprobacién —
estaba claro que alli nadie habia cenado—, de modo que Su Eminencia el
cardenal Colli hizo un gesto al capitan y este, tras quitarme el paquete de las
manos y guardarlo de nuevo en su cartera de piel, abandon6 unos segundos el
reservado, volviendo de inmediato con el encargado del restaurante.

Poco después, un ejército de camareros con chaqueta blanca entraba en la
habitacion empujando grandes carritos cargados con montones de comida. Su
Eminencia bendijo los alimentos con una sencilla oracién de agradecimiento, y
todos, hasta el timido profesor Boswell, nos lanzamos sobre los platos con



verdadera ansia. Estaba tan hambrienta que, cuanto mas ingeria, menos saciada
me encontraba. No perdi la compostura, pero comi como si no lo hubiera hecho
en un mes. Supongo que también se debia a la falta de suefio y al cansancio. Al
final, viendo la sonrisita mezquina de Monsefor Tournier, decidi parar, aunque,
para entonces, ya me encontraba bastante recuperada.

Durante la cena, y hasta que terminamos el exquisito y humeante café
exprés, Su Eminencia el cardenal Colli nos estuvo contando las grandes
esperanzas que Su Santidad, Juan Pablo II, tenia puestas en la resolucion de este
complicado problema de los robos de las reliquias. Las relaciones con las Iglesias
de Oriente eran peores de lo que cabria esperar después de tantos afios de lucha
por el ecumenismo y, si conseguiamos devolverles sus Ligna Crucis y acabar con
los expolios, quiza el Patriarca de Moscu y de todas las Rusias, Alejo II, y el
Patriarca Ecuménico de Constantinopla, Bartolomeos I —Ilos dos lideres
ortodoxos mas representativos dentro de la pléyade de lideres e Iglesias
Ortodoxas—, estuvieran dispuestos al didlogo y a la reconciliacion. Al parecer,
estos dos patriarcas cristianos estaban actualmente enfrentados entre si por la
reparticion de las Iglesias ortodoxas de los paises que pertenecian a la antigua
Unién Soviética, pero ambos formaban una coalicion inquebrantable frente la
Iglesia de Roma por el tema de las reclamaciones de nuestros catélicos de rito
oriental, los uniatos, que reivindicaban bienes y propiedades incautados en su
momento por el régimen comunista y que ahora se encontraban en manos
ortodoxas. En fin, que en el fondo se trataba de un vulgar asunto de propiedades y
poder. La estructura jerarquica de las Iglesias cristianas Ortodoxas —que, en
teoria, al menos, no existia como tal—, era una tupida red formada por
urdimbres historicas y tramas econdmicas: el Patriarcado de Moscli y de todas
las Rusias, en manos de Su Santidad Alejo, cobijaba bajo sus alas a las Iglesias
Ortodoxas independientes de los paises del Este de Europa (Serbia, Bulgaria,
Rumania...) y el Patriarcado Ecuménico de Constantinopla, en manos de Su
Divinisima Santidad Bartolomeos, a todas las demas (las de Grecia, Siria,
Turquia, Palestina, Egipto... incluida la importantisima Iglesia Greco-Ortodoxa
de América). Sin embargo, las fronteras no estaban tan claras como a primera
vista podria parecer y existian monasterios y templos de ambas facciones tanto
en uno como en otro ambito de influencia. En cualquier caso, el Patriarca
Ecuménico de Constantinopla, a pesar de no tener ningin poder sobre ellos,
«precedia en honor» a todos los demas patriarcas ortodoxos del mundo, incluido
Alejo, pero este parecia ignorar totalmente esta antigua y milenaria tradicion,
preocupado tan sélo por impedir que las autoridades rusas permitieran la entrada
de la Iglesia Catolica en su feudo, cosa que, hasta el momento, estaba
consiguiendo con bastante éxito.

En fin, un caos; pero nosotros debiamos colaborar al allanamiento de los
pedregosos caminos que conducian a la union de todos los cristianos resolviendo



el asunto de los robos, ya que esto serviria de aceite y gasolina para el
deteriorado motor del ecumenismo.

Durante las horas que llevabamos en aquel reservado, el profesor Boswell no
habia despegado los labios como no fuera para comer. Sin embargo, se notaba
que estaba perfectamente atento a todo cuanto se iba diciendo pues, de vez en
cuando, sin darse cuenta, hacia algin imperceptible gesto afirmativo o
denegativo con la cabeza. Era el hombre mas silencioso que habia conocido en
mi vida. Daba la sensacion de que aquel entorno le venia grande, de que no
estaba comodo en absoluto.

—Bueno, bueno... profesor Boswell —dejo escapar en aquel momento
Monsefior Tournier ley éndome el pensamiento—. Creo que ha llegado su turno.
Por cierto, ¢habla mi idioma? ;Entiende lo que le estoy diciendo? ¢Entiende algo
de lo que se ha dicho aqui esta noche?

Observé que Glauser-Roist entrecerraba los ojos para mirar a Monsefior
fijamente y que el profesor Boswell parpadeaba, aturdido, y carraspeaba,
aclarandose la garganta en un desesperado intento por dominar la voz.

—Le entiendo perfectamente, Monseflor —balbucié el profesor con un
marcado acento arabe—. Mi madre era italiana.

—iAh, magnifico, magnifico! —exclam¢ Tournier, exhibiendo una amplia
sonrisa.

—El profesor Farag Boswell, Monsefior —aclar6 Glauser-Roist con una
entonacion cortante que no dejaba lugar a dudas—, ademas del arabe y el copto,
domina perfectamente el griego, el turco, el latin, el hebreo, el italiano, el francés
y elinglés.

—No tiene ningin mérito —se apresurd a explicar, tartamudeando, el
profesor—. Mi abuelo paterno era judio, mi madre italiana y el resto de mi
familia, incluido y o, por supuesto, somos coptos catolicos.

—Pero su apellido es inglés, profesor —comenté extrafiada, aunque
enseguida recordé que Egipto habia sido colonia inglesa durante mucho tiempo.

—Esto le gustara, doctora —apuntd Glauser-Roist con una de sus extrafias
sonrisas—: el profesor Boswell es biznieto del doctor Kenneth Boswell, uno de los
arqueologos que descubrieron la ciudad bizantina de Oxirrinco.

jOxirrinco! Si aquel dato ya resultaba sumamente interesante, lo mejor de
todo era ver a Glauser-Réist en aquel nuevo papel de amigo-paladin del egipcio.

—Es eso cierto, profesor? —le pregunté.

—Asi es, doctora —me confirmé Boswell con una timida inclinacion de
cabeza—. Mi bisabuelo descubrié Oxirrinco.

Oxirrinco, una de las capitales mas importantes del Egipto bizantino, perdida
durante siglos y comida por las arenas del desierto, habia vuelto a la vida en
1895, gracias a los arquedlogos ingleses Bernard Grenfell, Arthur Hunt y
Kenneth Boswell, y, hasta la fecha, se habia revelado como el yacimiento mas



importante de papiros bizantinos y como una auténtica biblioteca de obras
perdidas de autores clésicos.

—Y naturalmente, usted también es arqueologo —afirm6 Monsefior Tournier.

—En efecto. Trabajo... —se detuvo un momento, frunci6 la frente y se
corrigio—, trabajaba en el Museo Grecorromano de Alejandria.

—¢Ya no trabaja usted alli? —quise saber, extrafiada.

—Ha llegado el momento de contarle una nueva historia, doctora —anunci6
Glauser-Roist. Y volvio a inclinarse hacia su cartera de piel, que descansaba en el
suelo, y a sacar el envoltorio de lienzo blanco lleno de arena del Sinai. Pero esta
vezno me lo entregd; lo apoy ¢ cuidadosamente sobre la mesa y, sujetandolo con
ambas manos, lo contempl6 con un intenso destello metalico en sus ojos grises—.
Al dia siguiente de abandonar su laboratorio, y después de entrevistarme con
Monsefior Tournier, como ya sabe, cogi un avién con destino a El Cairo. En el
aeropuerto estaba esperandome el profesor Boswell, aqui presente, comisionado
por la Iglesia Copto-Catélica para servirme de intérprete y guia.

—Su Beatitud Stephanos II Ghattas —le interrumpié Boswell, colocandose
nerviosamente las gafas en su sitio—, Patriarca de nuestra Iglesia, me pidio
personalmente el favor. Me dijo que hiciera todo cuanto estuviera en mis manos
para ayudar al capitan.

—En realidad, la ayuda del profesor ha sido inestimable —afiadié el capitan
—. Hoy no tendriamos... esto —y sefald el paquete con el menton— si no fuera
por él. Cuando me recogio en el aeropuerto, Boswell conocia aproximadamente
la tarea que yo tenia que realizar y puso todos sus conocimientos, sus recursos y
sus contactos a mi disposicion.

—Me gustaria tomar otro café —interrumpié en aquel momento el cardenal
Colli—. ;Quieren ustedes también?

Monsefior Tournier mird rapidamente su reloj de pulsera e hizo un gesto
afirmativo. Glauser-Raist volvié a ponerse en pie y a salir del reservado, pero,
aunque tardé unos minutos mas de lo que, para mi, resultaba soportable con
aquella compaiia, volvio con una enorme bandeja llena de tazas y una gran
cafetera en el centro. Mientras nos serviamos, el capitan continu6 hablando.

Entrar en Santa Catalina del Sinai no habia resultado una tarea sencilla, nos
explico Glauser-Raist. Para los turistas existe un horario limitado de visitas y un
recorrido mas limitado atn del recinto monastico. Dado que ellos no sabian qué
cra lo que debian buscar, ni como buscarlo, necesitaban amplia libertad de
movimientos y de tiempo. El profesor, por tanto, habia elaborado un arriesgado
plan, que, sin embargo, funcioné a la perfeccion:

Aunque, en 1782, el monasterio ortodoxo de Santa Catalina del Sinai se habia
independizado del Patriarcado de Jerusalén por remotas y confusas razones
(convirtiéndose en Iglesia autocéfala, la llamada Iglesia Ortodoxa del Monte
Sinai), el Patriarcado seguia conservando cierto ascendiente sobre el monasterio



y sobre su cabeza visible, el abad y arzobispo de dicha Iglesia. Pues bien,
conociendo esta influencia, Su Beatitud Stephanos IT Ghattas habia pedido al
Patriarca de Jerusalén, Diodoros I, que emitiese cartas de presentacion para el
capitin Glauser-Roist y el profesor Boswell, de manera que el recinto les abriese
completamente sus puertas. ;Por qué debia Santa Catalina acatar la peticion del
Patriarcado de Jerusalén? Muy sencillo, porque, de los dos visitantes, uno, el
extranjero europeo, era un importante filintropo aleman interesado en donar
varios millones de marcos al monasterio. De hecho, en 1997, desesperadamente
necesitados de dinero, los monjes habian aceptado —por primera y tnica vez en
su historia—, ensefiar algunos de sus mas valiosos tesoros en una magnifica
exposicion que tuvo lugar en el Museo Metropolitano de Nueva York El proposito
de aquella exposicion habia sido, no solo conseguir el dinero que habia pagado el
propio museo por el evento, sino, ademas, captar inversores dispuestos a
financiar la restauracion de la antiquisima biblioteca y el extraordinario museo
de iconos.

De modo que, con la intencién de encontrar alguna pista que diese un nuevo
impulso a la investigacion, el capitin Glauser-Roist y el profesor Boswell se
presentaron en las oficinas que la Iglesia Ortodoxa del Monte Sinai tenia en El
Cairo, y contaron sus mentiras con toda la sangre fria del mundo. Esa misma
noche alquilaron un todoterreno preparado para cruzar el desierto y salieron
hacia el monasterio. Les recibié el abad en persona, Su Beatitud el arzobispo
Damianos, un hombre sumamente atento e inteligente, que les dio la bienvenida
y les ofrecio su hospitalidad durante todo el tiempo que quisieran. Esa misma
tarde, comenzaron a inspeccionar la abadia.

—Vi las cruces, doctora —murmur6 Glauser-Roist, claramente emocionado
—. Las vi. Idénticas a las del cuerpo de nuestro etiope. Siete en total también, las
mismas que reproducian las escarificaciones. Estaban alli, esperandome en el
muro.

Y yono las he visto, pensé. Yo no las he visto porque me dejaron fuera. Yo no
he estado en el desierto egipcio, saltando sobre las dunas en un todoterreno,
porque Monsefior Tournier valoré que la hermana Salina debia ser despedida por
saber mas de lo debido, porque desde el principio no le hizo gracia que una mujer
se encargara del asunto.

—No deberia, pero siento mucha envidia de usted, capitin —reconoci en voz
alta, dando un largo sorbo de mi taza de café—. Me hubiera gustado ver esas
cruces. Al fin y al cabo, son tan mias como suyas.

—Tiene razon —admiti6 el capitin—. A mi también me hubiera gustado que
las viera.

—De todos modos, hermana —afiadi6 el profesor Boswell con su marcado
acento arabe—, y aunque no le sirva de consuelo, usted... —parpaded
evasivamente y se subio las gafas hasta lo mas alto de la nariz—, usted no



hubiera podido hacer mucho en Santa Catalina. Los monjes no admiten con
facilidad a las mujeres en el recinto. No es que lleguen al extremo de la
comunidad del monte Athos, en Grecia, donde ya sabe que ni siquiera pueden
entrar las hembras de los animales, pero tampoco creo que la hubieran dejado
pernoctar en la abadia ni deambular libremente por el lugar, como
afortunadamente pudimos hacer nosotros. Los monjes ortodoxos son muy
parecidos a los musulmanes en lo que respecta a las mujeres.

—Eso es cierto —confirm6 Glauser-Roist—. El profesor le esta diciendo la
verdad.

No me sorprendi6. Por norma, todas las religiones del mundo discriminaban a
las mujeres, bien situdndolas en un incomprensible segundo plano o bien
legitimando que pudieran ser maltratadas y vejadas. Era algo realmente
lamentable a lo que nadie parecia querer encontrar una solucion.

El monasterio ortodoxo de Santa Catalina estaba emplazado en el corazon de
un valle llamado Wadi ed-Deir, al pie de una estribacion del monte Sinaiy era
uno de los lugares mas hermosos creados por la naturaleza con la colaboracion
de la mano del hombre. Un perimetro rectangular, amurallado por Justiniano en
el siglo VI, cobijaba tesoros inimaginables y una belleza sin fin que dejaba
mudos de asombro a quienes traspasaban la puerta y eran admitidos en su
interior. La aridez del desierto circundante y las yermas montafias de granito
rojizo que lo protegian, preparaban muy mal a los peregrinos para lo que iban a
encontrar en el monasterio: una impresionante basilica bizantina, numerosas
capillas, un inmenso refectorio, la segunda biblioteca mas importante del mundo,
la primera coleccién de bellisimos iconos... y todo ello ornamentado con
lamparas de oro, mosaicos, maderas labradas, marmoles, marqueteria, plata
sobredorada, piedras preciosas... Un festin irrepetible para los sentidos y una
exaltacion inigualable de la fe.

—Durante un par de dias —contaba Glauser-Roist—, el profesor y yo nos
recorrimos de arriba abajo el monasterio en busca de algo que tuviese relacion
con el etiope. La presencia de las siete cruces en el muro sudoeste estaba
empezando a perder sentido para mi. Me preguntaba si no seria una ridicula
casualidad y si no estariamos avanzando en la direccion equivocada. Pero el
tercer dia... —su boca se ensanch¢ en una deslumbrante sonrisa y se gir para
mirar al profesor, buscando su asentimiento—. El tercer dia nos presentaron, por
fin, al padre Sergio, el responsable de la biblioteca y del museo de iconos.

—Los monjes son muy precavidos —explico el profesor, casi en un susurro
—. Lo digo para que entiendan por qué nos hicieron esperar dos dias para
ensefiarnos sus objetos mas preciados. No se fian de nadie.

En aquel momento consulté mi reloj: eran las tres de la madrugada. Ya no
podia con mi alma, ni siquiera después de dos tazas de café. Pero la Roca hizo
como que no habia visto ni mi gesto ni mi cara de agotamiento, y continuo,



impertérrito:

—El padre Sergio vino a buscarnos alrededor de las siete de la tarde, después
de la cena, y nos gui6 a través de las estrechas callejuelas del monasterio,
ilumindndonos con una vieja ldmpara de aceite. Era un monje grueso y
taciturno, que, en lugar de llevar el bonete negro como los demas, usaba un gorro
de lana puntiagudo.

—Y se tironeaba de la barba continuamente —afiadié el profesor, como si
aquello le hubiera hecho mucha gracia.

—~Cuando llegamos frente a la biblioteca, el padre sacé de entre los pliegues
de su habito una argolla de hierro cargada de llaves y empezo a abrir una
cerradura detras de otra hasta completar siete en total.

—Otra vez siete —dejé escapar yo, medio dormida, recordando las letras y
las cruces de Abi-Ruj.

—Las puertas se abrieron con un fuerte chirrido y el interior estaba oscuro
como la boca de un lobo, pero lo peor era el olor. No pueden imaginarselo...
Nauseabundo.

—Olia a cuero podrido y a trapos viejos —aclaré Boswell.

—Avanzamos en penumbra entre las filas de estanterias llenas de manuscritos
bizantinos, cuyas letras iluminadas con pan de oro chispeaban con la luz de la
lampara que llevaba el padre Sergio. Por fin, nos detuvimos frente a una vitrina.
«Esta es la zona donde conservamos algunos de los codices mas antiguos.
Pueden mirar lo que quieran» , nos dijo el monje. Yo pensé que estaba de broma:
ipero si no se veia nada!

—Recuerdo que fue entonces cuando tropecé con algo y me golpeé con la
esquina de una de aquellas viejas vitrinas —sefialo el profesor.

—Si, fue en ese momento.

—Y entonces le dije al padre Sergio que si querian que el invitado extranjero
les entregara su dinero para la restauracion de la biblioteca... —carrasped
esforzadamente y se coloco las gafas de nuevo en su sitio—, lo minimo que
podian hacer era enseflarsela en buenas condiciones, con luz de dia y sin tanta
reserva, y entonces el padre Sergio me dijo que debian proteger los manuscritos
porque ya les habian robado antes, y que aprecidsemos que nos estaba
ensefiando lo mas valioso del monasterio. Pero como yo segui protestando, al
final el monje se acerco hasta un rincon de la pared y pulsé un interruptor.

—Resulta que la biblioteca tiene una deslumbrante luz eléctrica —terminé de
explicar el capitin—. Los monjes de Santa Catalina del Sinai protegen sus
manuscritos, sencillamente, ensefiandolos solo a quienes acuden con autorizacion
previa del arzobispo, como era nuestro caso, y, ademas, mostrandolos en
penumbra, para que nadie pueda hacerse una idea de lo que realmente guardan
alli. Cuando acude algin estudioso que ha obtenido el permiso, le llevan a la
biblioteca por la noche y le mantienen envuelto en sombras mientras consulta el



manuscrito en el que estaba interesado. De ese modo, nunca llega a sospechar lo
que ha tenido a su alrededor. Imagino que el robo del Codex Sinaiticus por parte
de Tischendorff en 1844 dej6 una huella dolorosa e imborrable en los monjes de
Santa Catalina.

—La misma huella que dejara nuestro robo, capitin —murmuré Boswell con
un rictus pesaroso.

—¢Han robado ustedes un manuscrito del monasterio? —pregunté alarmada,
despertando bruscamente del dulce sopor en el que me acunaba.

El silencio mas profundo respondi6 a mi pregunta. Les fui mirando uno a uno,
confundida, pero las cuatro caras que me rodeaban se habian convertido en
inexpresivas mascaras de cera.

—~Capitan... —insisti—, contésteme, por favor. (Ha sido capaz de robar un
manuscrito de Santa Catalina del Sinai?

—Juzguelo usted misma —respondié friamente, alargandome la tarta de
cumpleafios cubierta por el lienzo blanco—, y digame luego si no hubiera hecho
lo mismo en mi lugar.

Perpleja y sin la menor capacidad de reaccioén, miré el envoltorio como si
fuera una rata o una cucaracha. No pensaba volver a poner las manos encima de
aquello.

—Abralo —me ordené subitamente Monsefior Tournier.

Me volvi hacia el cardenal Colli, buscando su proteccion, pero tenia la mirada
perdida en algiin punto bajo la mesa. El profesor Boswell se habia quitado las
gafasy las estaba limpiando con el faldon de su chaqueta.

—Hermana Salina —exigi6 de nuevo la voz impaciente de Monsefior
Tournier—, le acabo de decir que abra ese paquete. ;Es que no me ha oido?

No tenia mas remedio que hacer lo que me decia. No era el momento para
andarse con remilgos ni con problemas de conciencia. El lienzo blanco result6 ser
una bolsa y, no bien hube aflojado las cintas que la cerraban, comencé a
distinguir la esquina de un codice antiguo. No podia creer lo que estaba viendo...
Conforme iba extrayendo el pesado volumen, mi turbacion era mayor
Finalmente, sostuve entre las manos un grueso y solido manuscrito bizantino, de
primitiva factura cuadrada, con cubiertas de madera forradas de cuero repujado
en el que podian verse, en relieve, las siete cruces de Santa Catalina (dos
columnas de tres a cada lado de la cubierta y una mas abajo, formando una fila
con las cruces de los extremos inferiores), el Monograma de Constantino, en la
parte superior central y, debajo, la palabra griega de siete letras que parecia ser
la clave de todo aquel asunto: ZTAYPOZX (STAUROS), Cruz. Mirando aquello, con
la mente vacia como una céascara de huevo, me acometié un temblor de manos
tan agudo que casi doy con el codice en el suelo del reservado. Intenté
dominarme pero no pude. Supongo que, en buena medida, se debio al
agotamiento terminal que padecia, pero Monsefior Tournier tuvo que



arrebatarme el volumen para salvaguardar su integridad.
Recuerdo que en aquel momento escuché algo que me sorprendio bastante: el
capitan Glauser-Roist acababa de soltar su primera carcajada.

Resulta evidente que no estd en nuestras manos resucitar a los muertos, porque
esa capacidad taumatirgica solo pertenece a Dios. Pero aunque no podamos
hacer que la sangre vuelva a circular por las venas y que el pensamiento regrese
a un cerebro sin vida, si podemos recuperar los pigmentos que el tiempo borré de
los pergaminos y, asi, las ideas y pensamientos que alguien plasmo en la vitela. El
milagro de reanimar un cuerpo muerto no estd entre nuestras facultades, es
cierto, pero si lo esta el prodigio de alentar el espiritu que duerme, aletargado, en
el interior de un codice medieval.

Como paledgrafa, estaba capacitada para leer, descifrar e interpretar
cualquier texto antiguo escrito manualmente, pero lo que no podia hacer de
ninguna manera era adivinar qué se habia escrito en aquellos pergaminos rigidos,
traslucidos y amarillentos, cuyas letras, difuminadas por los siglos, resultaban
practicamente ilegibles.

El Codice Iyasus, como dimos en llamar —en honor a nuestro etiope— al
manuscrito robado por Glauser-Roist y Boswell en Santa Catalina, se encontraba
en unas condiciones verdaderamente lamentables. Segin el capitan, después de
explorar la biblioteca del monasterio durante un par de dias, el profesor y ¢l
descubrieron en un rincén, junto a los montones de lefia que los monjes utilizaban
para caldear la estancia durante los meses frios del invierno, unos cestos de
pergaminos y papiros desechados, que se utilizaban para encender y avivar el
fuego. Con la idea de distraer al padre Sergio mientras Glauser-Roist examinaba
el contenido de los cestos, el profesor Boswell llevo a la biblioteca una botella del
inmejorable vino egipcio Omar Khayam, un lujoso placer reservado a los no
musulmanes y a los turistas (el profesor, tan atento como siempre, habia
acarreado varias botellas desde Alejandria para obsequiarlas al arzobispo
Damianos como regalo de despedida y agradecimiento). El padre Sergio,
encantado con aquel detalle, correspondié al profesor con otra botella del vino
que elaboraban en el monasterio y, entre una cosa y otra, ambos acabaron
achispados perdidos, cantando alegremente viejas canciones egipcias (el padre
Sergio antes de ser monje habia sido marinero) y soltando exclamaciones de
jubilo al ver reaparecer al ausente Glauser-Raist que, para entonces, llevaba el
Codice Iyasus escondido bajo la camisa, en la espalda.

El codice, segin el capitan, se encontraba en uno de aquellos cestos de
bagazos, bajo un revoltijo de hojas sueltas y pliegos rotos, asi como de otros
codices igualmente desechados por los monjes —bien por su mal estado de
conservacion, como era el caso de nuestro manuscrito, o bien por carecer de



valor—. Contaba Glauser-Roist que, cuando vio los grabados de la cubierta del
codice, después de quitarles con la mano una gruesa capa de polvo y suciedad,
dejo escapar tal exclamacion de sorpresa que creyd haber despertado a la
comunidad entera de Santa Catalina. Afortunadamente, ni siquiera el padre
Sergio y el profesor Boswell, que estaban cerca, se percataron de nada.

Al dia siguiente, con las primeras luces, abandonaron el monasterio. Pero
algo se barruntaron los monjes al ver la resaca del padre Sergio porque, a pocos
kilometros de El Cairo, cuando ya estaba a punto de anochecer, el teléfono movil
del profesor Boswell comenzo a sonar y resultd ser el secretario de Su Beatitud
Stephano IT Ghattas, que les informaba de que no debian entrar en la ciudad —ni
en ninguna otra ciudad de Egipto—, sino dirigirse, lo mas rapidamente posible y
por carreteras secundarias, hacia el este, hacia Israel, e intentar cruzar la
frontera para escapar de la policia, ya que el arzobispo del Sinai, el abad
Damianos, habia denunciado un posible robo de manuscritos por parte de
aquellos dos impostores que habian emborrachado al bibliotecario.

Subieron de nuevo hasta Bilbays, cruzaron el canal de Suez por Al'Quantara y
condujeron toda la noche hasta Al’Arish, cerca de la frontera israeli, donde un
representante de la delegacion apostolica de Jerusalén les estaba esperando con
pasaportes diplomaticos de la Santa Sede. Atravesaron el puesto fronterizo de
Rafah y, en menos de dos horas, descansaban, por fin, en la delegacion. Poco
después, mientras y o subia al avion con destino a Irlanda, ellos despegaban, en un
Boeing 747 de la compaiia israeli El Al, del aeropuerto Ben Gurion, en Tel Aviv,
y llegaban, tres horas y media mas tarde, al aeropuerto militar de Roma
Ciampino, justo cuando y o iniciaba mi vuelo de retorno.

Bien, pues si crefamos que todo aquello habian sido problemas y dificultades,
nos estaibamos quedando cortos respecto a lo que se avecinaba.

Nada mas hojear el codice aquella noche, me di cuenta de que su deterioro
era tan acusado que dificilmente conseguiriamos extraer de alli un par de
parrafos en condiciones aceptables para que yo pudiera trabajar sobre ellos.
Apenas se vislumbraban manchas y sombras, como una acuarela sobre la que se
hubieran dejado caer varios vasos de agua. El pergamino, que no deja de ser
como la piel tersa de un tambor, es menos permeable a la tinta que el papel y,
con el tiempo, esta se difumina y puede llegar a borrarse por completo segun los
materiales que se hayan utilizado para elaborarla. Si aquel manuscrito habia
contenido alguna vez informacion util sobre por qué Abi-Ruj lIyasus vy,
seguramente, otros como ¢l, estaban robando fragmentos de la Vera Cruz en la
actualidad, desde luego que ya no era asi... O eso creia yo, pero, claro, yo solo
era una paledgrafa del Archivo Secreto Vaticano, no una arquedloga del
afamado Museo Grecorromano de Alejandria, y por eso mi conocimiento de los
procedimientos técnicos utilizados para recuperar las palabras de los papiros y los
pergaminos antiguos dejaba mucho que desear, segiin puso de manifiesto —sin



mala fe, desde luego— el profesor Farag Boswell.

El viernes por la mafiana, mientras yo todavia dormia en una de las
habitaciones de la Domus Sanctae Martae, el Reverendo Padre Ramondino
descendio hasta el Hipogeo y comunico a los responsables de los servicios de
Informatica, Restauraciéon de documentos, Paleografia, Codicologia y
Reproduccion fotografica que, por el momento, tanto ellos como el personal a su
servicio, debian olvidarse de volver a sus respectivos conventos, comunidades o
noviciados; se habia decretado la ley marcial y de alli no saldria nadie hasta que
la tarea que habia que hacer estuviera culminada. En cuanto se les informo de la
naturaleza de la misma, los responsables de los servicios protestaron alegando
que aquello podia suponer, como minimo, un mes de duro trabajo con dedicacion
exclusiva, a lo cual el Prefecto Ramondino repuso que tenian solamente una
semana y que si en una semana no habian terminado, podian hacer las maletas y
olvidarse de sus carreras en el Vaticano. Poco después se demostré que no
resultaba necesaria tanta urgencia, pero, en aquel momento, todo parecia poco.

Bajo las 6rdenes del profesor Boswell, el departamento de Restauracion de
documentos comenzd por descuadernar el cédice, separando los pliegos in

ﬂ;lio[s] y dejando al descubierto las tablillas cuadradas de la cubierta, que
resultaron ser de madera de cedro, como era habitual en los manuscritos
bizantinos. El tipo de encuadernacion, ademas, las situaba claramente en torno a
los siglos IV o V de nuestra era. Una vez separados los bifolios de pergamino
(182 en total, es decir, 364 paginas), fabricados con una excelente piel de gacela
nonata que debié tener, en su origen, un color blanco perfecto, el taller
fotografico de reproduccion comenzo a realizar pruebas para ver cual de las dos
técnicas posibles, la de fotografia infrarroja o la digital de alta resolucion con
telecamara CCD refrigerada, permitia una recuperacion mas completa del texto.
Se adopto, al final, una combinacion de ambas, ya que las imagenes obtenidas
por ambos métodos, una vez pasadas por el estereomicroscopio y escaneadas,
podian superponerse facilmente en la pantalla de un ordenador. De este modo, la
amarillenta y fragil vitela comenzo a desvelar sus hermosos secretos: de un
espacio vacio o, como mucho, lleno de sombras, se paso, lentamente, a un

magnifico boceto de letras unciales%] griegas, sin acentos ni separaciones entre
palabras, distribuidas en dos anchas columnas de treinta y ocho lineas cada una.
Los margenes eran amplios y proporcionados, y se distinguian claramente las
letras de inicio de parrafo, ensanchadas hacia la orilla izquierda y pintadas de
color purpura, en contraste con el resto del texto, escrito con tinta negra de polvo
de humo.

Cuando se concluy6 el primer bifolio, todavia no era posible realizar una
lectura completa del texto: habia multitud de palabras y frases truncadas,
irrecuperables a primera vista, fragmentos enteros donde la luz infrarroja, el



estereomicroscopio y la digitalizacion de alta calidad no habian encontrado nada
que resaltar. Entonces le llegd el turno al departamento de informatica. Con la
ayuda de sofisticados programas de diseio grafico, empezaron por seleccionar
un conjunto de caracteres a partir del material recuperado y, puesto que la
escritura era manual —y, por lo tanto, variable—, extrajeron cinco
representaciones diferentes de cada letra. Midieron, pacientemente, los trazos
verticales y horizontales, los curvos y diagonales y los espacios en blanco de
cada caracter; la anchura y altura del cuerpo, la profundidad bajo la linea base
de los trazos descendentes y la elevacion de los trazos ascendentes y, cuando todo
esto estuvo hecho, me llamaron para ofrecerme el espectaculo mas curioso que
habia tenido oportunidad de contemplar en mi vida: con la imagen completa del
bifolio en pantalla, el programa probaba automaticamente, a una velocidad
vertiginosa, los caracteres que cabian en los espacios vacios y si se ajustaban a
los restos o vestigios de tinta de la vitela, en caso de que los hubiera. Cuando
lograba completar la cadena, el sistema verificaba que dicha palabra constaba en
el diccionario del magnifico programa Ibycus, que contenia toda la literatura
griega conocida —biblica, patristica y clasica—, y, si ademas habia aparecido
previamente en el texto, la cotejaba también, para comprobar la exactitud del
hallazgo.

El proceso era muy rapido, como ya he dicho, pero, alin asi, tremendamente
laborioso, de modo que sélo después de un dia entero de trabajo pudieron
proporcionarme, al fin, una imagen completa del primer bifolio en unas
condiciones casi perfectas, con un noventa y cinco por ciento de texto
recuperado. El prodigio se habia consumado: el espiritu que dormia, aletargado,
en el interior del Codice Iyasus, habia vuelto a la vida, y llegaba el momento de
que yo leyera sumensaje e interpretara su contenido.

Estaba realmente conmovida cuando, a mi vuelta al Hipogeo, tras escuchar la
misa del cuarto Domingo de Cuaresma en San Pedro, me senté, por fin, ante mi
mesa de trabajo y me calé las gafas sobre la nariz, dispuesta a comenzar. Mis
adjuntos, que disponian de copias idénticas a la mia, se prepararon también para
iniciar el analisis paleografico, basado en el estudio de los elementos de la
escritura: morfologia, angulos e inclinacion, ductus[lo], ligaduras, nexos, ritmo,
estilo, etc.

Afortunadamente, el griego bizantino utilizaba muy poco las abreviaturas y
contracciones que tan comunes resultaban en el latin y en las transcripciones
medievales de los autores clasicos. Sin embargo, como contrapartida, las
peculiaridades propias de una lengua tan evolucionada como la griega bizantina
podia llevar a confusiones importantes, pues ni la forma de escribir ni el sentido
de las palabras era el mismo que en tiempos de Esquilo, Platon o Aristoteles.

La lectura del primero de los bifolios del Codice Iyasus me dejo
absolutamente encandilada. El escriba, que decia haberse llamado Mirogenes de



Neapolis pero que, en el momento de redactar el texto, se daba a si mismo,
repetidamente, el nombre de Caton, explicaba que, por la voluntad de Dios Padre

y de Su Hijo Jesucristo, unos cuantos hermanos de buena voluntad, diaconos! 1]
de la basilica del Santo Sepulcro en Jerusalén y devotos adoradores de la
Verdadera Cruz, se habian constituido en una especie de hermandad bajo la
denominacién de STAYPO®YAAKEE (STAUROFILAKES), o guardianes de la
Cruz El, Mirogenes, habia sido elegido archimandrita de la hermandad, bajo el
nombre de Caton, el dia primero del mes primero del aio 5850.

—¢5850...7 —se sorprendi6 Glauser-Raist.

El capitan y el profesor estaban sentados frente a mi, al otro lado de mi mesa,
escuchando la transcripcion del contenido del bifolio.

—En realidad —le expliqué, subiéndome las gafas y apoyandolas en los
pliegues de la frente—, ese afo se corresponde con el 341 de nuestra era. El
computo temporal para los bizantinos empezaba el 1 de septiembre del afio 5509,
fecha en la que creian que Dios habia creado el mundo.

—De manera que ese tal Mirogenes —concluyé el profesor, cruzando
fuertemente los dedos de las manos—, de origen bizantino y didcono de la
basilica del Santo Sepulcro de Jerusalén, se convierte en el lider de la Hermandad
de los Staurofilakes el 1 de septiembre del afio 341, quince afios después, si no
recuerdo mal, del descubrimiento de la Vera Cruz por santa Helena.

—Y, a partir de ese momento —afladi yo—, se rebautiza como Caton y
empieza a escribir esta cronica.

—Deberiamos buscar informacion adicional sobre esa hermandad —propuso
el capitan, incorporandose de su asiento. A pesar de ser el coordinador de la
operacion, era quien menos trabajo tenia y estaba deseando sentirse ati—. Yo
me encargo.

—Es una buena idea —asenti—. Hay que demostrar la existencia historica de
los staurofilakes al margen del codice.

Unos golpecitos discretos sonaron en la puerta de mi laboratorio. Era el
Prefecto Ramondino, con una sonrisa de oreja a oreja.

—~Quisiera invitarles a comer en el restaurante de la Domus, si les apetece —
sugiri6 contento—. Para celebrar lo bien que marcha todo.

Pero no todo marchaba tan bien como creiamos: aquella misma tarde,
mientras yo regresaba con todos los honores al mintsculo apartamento de la
Piazza delle Vaschette, el importante Lignum Crucis del Convento de Sainte-
Gudule, en Bruselas, desaparecio de su relicario de plata.

El capitan Glauser-Roist estuvo ausente durante todo el lunes. En cuanto se
recibio el aviso del robo en el Vaticano, sali6 para Bruselas en el primer avion y
no regreso hasta el martes a mediodia. Mientras tanto, el profesor Boswell y yo



seguimos trabajando en el laboratorio del Hipogeo. Los bifolios restaurados
comenzaban a llegar hasta mi mesa cada vez a mayor velocidad, ya que los
técnicos iban perfeccionando la manera de acelerar el proceso, y, precisamente
por esa celeridad, a veces disponia de apenas dos o tres horas para completar la
lectura y transcripcion del texto manuscrito antes de que llegara la siguiente
hornada de datos.

Creo que fue la noche de aquel lunes de principios de abril cuando el profesor
Boswell y yo cenamos completamente solos en la cafeteria de personal del
Archivo Secreto. Al principio pensé que iba a ser bastante complicado mantener
una conversacion con alguien tan apocado y silencioso, pero el profesor se reveld
pronto como una compaifila muy agradable. Hablamos mucho y de muchas
cosas. Después de relatarme, de nuevo, la historia completa del robo del codice,
me pregunto por mi familia. Queria saber si tenia hermanos y hermanas y si mis
padres vivian todavia. En un primer momento, sorprendida por aquel giro
personal de la conversacion, le hice una descripcion abreviada, pero ¢l, al oir el
nimero de miembros que integrabamos la tribu Salina, quiso saber mas.
Recuerdo que, incluso, llegué a hacerle un esquema en una servilleta de papel
para que supiera de quién le estaba hablando en cada momento. No deja de ser
extrafio encontrar a alguien que sabe escuchar. El profesor Boswell no
preguntaba directamente, ni siquiera demostraba una curiosidad excepcional. Se
limitaba a mirarme fijamente y a asentir con la cabeza o a sonreir en el
momento apropiado. Y, claro, cai en la trampa. Cuando quise darme cuenta de lo
que estaba pasando, ya le habia contado mi vida. El se refa, muy divertido, y yo
pensé que habia llegado el momento de pasar al contraataque porque, de repente,
me sentia muy vulnerable, como si hubiera hablado demasiado y me afligiese
una cierta culpabilidad. De modo que le pregunté si no estaba preocupado por la
posible pérdida de su trabajo en el Museo Grecorromano de Alejandria. Fruncio
el cefio y se quito las gafas, pinzindose el puente de la nariz con gesto cansado.

—Mi trabajo... —murmurd, y se quedé pensativo unos instantes—. Usted no
sabe lo que esta pasando en Egipto, jverdad, doctora?

—No. No lo s¢ —respondi, desorientada.

—Vera... Yo soy coptoy ser copto en Egipto es ser un paria.

—Me sorprende, profesor Boswell —repuse—. Ustedes, los coptos, son los
auténticos descendientes de los antiguos egipcios. Los arabes llegaron mucho
después. De hecho, su lengua, la copta, procede directamente del egipcio
demtico, el que se hablaba en tiempo de los faraones.

—Ya, pero... jsabe?, las cosas no son tan bonitas como usted las pinta. Ojala
todo el mundo lo viera como lo ve usted. Lo cierto es que los coptos somos una
pequena minoria en Egipto, una minoria dividida, a su vez, en cristianos catolicos
y cristianos ortodoxos. Desde que comenzo la revolucion fundamentalista, los
irhebin..., los terroristas quiero decir, de la Gema’a al-Islamiyya, la guerrilla



islimica, no han cesado de asesinar a miembros de nuestras pequefias
comunidades: en abril de 1992 mataron a tiros a catorce coptos de la provincia de
Asyut por negarse a pagar « servicios de proteccion» . En 1994, un grupo de
irhebin armados atacaron el monasterio copto de Deir ul-Muharraq, cerca de
Asyut, matando a los monjes y a los fieles —suspiro6—. Continuamente hay
atentados, robos, amenazas de muerte, palizas... Ultimamente, han comenzado a
poner bombas en la entrada de las principales iglesias de Alejandria y El Cairo.

Deduje, en silencio, que el gobierno egipcio no debia estar haciendo mucho
por impedir esos crimenes.

—Afortunadamente —exclamo, riéndose de repente—, yo soy un mal copto-
catolico, lo reconozco. Hace muchos afios que dejé de acudir a la iglesia y eso
me ha salvado la vida.

Siguio sonriendo y se puso las gafas, ajustindolas cuidadosamente en las
orejas.

—El afio pasado, en junio, Gema’a al-Islamiyya puso una bomba en la puerta
de la iglesia de San Antonio, en Alejandria. Murieron quince personas, entre ellas
mi hermano menor, Juhanna, su mujer, Zoe, y su hijo de cinco meses.

Me quedé muda de asombro y de horror, y bajé la mirada hasta la mesa.

—Lo siento... —consegui balbucir a duras penas.

—Bueno, ellos... ellos ya no sufren. Quien sufre es mi padre, que no podra
superarlo nunca. Ayer, cuando le llamé por teléfono, me pidi6 que no volviera a
Alejandria, que me quedara aqui.

No sabfa qué decir. Ante infortunios semejantes, jqué palabras son las
apropiadas?

—Me gustaba mi trabajo —continu6—. Pero si lo he perdido, como parece lo
mas probable, volveré a empezar. Puedo hacerlo en Italia, como quiere mi
padre, lejos del peligro. De hecho, tengo también la nacionalidad. Por mi madre,
ya sabe.

—iAh, si! Sumadre era italiana, jverdad?

—De Florencia, exactamente. A mediados de los cincuenta, cuando el Egipto
faraodnico se volvié a poner de moda, mi madre acababa de terminar la carrera
de arqueologia y obtuvo una beca para trabajar en las excavaciones del
yacimiento de Oxirrinco. Mi padre, que también es arquedlogo, pasé un dia por
alli, de visita, y, ya ve... jla vida es extrafia! Mi madre siempre dijo que se habia
casado con mi padre porque era un Boswell. Pero, claro, bromeaba —sonri6 de
nuevo—. En realidad, el matrimonio de mis padres fue un matrimonio feliz. Ella
se adapto bien a las costumbres de su nuevo pais y de su nueva religion, aunque,
en el fondo, siempre prefirio los ritos catolicos romanos.

Sentia mucha curiosidad por saber si ese color azul marino intenso de sus ojos
lo habia heredado de su madre —muchas italianas del norte tienen los ojos azules
— o de su lejano pariente inglés, pero no me parecio correcto preguntarselo.



—Profesor Boswell... —empecé a decir.

—¢Qué le parece si nos llamamos por nuestros nombres, doctora? —me
interrumpio, mirandome fijamente, como hacia siempre—. En este lugar, todo el
mundo se comporta de una manera demasiado ceremoniosa.

Sonref.

—Eso es porque aqui, en el Vaticano —le expliqué—, las relaciones
personales deben desarrollarse dentro de unos margenes muy estrictos.

—Bueno, jy qué le parece sinos saltamos los margenes? ;Cree que Monsefior
Tournier o el capitan Glauser-Rdist se escandalizaran?

Solté unas grandes carcajadas.

—iSeguro! —dije entre hipos—. Pero jque se fastidien!

—iEstupendo! —exclamo6 el profesor—. Asi pues... (Ottavia?

—Encantada de conocerte, Farag.

Y nos estrechamos las manos por encima de la mesa.

Ese dia descubri que el profesor Boswell —Farag—, era una persona
encantadora, completamente diferente del Boswell que aparecia en publico.
Comprendi que lo que intimidaba al profesor no eran las personas, que le
agradaban, sino los grupos, y, cuanto mas amplios, peor: tartamudeaba, se
ahogaba, parpadeaba, se subia las gafas una y otra vez, dudaba, carraspeaba...

Glauser-Raist volvié de Bruselas al dia siguiente. Aparecio en el laboratorio
con cara de pocos amigos, con el cefo fruncido y los labios apretados en una fina
linea practicamente imperceptible.

—¢Malas noticias, capitin? —le pregunté al verle entrar, levantando los ojos
del bifolio (el cuarto) que acababan de traerme.

—Malas, muy malas.

—Siéntese, por favor y cuénteme.

—No hay nada que contar —mascull6 mientras se dejaba caer en la silla,
que crujio bajo su peso—. Nada. No se han encontrado huellas, ni signos de
violencia, ni puertas forzadas ni pistas o vestigios de ninguna clase. Ha sido un
robo impecable. Tampoco se ha podido comprobar la entrada en el pais de
ningin ciudadano etiope durante las ultimas semanas. La policia belga
interrogara a los residentes de dicha nacionalidad por si pudieran facilitar alguna
informacion. Me llamaran si se produce alguna noticia.

—Es posible que el ladron no fuera etiope esta vez—objeté.

—Ya lo hemos pensado. Pero no tenemos nada mas.

Miré a su alrededor, distraido.

—¢Qué tal por aqui? —pregunto, por fin, poniendo los ojos sobre el bifolio que
descansaba en mi mesa—. jHan adelantado mucho?

—~Cada vez vamos mas rapidos —repuse satisfecha—. En realidad, yo soy el
cuello de botella de la operacion. No puedo transcribir y traducir a la velocidad
que marcha el resto del equipo. Son unos textos muy complicados.




—¢Alguno de sus adjuntos podria ayudarla?

—iBastantes problemas tienen con el analisis paleografico! De momento
estan trabajando en el segundo Caton.

—El segundo Catéon? —preguntd, enarcando las cejas.

—Oh, si! Parece que Mirdgenes muri6 pronto, en el afio 344. Después, la
Hermandad de los Staurofilakes eligié como archimandrita a un tal Pértinax.
Ahora mismo estamos trabajando con él. Segun mis adjuntos, Caton I (que de
este modo se denomina a si mismo), era un hombre muy culto, de un
vocabulario exquisito. El griego que se usaba en Bizancio —le expliqué— tenia
una pronunciacion muy diferente a la del griego clasico que, sin embargo, fue
con el que se fijaron las normas lingiiisticas y lexicograficas —el capitin me
miro con cara de no estar entendiendo nada, asi que le puse un ejemplo—.
Pasaba entonces como pasa ahora con el inglés moderno, que los nifios tienen
que aprender a deletrear las palabras y, luego, memorizarlas, porque lo que
pronuncian no tiene nada que ver con lo que escriben. El griego bizantino,
después de tantos siglos de modificaciones, era igualmente complicado.

—ijAh, ya,ya...!

iMenos mal!, me dije aliviada.

—Pértinax, o Caton II, debié recibir una buena educacion en algin
monasterio en el que se copiaban manuscritos. Su gramatica es impecable y su
estilo muy refinado, al contrario que Catén I, que parecia un hombre poco
preparado. Algunos de mis adjuntos opinan que Pértinax, méas que un antiguo
monje, quiza fuera algin miembro de la familia real o de la nobleza
constantinopolitana, porque su ductus presenta caracteristicas muy elegantes,
excesivamente elegantes para un monje, se podria decir.

—¢Y qué cuenta Caton I1?

—Ahora mismo acabo de terminar su cronica —proclamé satisfecha—.
Durante su gobierno, la hermandad creci6 inusitadamente. Jerusalén recibia
innumerables peregrinos en las festividades religiosas y muchos de ellos se
quedaban para siempre en Tierra Santa. Algunos de estos extranjeros llegaron a
integrarse en la hermandad y Caton II refiere sus dificultades para gobernar una
comunidad tan nutrida y diversa. Se plantea, incluso, poner restricciones a la
admision de nuevos miembros, pero no se decide porque el Patriarca de
Jerusalén estd muy satisfecho con el crecimiento de la hermandad. Por esas
fechas... —dije, consultando mis notas—, el Patriarca debia ser Maximos II o
Kyril I. Ya he pedido al Archivo que revisen sus biografias, por si encontramos
algo.

—¢Alguien ha buscado informacién directa sobre la hermandad en las bases
de datos?

—No, capitan. Esa tarea es cosa suya. ;No recuerda que se ofrecio?

Glauser-Raist se puso en pie pesadamente, como si le costara moverse. Un



desconcertante desalifio —por completo desacostumbrado en él— podia
observarse en su elegantisimo traje, arrugado y desarreglado por el viaje. Se le
notaba deprimido.

—Voy a darme una ducha en el cuartel y volveré esta tarde para ponerme a
trabajar.

—E]l Prefecto, el profesor Boswell y yo subiremos dentro de un momento a
la cafeteria de personal. Si quiere comer con nosotros. ..

—No me esperen —decliné saliendo del laboratorio—. Tengo una audiencia
urgente con el Secretario de Estado y con Su Santidad.

Después de Caton II, vino Caton III, Caton IV, Caton V... Por alguna razon
desconocida, los archimandritas de los staurofilakes habian elegido ese curioso
nombre para simbolizar la autoridad maxima dentro de la hermandad. A los
titulos consabidos de Papa y Patriarca, se sumaba asi el mas extrafio de Caton. El
profesor Boswell se encerré un dia en la biblioteca con los siete gruesos tomos de
las Vidas paralelas de Plutarcol 2] y se estudio a fondo las biografias de los dos
tnicos Catones conocidos de la historia, los politicos romanos Marco Caton y
Catén de Utica. Al cabo de bastantes horas, regresé de la biblioteca con una
teoria relativamente plausible que, de momento, y a falta de otra mejor, dimos
por buena.

—Yo creo que no cabe la menor duda —nos dijo muy convencido— de que
uno de los dos Catones sirvié de modelo a los archimandritas de los staurofilakes.

Estabamos en mi laboratorio, reunidos en torno a mi vieja mesa de madera
cubierta de papeles y notas.

—Marco Catén, llamado Catén el Viejo —continu6—, era un maldito
fanatico, un defensor de los mas rancios y tradicionales valores romanos, al estilo
de esos americanos sudistas que creen en la superioridad de la raza blanca y son
simpatizantes del Ku-Klux-Klan. Despreciaba la cultura y la lengua griegas
porque decia que debilitaban a los romanos, y también todo lo extranjero por la
misma razon. Era duro y frio como una piedra.

—iVaya imagen que nos estas dando! —comenté divertida. Glauser-Roist me
mir6 con la misma disgustada extrafieza con que me miraba desde que se habia
dado cuenta de que Farag y yo habiamos simpatizado mas entre nosotros que con
él.

—Sirvio a Roma como cuestor, edil, pretor, consul y censor entre los afios
204 y 184 antes de nuestra era. Teniendo una fortuna, vivia con la maxima
austeridad y consideraba superfluo cualquier gasto inutil, como por ejemplo la
comida de los esclavos viejos que ya no podian trabajar. Simplemente, los
mataba, como parte de su plan de ahorro, y aconsejaba a los ciudadanos
romanos que siguieran su ejemplo por el bien de la Republica. Se consideraba a



si mismo perfecto y ejemplar.

—No me gusta este Caton —afirm¢6 Glauser-Raist, doblando elegantemente
en cuatro pliegues una de mis hojas de notas.

—No. A mi tampoco —corrobor6 Farag, haciendo un gesto de negacion con
la cabeza—. Creo que, sin duda, la hermandad se fijo en el otro Caton, Caton de
Utica, biznieto del anterior y un hombre ciertamente admirable. Como cuestor de
la Republica, devolvio al tesoro de Roma una imagen de honradez que habia
perdido muchos siglos antes. Era sumamente decente y honesto. Como juez fue
insobornable e imparcial, pues estaba convencido de que, para ser justo, no se
necesitaba nada mas que querer serlo. Su sinceridad era tan proverbial que en
Roma, cuando se queria refutar drasticamente algo, se decia: « jEsto no es cierto,
aunque lo diga Caton!» . Fue un ardiente opositor de Julio César, al que acusaba,
con razon, de corrupto, ambicioso y manipulador y de querer reinar sin oposicion
sobre toda Roma, que entonces era una republica. César y ¢l se odiaban a
muerte. Durante afios y afios mantuvieron una lucha enconada, uno por llegar a
ser el duefio exclusivo de un gran imperio y otro por impedirlo. Cuando,
finalmente, Julio César triunf, Caton se retiré a Utica, donde tenia una casa, y se
clavo una espada en el vientre porque, dijo, no tenia la cobardia suficiente para
suplicar a César por su vida, ni la valentia necesaria para disculparse ante su
enemigo.

—Es curioso... —apuntd Glauser-Roist, que prestaba toda su atencion al
relato de Farag—. El nombre de César, el gran enemigo de Caton, se convirtio
posteriormente en el titulo de los emperadores romanos, los Césares, igual que
Caton se convirtio en el titulo de los archimandritas de la hermandad, los Catones.

—Es muy curioso, en efecto —asenti.

—Caton de Utica se convirtio en paradigma de la libertad —prosiguio Farag
—, de modo que Séneca, por ejemplo, dice «Ni Catoén vivio, muriendo la
libertad, ni hubo ya libertad, muriendo Catén» [13], y Valerio Maximo se

pregunta « ;Qué sera de la libertad sin Caton? [14],

—O sea, que el nombre de Caton era sinénimo de honradez y libertad como
el de César lo era de enorme poder —insinué.

—Efectivamente —repuso el profesor, y se subié las gafas por el puente de la
narizal mismo tiempo que lo hacia y o, ambos con un gesto similar.

—Es... muy extrafio, sin duda —confirmé Glauser-Raist, mirandonos
alternativamente a uno y a otro.

—Empezamos a tener algunas piezas interesantes de este increible
rompecabezas —comenté para romper el silencio que se habia formado—. Lo
mas fantastico de todo es lo que he averiguado en la cronica de Caton V.

—(Qué? —pregunté Farag, interesado.

—iLos Catones escribian sus cronicas en Santa Catalina del Sinai!

—¢En serio?



Afirmé contundentemente con la cabeza.

—De hecho, yo ya sospechaba algo parecido porque un cédice como el
Iyasus no podia hacerse fuera de algin centro monastico o de alguna gran
biblioteca constantinopolitana. La vitela hay que cortarla y perforarla con
minasculos agujeros que indican el principio y el final del texto en la hoja; hay
que pautarla (lo que se conoce como técnica del rayado) para que la escritura no
se desvie; hay que dibujar, o miniar, las grandes letras del principio de cada
parrafo... En fin, un trabajo meticuloso que requiere personal experto. Y no
olvidemos que también hay que encuadernar los bifolios. Resultaba evidente que
los Catones contaban con los servicios de algun centro especializado, y dado que
el contenido era supuestamente secreto, solo podia ser un recinto monastico lo
mas aislado posible.

—iPero habia cientos de monasterios que podrian haberlo hecho! —alego
Farag.

—Si, es verdad, pero Santa Catalina fue erigido por voluntad de santa Helena,
la emperatriz que descubri6 la Vera Cruz y no te olvides que fue alli donde lo
encontrasteis. Lo logico era pensar que el codice permanecia en Santa Catalina y
que, o bien los Catones se desplazaban alli para escribir su crénica, o bien el
codice les era remitido y, mas tarde, devuelto al monasterio. Eso explicaria su
posterior abandono. Quizd los staurofilakes ya no siguieron escribiendo mas
croénicas o quizd ocurrid algo que se lo impidio. El caso es que Catén V explica
que su viaje hasta Santa Catalina fue azaroso y dificil pero que, siendo ya tan
may or, no podia retrasar mas el momento.

—Imagino que las relaciones entre la hermandad y el monasterio debieron
ser muy estrechas —comenté Farag—. No creo que sepamos nunca hasta qué
punto.

—¢Qué mas hemos averiguado?

—Bueno... —consulté mis apresuradas notas, tomadas a vuelapluma de los
densos informes que me pasaban mis adjuntos—. Todavia queda mucho por
traducir, pero les puedo contar que la mayoria de los Catones apenas llenan unas
lineas con sus cronicas, otros una pagina o un bifolio, otros mas, un duerno y, los
menos, un terno. Pero todos, sin excepcion, viajan a Santa Catalina en los ultimos
cinco o diez afios de vida, y si olvidan, o no pueden, mencionar algo importante,
lo relata, al principio de su cronica, el siguiente Caton.

—Sabemos cudntos Catones hubo en total?

—No podria asegurarselo, capitin. El departamento de informatica no ha
terminado de reconstruir el texto completo del manuscrito, pero hasta la captura
de Jerusalén en el afio 614 por el rey persa Cosroes II, hubo un total de 36
Catones.

—i36 Catones! —se admiro el capitin—. ;Y qué pasé en la hermandad
durante todo ese tiempo?



—iOh, bueno, no gran cosa, aparentemente! Su principal problema eran los
peregrinos latinos, que llegaban por millares en las fechas sefialadas. Tuvieron
que organizar una especie de guardia pretoriana de staurofilakes junto a la Vera
Cruz, porque, entre otras barbaridades, muchos peregrinos, en el momento de
arrodillarse para besarla, arrancaban astillas con los dientes para llevarselas
como reliquias. Hubo una crisis importante en torno al afio 570, durante el
mandato de Caton XXX. Un grupo de staurofilakes corruptos organizo el robo de
la reliquia. Eran antiguos peregrinos que habian entrado en la hermandad afos
atrds y de los que no se hubiera sospechado nunca de no ser porque los pillaron
con las manos en la masa. Se reabri6 entonces el viejo debate sobre la admision
de nuevos miembros. Por lo visto, aquello era un coladero para la chusma latina
dispuesta a sacar tajada y a medrar. Pero tampoco en esta ocasion, ni en los afios
sucesivos, se hizo nada al respecto. Habia muchas presiones por parte de los
Patriarcas de Jerusalén, Alejandria y Constantinopla para que las cosas siguieran
como estaban, ya que la funcion policial que cumplian los staurofilakes era muy
apreciada y no les interesaba que se convirtieran en una especie de club privado
y restringido.

—¢Y usted, capitan? —pregunto de repente Farag, con mucho interés—. ;Ha
encontrado aquella informacion adicional sobre los staurofilakes que dijo que iba
a buscar?

Durante los ultimos dias lo habiamos visto trabajando febrilmente con el
ordenador imprimiendo pagina tras pagina y repasandolas una y otra vez. Yo
habia estado esperando que nos informara de algin hallazgo interesante en
cualquier momento, pero las jornadas pasaban y la Roca habia vuelto a ser la
vieja Roca de siempre: silenciosa e inalterable.

—La he buscado, en efecto, pero no he encontrado nada en absoluto —
parecié abismarse en alguna reflexion muy profunda—. Bien..., esto no es del
todo cierto. Si encontré una referencia, pero tan insignificante que no crei que
valiera la pena mencionarla.

—iCapitan, por favor! —protesté, llena de justa indignacion.

—Bueno, esta bien, veamos... —comenzo, y se tirone6 de los lados de la
chaqueta para ajustarsela—. La alusion la encontré en un curioso manuscrito de
una monja gallega.

—El Itinerarium de Egeria? —le interrumpi, mordaz—. Ya le hablé de esa
obra cuando investigdbamos el monasterio de Santa Catalina del Sinai.

El capitan asintio.

—Cierto, el Itinerarium de Egeria, escrito entre la Pascua del afio 381 y la del
384. Bien, pues en el capitulo en que describe los Oficios del Viernes Santo en
Jerusalén, afirma que los staurofilakes eran los encargados de custodiar la
reliquia y de vigilar a los fieles que se acercaban hasta ella. La monja espafiola
los vio con sus propios 0jos.



—iConfirmado! —declaro, lleno de alegria, Farag—. jLos staurofilakes
existieron! El Codice Tyasus nos esta diciendo la verdad.

—Pues manos a la obra —gruid, con malos modos, Glauser-Roist—. El
Secretario de Estado esta muy insatisfecho con nuestro bajo rendimiento.

Por primera vez en mi vida, la Semana Santa llego sin que yo me enterara. No
celebré el Domingo de Ramos, ni el Jueves Santo, ni la Pascua de Resurreccion;
tampoco acudi a las conmemoraciones penitenciales ni a la Vigilia Pascual. Por
no hacer, no hice ni mi habitual confesion semanal con el buen padre Pintonello.
Todos los que estabamos sumergidos en el Hipogeo, recibimos una dispensa del
Papa que nos exonero6 de nuestras obligaciones religiosas. Su Santidad, al tiempo
que aparecia en todos los medios de comunicacion celebrando los Oficios de la
Semana Santa (y demostrando que, en contra de lo que opinaba todo el mundo,
seguia tan entero como siempre), queria que nosotros continuaramos trabajando
bajo tierra hasta que resolviéramos el problema. Y lo cierto es que, a pesar del
cansancio, lo intentibamos con verdadero ahinco: dejamos de acudir a la
cafeteria de personal porque nos bajaban las comidas al laboratorio; dejamos de
ir a nuestras casas a dormir porque nos habilitaron unas habitaciones en la
Domus; dejamos los ratos de descanso y asueto porque, sencillamente, ya no
tenfamos tiempo. Eramos prisioneros voluntarios atacados por una fiebre
constante: la fiebre del apasionado descubrimiento de un secreto guardado
durante siglos.

El unico que salia de alli con cierta frecuencia era el capitin. Ademas de sus
acostumbradas entrevistas con el Secretario de Estado, Angelo Sodano, para
informarle del estado de las investigaciones, Glauser-Roist dormia por las noches
en el cuartel de la Guardia Suiza (los oficiales y los suboficiales del cuerpo
disponian de habitaciones individuales) y, a veces, permanecia alli durante varias
horas, haciendo practicas de tiro y resolviendo asuntos de los que nosotros no
teniamos ni idea. Era un tipo misterioso el capitin Glauser-Raist: reservado,
silencioso, casi siempre taciturno y, de vez en cuando, incluso un poco siniestro. O
eso me parecia a mi, porque Farag no opinaba lo mismo. El estaba convencido
de que Glauser-Roist era una persona sencilla y afable, atormentada por el tipo
de trabajo que le habia tocado hacer. Hablaron mucho en Egipto, durante
aquellas largas horas en el todoterreno, mientras cruzaban el pais de un lado a
otro, y, aunque el capitan no desvelo el contenido de sus responsabilidades, Farag
intuy 6 que no le gustaban demasiado.

—Pero jte coment6 algo mas? —le pregunté yo, muerta de curiosidad, una
tarde que estabamos los dos en mi laboratorio trabajando, jpor fin!, en uno de los
ultimos bifolios del codice—. (No te conté algun detalle o te hablo de su vida o se
le escap6 alguna indiscrecion interesante?



Farag se rio6 de buena gana. Sus dientes blancos destacaron sobre su tez
oscura.

—Lo tnico que recuerdo —coment6 divertido, intentando erradicar el acento
arabe de su pronunciacion— es que dijo que habia entrado en la Guardia Suiza
porque todos los miembros de su familia lo habian hecho desde que su
antepasado, el comandante Kaspar Roist, salvo al papa Clemente VI de las tropas
de Carlos V durante el Saqueo de Roma.

—iCaramba! jAsi que el capitdn es de familia de alcurnia!

—También me dijo que habia nacido en Berna y que habia estudiado en la
Universidad de Zurich.

—Y qué estudio?

—Ingenieria agricola.

Me quedé con la boca abierta.

—Ingenieria agricola...?

—¢Qué tiene de raro? —se extrafi>—. Bueno, a lo mejor esto te gusta mas:
me parece que dijo que también era licenciado en Literatura Italiana por la
Universidad de Roma.

—No puedo imaginarlo construy endo invernaderos para frutas y hortalizas —
atiné a decir, todavia bajo los efectos de la impresion.

Farag se ri6 tan estruendosamente que tuvo que secarse las lagrimas de los
ojos con las palmas de las manos.

—iEres imposible! Tu mente es tan cuadrada que... —me mir6 un instante
con los ojos brillantes y, luego, cabeceando, apoy 6 un dedo sobre el bifolio que
habiamos dejado a medias—. ;Qué tal si volvemos al trabajo?

—Si, serd mejor. Nos quedamos aqui —y marqué con el boligrafo un punto
intermedio de la segunda columna de la pagina.

Con la toma de Jerusalén por el rey persa Cosroes II en el afio 614, la
Hermandad de los staurofilakes entr6 en crisis. Cosroes, tras la victoria, se llevo la
Vera Cruz a Ctesifon, la capital de su imperio, y la puso a los pies de su trono
como simbolo de su propia divinidad. Los miembros mas débiles de la
hermandad, aterrorizados, se dispersaron y desaparecieron, y los pocos que
quedaron (bajo el mando de Caton XXXVI), considerandose responsables de la
pérdida de la reliquia, se dedicaron a purgar su supuesta incompetencia con
terribles ayunos, penitencias, flagelaciones y sacrificios variados. Algunos,
incluso, murieron a consecuencia de las heridas que se habian infligido.
Transcurrieron quince dolorosos afios, durante los cuales el emperador bizantino
Heraclio siguié luchando contra Cosroes IT hasta vencerlo definitivamente en el
afio 628. Poco después, en una emotiva ceremonia celebrada el 14 de septiembre
de ese afio, la Vera Cruz regresd a Jerusalén, llevada en persona por el propio
emperador a través de la ciudad. Los staurofilakes honraron el acontecimiento
participando activamente en la procesion y en el solemne acto religioso de



restauracion de la reliquia a su lugar de origen. Desde entonces, ese dia, el 14 de
septiembre, quedo sefialado para siempre en los calendarios litargicos como el de
la Exaltacion de la Vera Cruz.

Pero la época de angustia no habia terminado. S6lo nueve afos después, en el
637, otro poderoso ejército llegd hasta las puertas de Jerusalén: los musulmanes,
comandados por el califa Omar. Para entonces la hermandad contaba con un
nuevo Caton, el trigésimo séptimo, llamado anteriormente Anastasios, quien
decidio que no habia que quedarse quicto viendo llegar el peligro. Cuando las
primeras noticias de la nueva invasion empezaron a circular por la ciudad,
Caton XXX VII envié una avanzadilla de notables staurofilakes para negociar con
el califa. El pacto se firmé en secreto, y la seguridad de la Vera Cruz quedd
garantizada a cambio de la colaboracion de la hermandad en la localizacion de
los tesoros cristianos y judios cuidadosamente escondidos en la ciudad desde que
se habia conocido la proximidad de los musulmanes. Omar cumplié su palabra y
los staurofilakes también. Durante muchos afios hubo pazy la convivencia entre
las tres religiones monoteistas (cristiana, judia y musulmana) fue buena.

A lo largo de este tranquilo periodo, la hermandad sufri6 profundas
transformaciones. Aleccionados por la pérdida de la Vera Cruz durante la
invasion persa y por el buen resultado de su acuerdo posterior con los arabes, los
staurofilakes, convencidos como nunca de que su estricta y simple mision era la
seguridad de la Madera Santa, se fueron haciendo mas reservados, mas
independientes de los Patriarcados, mas invisibles y también mucho mas
poderosos. Entre sus filas comenzaron a militar hombres de las mejores familias
de Constantinopla, Antioquia, Alejandria y Atenas, y también de las ciudades
italianas de Florencia, Ravena, Milan, Roma... Ya no eran un grupo de forzudos
dispuestos a comerse a los peregrinos que osaran tocar la Vera Cruz. Eran
hombres preparados e inteligentes, mas militares y diplomaticos que didconos o
monjes.

(Como lo habian conseguido? Pues haciendo aquello que ya Caton II propuso
en el siglo IV: establecieron una serie de requisitos de ingreso. Los nuevos
aspirantes tenian que saber leer y escribir, dominar el latin y el griego, conocer
las matematicas y la musica, la astrologia y la filosofia, y, ademas, superar
determinadas pruebas fisicas de resistencia y fuerza. Los staurofilakes se
convirtieron, poco a poco, en una institucion importante y desvinculada, siempre
atenta a su singular mision.

Los problemas volvieron de la mano de nuevas oleadas de peregrinos
europeos, gentes de toda clase y condicion entre los que predominaban
vagabundos, mendigos, ladrones, ascetas, aventureros y misticos; pintorescos
personajes que buscaban un lugar donde vivir y morir. Durante los siglos IX y X,
la situacion empeor6 y los califas de Jerusalén dejaron de ser tan magnanimos
como Omar prohibiendo la entrada de latinos en los lugares santos. En el afio



1009, el califa Al-Hakem, un demente con el que el Patriarcado de Jerusalény la
propia hermandad ya habian tenido serios problemas, ordené la destruccion de
todos los santuarios no musulmanes. Mientras los soldados de Al-Hakem destruian
iglesia tras iglesia y templo tras templo, los staurofilakes corrieron a salvar la
Cruzy la escondieron en el lugar que habian preparado en prevision de ocasiones
como esta: una cripta clandestina bajo la propia basilica del Santo Sepulcro,
donde se albergaba habitualmente la reliquia. Consiguieron librarla de la
destruccion, pero a costa de la muerte de varios staurofilakes, que se enfrentaron,
cuerpo a cuerpo, con los soldados para que sus hermanos pudieran llegar hasta el
escondrijo.

El taller fotografico de reproduccion completé el bifolio 182 —el Gltimo—, la
tarde del Segundo Domingo de Pascua y mis adjuntos acabaron los analisis
paleograficos dos dias después, a primeros de mayo. Solo faltaba terminar mi
parte, la mas lenta y farragosa, de manera que se produjo una reorganizacion y,
después de liberar a los miembros de los departamentos que ya habian finalizado
su trabajo, mi seccion al completo se encarg6 de las traducciones. De ese modo,
Glauser-Roist, Farag y yo pudimos sentarnos comodamente a leer las paginas
que nos llegaban desde el laboratorio.

En el afio 1054, sin que fuera una sorpresa para nadie, se produjo el Gran
Cisma de la Iglesia cristiana. Romanos y ortodoxos se enfrentaron abiertamente
por futiles cuestiones teologicas y de reparto de poder (Roma pretendia que el
Papa era el unico sucesor directo de Pedro y los Patriarcas rechazaron esta idea,
alegando que todos ellos eran sucesores legitimos del Apostol segiin el modelo de
las primeras comunidades cristianas). Los staurofilakes no se aliaron ni con unos
ni con otros, a pesar de la insostenible posicion en la que quedaban. Solo eran
fieles a si mismos y a la Cruzy su actitud hacia el resto del mundo era de una
profunda desconfianza, que se volvia mas acusada con cada nueva convulsion
politica o religiosa.

Mientras Caton LXVI estudiaba la adopcion de medidas urgentes para
proteger a la hermandad de las criticas y los ataques de los que era objeto por
parte de las dos facciones cristianas, Tierra Santa volvia a ponerse en pie de
guerra: en la primavera del afio 1097, cuatro grandes ejércitos cruzados se
habian concentrado en Constantinopla con la intenciéon de avanzar hasta Jerusalén
y liberar los Santos Lugares del dominio musulman.

De nuevo, un grupo de negociadores staurofilakes abandoné subrepticiamente
la ciudad para dirigirse al encuentro de las innumerables tropas europeas
lideradas por Godofredo de Bouillon. Las encontraron dos meses después,
poniendo sitio a Antioquia después de haber vencido a las tropas turcas en Nicea
y Dorilea. Segun la crénica de Caton LX VI, Godofredo de Bouillon no acepto el
trato propuesto por la hermandad. Les dijo que la Verdadera Cruz del Salvador
era el objetivo real de aquella Cruzada, cuyo simbolo ostentaban todos los



soldados en sus ropas, y que no estaba dispuesto a renunciar a ella por ningin
tesoro musulman, judio u ortodoxo. Les dijo también que, puesto que los
staurofilakes no habian querido unirse a la Iglesia de Roma durante el Gran
Cisma, en cuanto tomara la ciudad, los consideraria excomulgados y disolveria la
hermandad para siempre.

Los negociadores volvieron a Jerusalén con las malas noticias, causando
verdadera desolacion entre los guardianes de la Cruz Catén LXVI convocd a
todos los staurofilakes a una asamblea (que tuvo lugar en la basilica del Santo
Sepulcro la noche del 3 de julio del afio 1098) y les anuncié los peligros que se
avecinaban. Con el apoyo unanime de los asistentes, propuso ocultar la reliquia y
pasar a la clandestinidad. Ese fue el momento en que los staurofilakes dejaron de
existir piblicamente.

Un afio después, tras un mes de asedio y con la ayuda de méaquinas de asalto,
los cruzados tomaron Jerusalén y masacraron, en el sentido mas literal del
término, a toda su poblacion. La sangre en las calles era tanta, que los caballos se
encabritaban y relinchaban espantados y los soldados no podian caminar. En
mitad de esta carniceria, Godofredo de Bouillon se dirigié a la basilica del Santo
Sepulcro para tomar en sus manos la Vera Cruz, pero no la encontrd. Ordend que
todos los staurofilakes que hubieran sobrevivido fueran llevados a su presencia,
pero no se hallé a ninguno. Sometié a tortura a los sacerdotes ortodoxos hasta que
estos confesaron que, entre ellos, habia tres staurofilakes camuflados: los tres
monjes mas jovenes, llamados Agapios, Elijah y Tedfanes, los cuales habian
permanecido en Jerusalén para vigilar la reliquia. Godofredo los tortur¢ hasta la
muerte, azotindolos, sometiéndolos al fuego y, mas tarde, desmembrandolos.
Teodfanes, el mas débil, no lo resistio. Con los brazos y las piernas atados ya a los
caballos, en el tltimo momento gritd que la Madera se hallaba escondida en la
cripta secreta bajo la basilica. Practicamente sin sentido y llevado a rastras por
los soldados de De Bouillon, sefialo a duras penas en lugar. Luego, fue
abandonado en la calle, a su suerte, y su suerte fue morir apufialado por manos
desconocidas.

La Vera Cruz se convirtid, de este modo, en la reliquia més importante de los
cruzados y estos la llevaron consigo, desde entonces, a todas las batallas. Era
mostrada a los soldados antes de las contiendas para que les sirviera de estimulo
y, durante mas de cien afos, gracias a la Madera de Cristo, decian, jamas fueron
vencidos. Multitud de Lignum Crucis salieron hacia Europa, enviados como regalo
tanto a reyes como a papas, a monasterios y a las familias nobles de Occidente.
El Leiio Santo fue troceado y repartido como si fuera un pastel, pues alld donde
llegaba una de sus astillas, afluia la riqueza en forma de peregrinos y devotos.
Los staurofilakes contemplaron a distancia tal segmentacion, sin poder hacer
nada por impedirla. Su contrariedad derivé en un resentimiento ciego, y juraron
recuperar lo que quedase de la Vera Cruz costara lo que costase. Pero la tarea



resultaba, por el momento, imposible.

Segtn narraba en su cronica Caton LXXII —el septuagésimo segundo—,
algunos de los hermanos se infiltraron entre los cruzados para poder vigilar los
movimientos de la Madera. Su miedo era que cayera en manos musulmanas
durante alguna batalla o escaramuza, pues los arabes y los turcos conocian
perfectamente el significado que tenia para los latinos y sabian que,
arrebatandosela, mermarian sus victorias. En aquella misma época (en torno al
ano 1150), otros grupos de staurofilakes partieron rumbo a las principales
ciudades cristianas de Oriente y Occidente. Su plan era establecer relaciones con
gentes influyentes y poderosas de manera que pudieran mediar en favor de la
hermandad o, llegado el caso, exigir la devolucién de la reliquia. Aquellos que
partieron, con el tiempo, entraron en contacto con algunas de las muchas
organizaciones y oOrdenes religiosas de caracter iniciatico que proliferaban en la
Europa medieval y cuyas bases estaban firmemente asentadas en el
cristianismo: desde los templarios europeos y los cataros, hasta la Fede Santa, la
Massenie du Saint Graal, el Compagnonnage, los Minnesinger o los Fidei
d’Amore, casi todos fueron contactados por los staurofilakes, produciéndose
intercambios de informacién y militancias comunes (muchos staurofilakes
entraron en estas 6rdenes u organizaciones y viceversa). Reclutaron también a
muchos de los jovenes mas destacados y principales de las ciudades en las que se
habian asentado, con el objeto de que madurasen a la sombra de la hermandad
antes de ocupar las posiciones de poder que les estaban destinadas por familia y
nacimiento, pero para estos muchachos ser guardianes de la Vera Cruz era algo
intangible; la Madera Santa continuaba radicada en Jerusalén y Jerusalén
quedaba demasiado lejos. Muchos de ellos abandonaban la hermandad a los
pocos aflos de haber entrado y fue, precisamente, uno de estos profugos quien
comunico a las autoridades eclesiasticas de Milan todo lo que sabia sobre los
staurofilakes. Para aquel jovenzuelo su delacion no tuvo la menor importancia, su
vida no se vio alterada y no volvio a recordar el asunto. Un afio después, sin
embargo, en Jerusalén y Constantinopla, los miembros de la hermandad, incluido
Caton LXXYV, fueron detenidos en sus casas y llevados a prision, donde se les
recordd que eran excomulgados y que su hermandad habia sido disuelta cien
afios atras por Godofredo de Bouillon, por lo que se les consideraba relapsos y,
por tanto, reos de muerte. Todos, sin excepcion, fueron ajusticiados.

El siguiente Caton, que referia estos tristes acontecimientos al inicio de su
escrito, fue uno de los staurofilakes que se habia establecido en Antioquia.
Convoco a todos los hermanos a una asamblea en esta ciudad a finales del afio
1187 y tuvo que empezar su salutacion con la terrible noticia que estaba ya en
boca de todos: el caudillo ayyubi, Saladino, habia derrotado a los cruzados en la
batalla de Hattina, en Galilea, y, segin los staurofilakes que habian estado
presentes, habia arrancado de las manos del rey cruzado vencido, Guy de



Lusignan, la reliquia de la Vera Cruz. El Madero de Jesucristo habia caido en
manos musulmanas.

Muchas cosas importantes se decidieron en aquel encuentro de Antioquia, que
se prolongo a lo largo de varios meses. Ademas de elegir a los hermanos que se
infiltrarian en el ejército de Saladino para vigilar de cerca la Vera Cruzy, si era
posible, robarla (Nikephoros Panteugenos, Sophronios de Teila, Joachim
Sandalya, Dionisios de Dara y Abraham Abdounita), se expresé la necesidad de
seleccionar cuidadosamente a los aspirantes a staurofilax, de modo que no
volviera a producirse nunca la traicion que habia terminado con la vida de los
hermanos de Jerusalén y Constantinopla y con Caton LXXV. Por ello, otros
quince hermanos de Roma, Ravena, Atenas, Antioquia y Alejandria se
encargarian de preparar un proceso de iniciacion lo suficientemente riguroso
como para que solo los mejores y los mas devotos entraran realmente en la
hermandad. No habria piedad para quien no superara dichas pruebas y su boca
seria cerrada para siempre. Un grupo de doce staurofilakes fueron comisionados
para encontrar el lugar mas recondito y seguro del orbe, donde seria escondida la
reliquia en cuanto fuera recuperada. Una vez que la Verdadera Cruz volviera a
manos de la hermandad, nunca mas saldria de dicho lugar y nunca mas se
permitiria que ningiin profano pudiera volver a tocarla. Ni a tocarla ni a verla,
pues el escondite debia ser realmente inexpugnable. Los doce hermanos
recorrerian el mundo hasta hallar el sitio idoneo y, mientras tanto, todos los
esfuerzos del resto de staurofilakes debian encaminarse a la recuperacion urgente
de la reliquia. Mas de ochocientos afios de existencia no podian terminar con un
fracaso.

Al cabo de pocos meses, toda Tierra Santa habia caido en poder de Saladino
y los cruzados se vieron obligados a replegarse hacia las costas de Tiro, en el
Libano. Los staurofilakes estuvieron detras de la organizacion de la segunda
Cruzada.

En agosto de 1191, Ricardo Corazon de Leon puso sitio, por fin, a los ejércitos
musulmanes y los derrotd en numerosas batallas. Los musulmanes aceptaron
empezar a negociar la devolucion de la Vera Cruzy un grupo de enviados del rey
cristiano, entre los que habia un staurofilax, pudo ver la reliquia y venerarla;
pero, entonces, Ricardo, en un gesto absurdo e inexplicable, maté a dos mil
prisioneros musulmanes y Saladino rompié las conversaciones.

El grupo de staurofilakes encargado de organizar el proceso de iniciacion de
los aspirantes a entrar en la hermandad, culminé su trabajo en julio del afio 1195.
La informacion se hizo llegar a todos los hermanos a través de emisarios que
recorrieron las principales ciudades del mundo y, poco tiempo después, el primer
candidato inicid las pruebas. Caton LXXVI describia asi el contenido de las
mismas:

«Para que sus almas lleguen puras hasta la Verdadera Cruz del Salvador y



sean dignas de postrarse ante ella, deberan purgar antes todas sus culpas hasta
quedar limpias de toda mancha. La expiacion de los siete graves pecados
capitales se realizara en las siete ciudades que ostentan el terrible privilegio de ser
conocidas por practicarlos perversamente, a saber, Roma por su soberbia,
Ravena por su envidia, Jerusalén por su ira, Atenas por su pereza, Constantinopla
por su avaricia, Alejandria por su gula y Antioquia por su lujuria. En cada una de
ellas, como si fuera un purgatorio sobre la tierra, penaran sus faltas para poder
entrar en el lugar secreto que nosotros, los staurofilakes, llamaremos Paraiso
Terrenal, puesto que de una rama del Arbol del Bien y del Mal, que el arcangel
Miguel entregd a Adén y este plant, nacio el Arbol con cuya Madera se
construy 6 la Cruz en la que murié Cristo. Y para que los hermanos de una ciudad
conozcan lo sucedido en las ciudades anteriores, al terminar cada lance el
suplicante sera marcado, en la carne, con una Cruz, una por cada pecado capital
borrado de su alma, como recuerdo de su expiacion. Las Cruces seran las
mismas que las de la muralla del monasterio de Santa Catalina, en el Lugar Santo
del Sinai, donde Moisés recibié de Dios las Tablas de la Ley. Si el suplicante llega
con siete cruces hasta el Paraiso Terrenal, serd admitido como uno mas entre
nosotros, y ostentara para siempre en su cuerpo el Crismon y la palabra sagrada
que da sentido a nuestras vidas. Si no llegase, que Dios se apiade de su almay .

—Siete pruebas en siete ciudades... —musitd Farag, impresionado—. Y
Alejandria es una de ellas, por el pecado de la gula.

Llevabamos dos dias estudiando y analizando la ultima parte del material, el
convulso siglo XII, y todo cuanto leiamos nos acercaba hasta Abi-Ruj Iyasus: las
escarificaciones con las siete cruces de Santa Catalina, el Crismon y la palabra
Stauros. La sola idea de que los staurofilakes existieran todavia, mil seiscientos
cincuenta y nueve afios después de su creacion, resultaba estremecedora, pero
creo que, a esas alturas, ninguno de nosotros dudaba de que eran ellos quienes
estaban detrés de los robos de los Ligna Crucis.

—:Donde estara ese Paraiso Terrenal? —pregunté, quitindome las gafas y
frotindome los ojos cansados.

—A o mejor lo dice el Gltimo bifolio —sugiri6 Farag, cogiendo de la mesa la
transcripcion hecha por mis adjuntos—. jVenga, que ya estamos terminando!
iEh, capitan!

Pero el capitin Glauser-Roist no se movio. Tenia la mirada perdida en el
vacio.

—Capitan..
dormido.

—No, no... —murmurd la Roca, aturdido—. No me he dormido.

—Entonces (qué le pasa?

Farag y yo le contemplabamos sin salir de nuestro asombro. El capitan tenia
el semblante demacrado y la mirada insegura. Se puso subitamente en pie y nos

—Ile llamé, y miré a Farag divertidla—. Creo que se ha



observo, sin vernos, desde lo alto de su inmensa alzada.

—Sigan ustedes. Tengo que comprobar una cosa.

—(Qué¢ tiene que...? —empecé a preguntar, pero Glauser-Roist ya habia
salido por la puerta. Me volvi hacia Farag, que lucia también una incrédula
expresion en la cara—. (Qué le pasa?

—Me gustaria saberlo.

En el fondo, la actitud del capitan tenia su explicacion: trabajabamos bajo una
fuerte presion durante muchas horas al dia, apenas dormiamos y nos pasibamos
la vida dentro de la atmosfera artificial del Hipogeo, sin ver el sol ni respirar el
aire libre. Era todo lo contrario a una saludable excursion por el campo o a un dia
de playa, pero teniamos prisa, nos esforzabamos por encima de lo
recomendable, temiendo que, en cualquier momento, nos dieran la mala noticia
de algin nuevo robo de Ligna Crucis. Y estibamos, sencillamente, agotados.

—Sigamos nosotros, Ottavia.

El ultimo Catén, curiosamente el que hacia el numero 77 de la lista,
comenzaba su cronica con una hermosa oracioén de gracias: la hermandad habia
rescatado la Vera Cruzen el afio 1219.

—iLa recuperaron! —exclam¢é alborozada. Habia olvidado por completo que
los staurofilakes eran los « malosy .

—Es evidente, ¢no te parece?

—Pues no sé por qué... —repuse, ofendida.

—iVaya, pues porque la Vera Cruz desaparecid! ;O es que ya no te acuerdas
de la historia? Nunca se supo qué fue de ella.

Farag, claro, tenia razon. La verdad es que estaba tan agotada que mi cerebro
parecia zumo de neuronas. La Vera Cruz desaparecié misteriosamente durante la
quinta y ultima Cruzada, a principios del siglo XIII. Caton LXXVII lo narraba,
por supuesto, desde otro angulo mucho mas parcial. Seglin ¢é1, mientras el ejército
del emperador del Sacro Imperio Romano Germanico, Federico II, sitiaba el
puerto de Damietta, en el delta del Nilo, el sultin Ai-Kamil ofrecié devolver la
Vera Cruzsi los latinos abandonaban Egipto. Poco antes, y tras grandes peligros y
dificultades, el staurofilax Dionisios de Dara, uno de los cinco hermanos que
treinta y dos afios antes se habian infiltrado en el ejército de Saladino, habia sido
nombrado tesorero por el sultdn. Estaba tan asimilado a su papel de importante
diplomatico mameluco que, la noche que se present6 en la humilde casucha de
Nikephoros Panteugenos con un gran paquete entre las manos, este no le
reconocio. Ambos se postraron ante la reliquia de la Cruzy lloraron largamente
de alegria y, después, salieron en busca de los tres hermanos que faltaban. Con
las primeras luces del dia, los cinco staurofilakes, disfrazados, se encaminaron
hacia Santa Catalina del Sinai, donde permanecieron ocultos hasta que llegd
Caton LXXVII con un nutrido grupo de hermanos. Es entonces cuando Caton
LXXVII escribe su feliz cronica, al final de la cual anuncia que la Hermandad de



los Staurofilakes va a retirarse para siempre al Paraiso Terrenal, encontrado, al
fin, por los otros hermanos.

—iPero no dice donde! —protesté, dando vueltas a la hoja entre las manos.

—Creo que debemos seguir ley endo hasta el final.

—iNo lo va a decir, ya lo veras!

Y, efectivamente, Caton LXXVII no decia donde se encontraba el Paraiso
Terrenal. Solo mencionaba que era en un pais muy lejano y que, por lo tanto, con
los preparativos para el largo viaje ya completados, debia poner punto y final a
su relato porque partian de manera inmediata. Dejaban el codice al cuidado de
los monjes de Santa Catalina, en cuya biblioteca habia permanecido desde hacia
nueve siglos, y anunciaba, no sin pesar, que ya no seguiria escribiéndose alli la
historia de la hermandad. « Mis sucesores —anotaba para terminar— seguiran
haciéndolo en nuestro nuevo refugio. Alli protegeremos lo poco que la maldad de
los hombres ha dejado de la Madera Santa. Nuestro destino esta sellado. Que
Dios nos proteja» .

—Y ya estd —conclui, dejando caer, descorazonada, el papel de entre las
manos.

Como dos estatuas de sal, Farag y yo permanecimos mudos e inmoviles
durante un buen rato, incapaces de creer que todo hubiera terminado y que no
tuviésemos mucho mas que al principio. Donde quiera que estuviese el dichoso
Paraiso Terrenal de los staurofilakes, se encontraban también los Ligna Crucis
robados en la actualidad a las iglesias cristianas, pero, al margen de la
satisfaccion de conocer a los ladrones, no habiamos recibido ninguna otra alegria.

Meses y meses de investigacion, todos los recursos del Archivo Secreto y la
Biblioteca Vaticana a disposicion de este encargo papal, horas y horas de
encierro en el Hipogeo con todo el personal trabajando a destajo... Y tanto
esfuerzo apenas habia servido para nada.

Suspiré profundamente, dejando caer la cabeza, de golpe, hasta apoyar la
barbilla contra el pecho. Mis cansadas cervicales crujieron como cristales
pisoteados.

Desde que habia empezado toda aquella historia no habia conseguido dormir bien
ni una sola noche. Cuando no era por insomnio, era porque me despertaba
cualquier ruido mintisculo que se oyera en la habitacion de la Domus (la pequefia
nevera, la madera de los muebles, el reloj de la pared, el viento en la
persiana...), y, si no, por unos suefios largos y agotadores en los que me pasaban
las cosas mas extrafias del mundo. No llegaban a ser pesadillas, pero en muchos
de ellos si sentia miedo de verdad, como en el que tuve aquella noche, cuando
me vi avanzando por una enorme avenida levantada en obras, llena de peligrosos
socavones que debia salvar cruzando débiles tablazones o colgindome de



cuerdas.

Después del frustrante final de nuestra aventura, y sin saber qué habia sido
del capitan, Farag y yo nos fuimos a la Domus, cenamos y nos retiramos a
nuestras habitaciones con un plomizo desanimo pintado en los rostros. Era
decepcionante y, aunque Farag intentd confortarme diciéndome que, en cuanto
descansaramos, seriamos capaces de sacar de la historia de los Catones lo que
estabamos necesitando, me meti en la cama con un profundo abatimiento que
me llevo hasta la avenida en obras llena de agujeros.

Estaba yo colgada de una cuerda, con el vacio a mis pies y pensando en
retroceder, cuando el sonido del teléfono me hizo dar un salto en la cama y abrir
los ojos en mitad de la oscuridad. No sabia donde estaba ni qué estruendo era el
que ofa ni si podria impedir que el corazon se me saliera por la boca, pero que
estaba despierta, desde luego, y con los sentidos completamente alerta, también.
Cuando fui capaz de reaccionar y me ubiqué en el espacio-tiempo, le propiné un
golpe al interruptor de la luzy contesté al teléfono de muy malos modos:

—Si? —gruiii, ensefiando los colmillos al micréfono.

—¢Doctora?

—Capitan? jPero... por Dios! ;Sabe qué hora es? —y enfoqué
desesperadamente la vista en el reloj que colgaba de la pared de enfrente.

—Las tres y media —respondié Glauser-Roist sin inmutarse.

—iLas tres y media de la madrugada, capitan!

—El profesor Boswell bajara dentro de cinco minutos. Estoy en la recepcion
de la Domus. Le ruego que se dé prisa, doctora. ;Cuanto tardara en estar lista?

—¢En estar lista para qué?

—Para ir al Hipogeo.

—Al Hipogeo? jAhora...?

—¢Va a venir 0 no?

El capitan estaba perdiendo la paciencia.

—iVoy, voy! Deme cinco minutos.

Me encaminé hacia el cuarto de bafio y encendi las luces. Un chorro de fria
claridad de neon me golpeo en los ojos. Me lavé la cara y los dientes, me pasé el
cepillo por el pelo enmarafiado y, de nuevo en la habitacion, me vesti
rapidamente con una falda negra y un grueso jersey de lana, de color beige.
Cogi la chaqueta y el bolso y sali al pasillo, aturdida atin por una vaga sensacion
de irrealidad, como si hubiera pasado directamente de los andamios de la
avenida de mi suefio al ascensor de la Domus. Oré mientras descendia,
pidiéndole a Dios que no me abandonara aunque yo, por puro cansancio, le
abandonara a El

Farag y Glauser-Roist me esperaban en el enorme y reluciente vestibulo,
hablando agitadamente en susurros. Farag, medio dormido, se echaba las grefias
despeinadas hacia atras con gestos nerviosos, mientras que el capitan, impecable,



exhibia un sorprendente aspecto fresco y despejado.

—Vamos —soltd nada mas verme llegar, y ech6 a andar en direccion a la
calle sin comprobar si le seguiamos.

El Vaticano es el estado més pequefio del mundo, pero si recorres un buen
trecho a pie, cerca de las cuatro de la madrugada, con frio y en total silencio, te
parece que vas de costa a costa de Estados Unidos, en un viaje sin paradas. Nos
cruzamos con algunas limusinas negras con matriculas Si Cristo lo viese, que nos
iluminaron fugazmente con sus faros y se perdieron por las callejuelas de la
Ciudad huy endo de nuestra presencia.

—¢Donde iran esos cardenales a estas horas? —pregunté, sorprendida.

—No van a ningtn lado —respondi6 Glauser-Raist, secamente—. Vuelven. Y
mejor sera que no pregunte de donde vuelven porque la respuesta no le gustaria.

Cerré la boca como si me la hubieran cosido y me dije que, a fin de cuentas,
el capitdn tenia razon. Las vidas privadas de muchos cardenales de la Curia eran
ciertamente desordenadas e indecorosas, pero alla ellos con sus conciencias.

—¢Y no temen el escandalo? —quiso saber Farag, a pesar del tono cortante
empleado por el capitin—. ;Qué pasaria si algin periodico lo contase todo?

Glauser-Roist sigui¢ andando en silencio durante unos instantes.

—Ese es mi trabajo —le espetd, por fin—: impedir que salgan a la luz los
trapos sucios del Vaticano. La Iglesia es santa, pero, sin duda, sus miembros son
muy pecadores.

El profesor y yo nos miramos significativamente y no volvimos a despegar
los labios hasta que no nos hallamos en el Hipogeo. El capitan tenia las llaves y
las claves de todas las puertas del Archivo Secreto y, viéndole avanzar con esa
seguridad de un lugar a otro, se comprendia que no era la primera noche que se
colaba solo en aquellas dependencias.

Por fin entramos en mi laboratorio —que ya no era, ni de lejos, aquel pulcro
despacho que fue meses atras— y me llamo la atencion un grueso libro que
descansaba sobre mi mesa. Caminé hacia él, atraida como un iman, pero
Glauser-Roist, mas rapido, me adelanté por la derecha y lo cogié entre sus
manazas, sin dejarme verlo.

—Doctora, profesor... —empezd la Roca, obligandonos a tomar asiento
apresuradamente para prestarle atencion—. Tengo entre las manos un libro, una
especie de guia de viaje, que nos va a llevar hasta el Paraiso Terrenal.

—iNo me diga que los staurofilakes han publicado una Baedeler[15]) —
comenté con sorna. El capitin me fulminé con la mirada.

—Algo parecido —repuso, girando el volumen para mostrarnos la portada.

Por un instante, Farag y yo nos quedamos en suspenso, sin decir nada, tan
sorprendidos por lo que veiamos como un par de colegiales ante una ceremonia
vudi.

—La Divina Comedia de Dante? —me extraié. O el capitan se estaba riendo



de nosotros, 0, lo que era peor, se habia vuelto completamente loco.

—La Divina Comedia de Dante, en efecto.

—Pero... jla de Dante Alighieri? —preguntd Farag, mas asombrado que yo,
si cabe.

—¢Acaso hay alguna otra Divina Comedia, profesor? —arguyé Glauser-
Roist.

—Es que... —balbuci6 Farag, mirdndole con incredulidad—. Es que, capitan,
reconozca que no tiene mucho sentido —se ri6 bajito, como si acabara de
escuchar un chiste—. { Venga, Kaspar, no nos tome el pelo!

Por toda respuesta, Glauser-Raist se senté sobre mimesa y abrio el libro por
la pagina que tenia una marca adhesiva de color rojo.

—Purgatorio —recitd como un escolar aplicado—. Canto 1, versos 31 y
siguientes. Dante llega con su maestro Virgilio a las puertas del Purgatorio y dice:

Vi junto a nosotros a un anciano solitario,
digno al verle de tanta reverencia,
que mds no debe a un padre su criatura.

Larga la barba y blancas las greiias
llevaba, semejante a sus cabellos,
que al pecho en dos mechones le caian.

Los rayos de las cuatro luces santas
llenaban tanto su rostro de luz,
que le veia como al Sol de frente.

El capitdn nos mird, expectante.

—Muy bonito, si —coment6 Farag.

—Poético, sin duda —confirmé yo, cargada de cinismo.

—¢Pero es que no lo ven? —se desesperd Glauser-Roist.

—Pero jqué es lo que quiere que veamos? —exclame.

—iAl anciano! (Es que no lo reconocen? —ante nuestras miradas atonitas y
nuestros gestos de total incomprension, el capitin suspiré resignadamente y
adopto un aire de paciente profesor de escuela primaria—. Virgilio obliga a
Dante a que se postre frente al anciano respetuosamente y el anciano les
pregunta quienes son. Entonces Virgilio se lo explica y le dice que, a peticion de
Jesucristo y de Beatriz (la amada muerta de Dante), le estd mostrando a este
como son los reinos de ultratumba —paso6 una pagina y volvi6 a recitar:

Ya le he mostrado la gente condenada;
y ahora pretendo las almas mostrarle
que se purifican bajo tu mandato.



Dignate agradecer que haya venido:
busca la libertad, que es tan preciada,
como sabe quien a cambio dio su vida.

Tit lo sabes, pues por ella no fiue amarga
tu muerte en Utica; alli dejaste
tu cuerpo que radiante serd un dia.

—Utica! jCaton de Utica! —grité—. {El anciano es Caton de Utica!

—iPor fin! Eso era lo que queria que descubrieran —explicé Glauser-Roist
—. Caton de Utica, el que dio nombre a los archimandritas de la Hermandad de
los Staurofilakes, es el Guardian del Purgatorio en la Divina Comedia de Dante.
(No les parece significativo? Ya saben que la Divina Comedia estd compuesta de
tres partes: el Infierno, el Purgatorio y el Paraiso. Cada una de ellas se publico
por separado, aunque formando parte del conjunto. Observen las coincidencias
entre el texto del Gltimo Caton y el texto dantesco del Purgatorio —paso6 hojas
hacia delante y hacia atras, y busco sobre mi mesa la copia transcrita del ultimo
bifolio del Codice Iyasus—. En el verso 82, Virgilio le dice a Caton: « Deja que
andemos por tus siete reinos», pues Dante debe purgar los siete pecados
capitales, uno en cada circulo o cornisa de la montafia del Purgatorio: soberbia,
envidia, ira, pereza, avaricia, gula y lujuria —enumeré. Luego cogié la copia del
bifolio y ley 6—: « La expiacion de los siete graves pecados capitales se realizara
en las siete ciudades que ostentan el terrible privilegio de ser conocidas por
practicarlos perversamente, a saber, Roma por su soberbia, Ravena por su
envidia, Jerusalén por su ira, Atenas por su pereza, Constantinopla por su avaricia,
Alejandria por su gula y Antioquia por su lujuria. En cada una de ellas, como si
fuera un purgatorio sobre la tierra, penaran sus faltas para poder entrar en el
lugar secreto que nosotros, los staurofilakes, llamaremos Paraiso Terrenal» .

—Y la montafia del Purgatorio de Dante tiene en su cima el Paraiso
Terrenal? —pregunto Farag, interesado.

—En efecto —confirmé Glauser-Roist—, la segunda parte de la Divina
Comedia termina cuando Dante, después de purificarse de los siete pecados
capitales, llega al Paraiso Terrenal, y desde alli ya puede alcanzar el Paraiso
Celestial, que es la tercera y ultima parte de la obra. Pero, ademas, escuchen lo
que el angel guardian de la puerta del Purgatorio le dice a Dante cuando este le
suplica que le deje pasar:

Siete P, con la punta de la espada
en mi frente escribio: «Lavar procura

estas manchas —me dijo— cuando entresy.[16]



» {Siete P, una por cada pecado capital! —siguio diciendo el capitin—. ;Lo
entienden? Dante se vera libre de ellas, una por una, a medida que vaya expiando
sus pecados en las siete cornisas del Purgatorio y los staurofilakes marcan a los
adeptos con siete cruces, una por cada pecado capital superado en las sicte
ciudades.

Yo no sabia qué pensar. ;(Acaso Dante habia sido un staurofilax? Sonaba un
poco absurdo. Tenia la sensacion de que navegabamos sobre aguas turbias y de
que estabamos tan cansados que careciamos de perspectiva.

—Capitan, jcomo esta tan seguro de lo que afirma? —pregunté sin poder
evitar que todas esas dudas se reflejaran en mi voz.

—Mire, doctora, conozco esta obra como la palma de mi mano. La estudié a
fondo en la universidad y puedo garantizarle que el Purgatorio de Dante es la
guia Baedeker, como usted ha dicho, que nos llevara hasta los staurofilakes y los
Ligna Crucis robados.

—Pero jcomo puede estar tan seguro? —insisti, terca—. Podria ser una
casualidad. Todo el material que Dante utiliza en la Divina Comedia forma parte
de la mitologia cristiana medieval.

—¢Recuerda que a mediados del siglo XII varios grupos de staurofilakes
partieron desde Jerusalén hacia las principales ciudades cristianas de Oriente y
Occidente?

—Si, lo recuerdo.

—¢Y recuerda también que esos grupos entraron en contacto con los cataros,
la Fede Santa, la Massenie du Saint Graal, los Minnesénger o los Fidei d’Amore,
por mencionar solo a algunas de esas organizaciones de caracter cristiano e
iniciatico?

—Si, también lo recuerdo.

—Bien, pues déjeme decirle que Dante Alighieri form¢ parte de los Fidei
d’Amore desde su mas temprana juventud y llegd a ocupar un puesto muy
destacado dentro de la Fede Santa.

—¢En serio...? —balbuci6 Farag, parpadeando aturdido—. ;Dante Alighieri?

—¢Por qué cree usted, profesor, que la gente no entiende nada cuando lee la
Divina Comedia? A todos les parece un bonito y larguisimo poema cargado de
metaforas que los estudiosos interpretan siempre como alegorias referidas a la
Santa Iglesia Catolica, a los Sacramentos o a cualquier otra tonteria semejante. Y
todo el mundo piensa que Beatriz, su amada Beatriz, fue la hija de Folco
Portinari, que muri6 de sobreparto a los veinte afios. Pues no, no es asi, y por eso
no se entiende lo que el poeta dice, porque se lee desde la perspectiva
equivocada. Beatriz Portinari no es la Beatriz de la que habla Dante, ni tampoco
es la Iglesia Catdlica la gran protagonista de la obra. La Divina Comedia hay que
leerla en clave, como explican otros especialistas —se alejo de la mesa y sacod
un papel meticulosamente doblado del bolsillo interior de su chaqueta—. ¢Sabian



ustedes que cada una de las tres partes de la Divina Comedia tiene exactamente
33 cantos? (Sabian que cada uno de esos cantos tiene exactamente 115 o 160
versos, la suma de cuyos digitos es 7? (Creen que esto es casualidad en una obra
tan colosal como la Divina Comedia? ;Sabian que las tres partes, el Infierno, el
Purgatorio 'y el Paraiso, terminan exactamente con la misma palabra,
«estrellasy , de simbolismo astrologico? —respir6 profundamente—. Y todo esto
no es mas que una pequefia parte de los misterios que contiene la obra. Podria
mencionarles decenas de ellos, pero no terminariamos nunca.

Faragy yo le mirabamos embobados. Nunca se me hubiera ocurrido pensar
que la obra cumbre de la literatura italiana, la que llegué a aborrecer en el
colegio de tanto como nos la hacian estudiar, podia ser un compendio de
sabiduria esotérica... ;o no lo era?

—Capitan, jnos esta diciendo que la Divina Comedia es una especie de libro
iniciatico?

—No, doctora, no les estoy diciendo que es una especie de libro iniciatico.
Les estoy diciendo, taxativamente, que lo es. Sin ningiin género de dudas. ;Quiere
mas pruebas?

—i Yo si! —pidio Farag, entusiasmado.

El capitin volvié a coger el libro, que habia dejado sobre la mesa, y lo abrio
por otra de las marcas.

—~Canto IX del Infierno, versos 61 a 63:

Vosotros que tenéis la inteligencia sana
observad la doctrina que se esconde
bajo el velo de estos versos enigmaticos

—¢Eso es todo? —pregunté, decepcionada.

—Observe, doctora —me explico Glauser-Rdist— que estos versos se
encuentran en el Canto Noveno, un nimero de gran importancia para Dante,
pues, segin afirma en todas sus obras, Beatriz es el nueve, y el nueve, en la
simbologia numérica medieval, es la Sabiduria, el Conocimiento Supremo, la
Ciencia que explica el mundo al margen de la fe. Ademas, esta misteriosa
afirmacion se encuentra entre los versos 61 y 63 del Canto, la suma de cuyos
digitos es siete y nueve, y recuerde que, en Dante, nada es casual, ni siquiera una
coma: el Infierno tiene nueve circulos, donde se alojan las almas de los
condenados segun sus pecados, el Purgatorio siete cornisas, y el Paraiso, otra vez
nueve circulos... Siete y nueve, ;se dan cuenta? Pero les prometi mas pruebas y
se las voy a dar —me estaba poniendo nerviosa con tanto paseo arriba y abajo,
pero no crei oportuno pedirle que se quedara quieto; parecia hondamente
concentrado en lo que nos estaba contando—. Segun confirma la mayoria de los



especialistas, Dante ingreso en los Fidei d’Amore en 1283, a los 18 afios, poco
después de su tedrico segundo encuentro con Beatriz (el primero ocurrid, segin
cuenta ¢l mismo en La Vita Nuova, cuando ambos tenian nueve afios, y, como
veran, el segundo tuvo lugar otros nueve afios después, a los 18). Los Fidei
d’Amore constituian una sociedad secreta interesada en la renovacion espiritual
de la cristiandad. Piensen que estamos hablando de una época en la que ya la
corrupcion ha hecho mella en la Iglesia de Roma: riquezas, poder, ambicion...
Era la época del papado de Bonifacio VIII, de terrible memoria. Los Fidei
d’Amore pretendian combatir esta depravacion y restituir el cristianismo a su
primitiva pureza. Se dice, incluso, que los Fidei d’Amore, la Fede Santa y los
franciscanos eran tres ramas distintas de una misma Orden Terciaria de los
Templarios. Pero esto, naturalmente, no se puede demostrar. Lo cierto es que
Dante se formo6 en los franciscanos y que siempre mantuvo con ellos una
estrecha relacion. Integraban los Fidei d’Amore los poetas Guido Cavalcanti, Cino
da Pistoia, Lapo Gianni, Forese Donati, el propio Dante, Guido Guinizeili, Dino
Frascobaldi, Guido Orlandi y otros mas. Guido Cavalcanti, que siempre tuvo
fama de extravagante y herético, era el jefe florentino de los Fidei d’Amore, y
fue el que admitio a Dante en esta sociedad secreta. Como hombres cultos, como
intelectuales de una nueva sociedad medieval en desarrollo, eran inconformistas
y denunciaban a gritos la inmoralidad eclesiastica y los intentos de Roma por
impedir las nacientes libertades y el conocimiento cientifico. (Podria ser, pues, la
Divina Comedia, como dicen, esa gran obra religiosa en la que se ensalza a la
Iglesia Catolica, asi como a sus valores y virtudes? Yo creo que no y, de hecho, la
lectura mas sencilla del texto pone de manifiesto el rencor de Dante contra
numerosos papas y cardenales, contra la podrida jerarquia clerical y contra las
riquezas de la Iglesia. Sin embargo, los estudiosos oficiales han retorcido tanto las
palabras del poeta que le hacen decir lo que no dice.

—Pero (qué tiene que ver Dante con los staurofilakes? —quiso saber Farag.

—Disculpenme... —musité el capitin—. Me estoy dejando llevar. Lo que
quiero decir es que Dante si tuvo relacion con los staurofilakes. Los conocié y es
posible, incluso, que perteneciera a la hermandad durante un tiempo. Pero, desde
luego, mas tarde los traiciono.

—¢Los traicion6? —me sorprendi—. ;Por qué?

—Porque conté sus secretos, doctora. Porque explico detalladamente, en el
Purgatorio, el proceso iniciatico de la hermandad. Algo parecido a lo que hizo
Mozart en su 6pera La flauta magica, contando el ritual iniciatico de la masoneria,
de la que era miembro. j;Recuerdan que también la muerte de Mozart presenta
numerosos aspectos enigmaticos? Dante Alighieri, sin ningun género de dudas,
fue un staurofilax, y se aprovechd de sus conocimientos para triunfar como
poeta, para enriquecer su obra literaria.

—Los staurofilakes no se lo hubieran permitido. Hubieran terminado con él.



—Y quién le ha dicho que no lo hicieron?

Abri la boca de par en par.

—¢Lo hicieron?

—Sabe que después de publicar el Purgatorio, en 1315, Dante desaparecio
durante cuatro afios? No se vuelve a saber nada de él hasta enero de 1320,
cuando... —tomo aire y nos mir6 fijamente—, cuando reaparece, por sorpresa,
en Verona, pronunciando una conferencia sobre el mar y la tierra en jla iglesia
de Santa Helena! jPor qué precisamente alli, después de cuatro aflos de silencio?
(Estaba intentando pedir perdon por lo que habia hecho en el Purgatorio? Nunca
lo sabremos. Lo cierto es que, nada mas terminar su discurso, parte, a uiia de
caballo, hacia Ravena, ciudad gobernada por su gran amigo Guido Novello da
Polenta. Es obvio que buscaba proteccion, porque, ese mismo afio recibié una
invitacion para dar algunas clases en la Universidad de Bolonia y rechazo el
ofrecimiento alegando que tenia miedo porque, si salia de Ravena, correria un
grave peligro, un peligro que nunca especifico y que, historicamente, es
incomprensible —el capitan se detuvo un momento, reflexionando—. Por
desgracia, un afio después, su amigo Novello le pidié el favor especialisimo de
que intercediera ante el dogo de Venecia, que estaba a punto de invadirles. Dante
salio, pero del viaje volvio mortalmente enfermo, con unas fiebres terribles de
las que fallecié muy poco después... ;Saben qué dia murié?

Faragy yo no dijimos ni media palabra. Creo que ni respirabamos.

—El 14 de septiembre, fiesta de la Exaltacion de la Vera Cruz.



CAPITULO 3

Naturalmente, ni el profesor ni yo nos presentamos en el Hipogeo a la mafiana
siguiente, ya que nos habiamos retirado a dormir cerca de las seis de la
madrugada y con los nervios de punta por los increibles descubrimientos del
capitan. A mediodia, sin embargo, alli estibamos de nuevo los tres, reunidos en
torno a una de las mesas del comedor de la Domus, con unas caras de suefio que
habrian espantado a los fantasmas. Sin embargo, Glauser-Raist, que fue el ultimo
en llegar, més que cara de suefio propiamente dicha, lo que exhibia era un rictus
gélido que me preocupd.

—¢Ha pasado algo, capitan? Tiene mala cara.

—No —respondid secamente, tomando asiento y desplegando la servilleta
sobre sus rodillas. Ya estaba dicho todo, era evidente. Farag y yo nos miramos y
nos leimos el pensamiento: mas valia no insisti. De modo que entablamos una
conversacion sobre el futuro del profesor Boswell en Italia mientras la Roca
permanecia encerrado en su mutismo. S6lo en los postres se dignd a despegar los
labios y fue, naturalmente, para transmitirnos una mala noticia:

—Su Santidad esta muy disgustado —nos espetd a bocajarro.

—No creo que tenga motivos —protesté—. Trabajamos todo lo rapido que
podemos.

—Pues no es suficiente, doctora. El Papa me ha comunicado que no esta
nada satisfecho con el resultado de nuestra labor. Si en un plazo breve de tiempo
no ofrecemos resultados, pondra otro equipo a trabajar en la operacion. Ademas,
la noticia de los robos de Ligna Crucis ha estado a punto de saltar a la prensa.

—¢Cémo es posible? —me alarme.

—Mucha gente conoce ya el asunto en todo el mundo. Alguien ha hablado
mas de lo debido. Hemos conseguido pararlo en el @ltimo minuto, pero no
sabemos por cuanto tiempo.

Farag se pinzaba el labio inferior, meditabundo.

—~Creo que vuestro Papa se equivoca —dijo al fin—. No entiendo que
pretenda amenazarnos con otro equipo de investigacion. (Imagina que asi
trabajaremos mas? A mi no me molestaria compartir con otros lo que sabemos.
Cuatro ojos ven mas que dos, jno es cierto? O vuestro Pontifice estd muy
disgustado, 0 nos trata como a niflos pequenos.

—Esta muy disgustado —le aclar6 la Roca—. Asi que volvamos al trabajo.

En menos de media hora estibamos en el sotano del Hipogeo, sentados los
tres en torno a mi mesa. El capitan propuso empezar con una lectura completa e
individual de la Divina Comedia, tomando notas de todo cuanto nos llamara la
atencion y reuniéndonos al final del dia para poner en comun nuestras
apreciaciones. Farag discutié la idea, argumentando que la Gnica parte que nos
interesaba era la segunda, el Purgatorio, y que las otras dos, el Infierno y el



Paraiso, debiamos examinarlas de pasada, sin perder tiempo, concentrandonos
de manera sumaria en lo importante. Viendo el cielo abierto ante mi, adopté una
actitud mas tajante todavia: con el corazon en la mano, admiti que odiaba a
muerte la Divina Comedia, que, en el colegio, mis profesoras de literatura me
habian hecho aborrecerla y que me sentia incapaz de leer ese mamotreto, de
modo que lo mejor que podiamos hacer era ir directamente al grano y saltarnos
todo lo demas.

—Pero, Ottavia —protestd  Farag—, podemos dejar  escapar
inadvertidamente un monton de detalles importantes.

—En absoluto —afirmé con rotundidad—. ;Para qué tenemos con nosotros al
capitan? A ¢l no solo le apasiona este libro sino que, ademas, conoce la obra y al
autor como si fueran de su familia. Que el capitin haga una lectura completa
mientras nosotros trabajamos sobre el Purgatorio.

Glauser-Raist fruncid los labios pero no dijo nada. Se le notaba bastante
disgustado.

De ese modo empezamos a trabajar. Esa misma tarde, la Secretaria General
de la Biblioteca Vaticana nos proporcion6 dos ejemplares mas de la Divina
Comedia y yo afilé mis lapices y preparé mis libretas de notas, dispuesta a
enfrentarme, por primera vez después de veinte afios —o mas—, con lo que
consideraba el toston literario mas grande de la historia humana. Creo que no
dramatizo en exceso si digo que se me abrian las carnes solo de pensar en echar
un vistazo a aquel librillo que, mostrando en la cubierta el enflaquecido y
aguilefo perfil de Dante, descansaba amenazador sobre mi mesa. No es que no
pudiera leer el magnifico texto dantesco (jcosas mucho mas dificiles habia leido
en mi vida, volimenes completos de tedioso contenido cientifico 0 manuscritos
medievales de pesada teologia patristica!), es que tenia en mi mente el recuerdo
de aquellas lejanas tardes de colegio en las que nos hacian leer una y otra vez los
fragmentos mas conocidos de la Divina Comedia mientras nos repetian hasta la
saciedad que aquello tan pesado e incomprensible era uno de los grandes orgullos
de Italia.

Diez minutos después de haberme sentado afilé otra vez los lapices y, al
terminar, decidi que debia ir al aseo. Volvi, al poco, y ocupé de nuevo mi lugar,
pero, cinco minutos mas tarde los ojos se me cerraban de suefio y decidi que
habia llegado el momento de tomar algo, asi que subi a la cafeteria, pedi un café
exprés y me lo bebi tranquilamente. Regresé con desgana al Hipogeo y me
parecio una idea excelente ordenar en ese momento los cajones para
deshacerme de esa ingente cantidad de papeles y cachivaches inttiles que se
acumulan durante afios en los rincones como por arte de magia. A las siete de la
tarde, con el alma atravesada por la culpabilidad, recogi mis cosas y me fui al
piso de la Piazza delle Vaschette (por el que hacia demasiados dias que no
aparecia), no sin antes despedirme de Farag y del capitan que, en los despachos



contiguos al mio, leian, absortos y profundamente conmovidos, la obra magna de
la literatura italiana.

Durante el corto trayecto hasta casa, me fui sermoneando severamente
acerca de asuntos tales como la responsabilidad, el deber y el cumplimiento de
las obligaciones adquiridas. Alli habia dejado a aquellos pobres desgraciados —
asi los veia en aquel momento—, bregando a conciencia, mientras que yo huia
despavorida como una colegiala melindrosa. Me juré a mi misma que, al dia
siguiente, de buena mafiana, me sentaria frente a la mesa de trabajo y me
pondria manos a la obra sin mas zarandajas.

Cuando abri la puerta de la casa, un fuerte olor a bolofiesa atacé mi nariz. Mis
jugos gastricos se despertaron rabiosos y empezaron a rugir. Ferma aparecio de
medio cuerpo al final del pequefio y estrecho pasillo, y me sonrié a modo de
bienvenida, aunque sin ocultar un gesto de preocupacion que no me paséd
desapercibido.

—Ottavia...? jCuantos dias sin saber de ti! —exclamo alborozada—. jMenos
mal que has aparecido!

Me acerqué para husmear el agradable olorcillo que salia de la cocina.

—¢Podria cenar un poco de esa apetitosa bolofiesa que estas preparando? —
pregunté, quitindome la chaqueta mientras seguia avanzando hacia la cocina.

—iSi solo son unos vulgares spaghetti! —protesté con falsa humildad. Lo
cierto es que Ferma cocinaba de maravilla.

—Bueno, pues necesito un plato de esos spaghetti caseros a la bolofiesa.

—No te preocupes porque ahora mismo cenamos. Margherita y Valeria no
tardardan mucho en volver.

—¢Doénde han ido? —quise saber.

Ferma me miré con reproche y se detuvo en seco un par de pasos tras de mi.
Me dio la impresion de que tenia el pelo mas canoso cada dia, como si las canas
se le multiplicaran por horas o por minutos.

—Ottavia... (Es que no te acuerdas de lo del domingo?

El domingo, el domingo... jqué tenfamos que hacer el domingo?

—iNo me hagas pensar, Ferma! —me quejé, renunciando, por el momento,
ala cena y dirigiéndome hacia el salon—. ;Qué pasa el domingo?

—iEs el Cuarto Domingo de Pascua! —exclamo como si fuera a terminarse
el mundo.

Me quedé¢ helada, sin reaccion. El domingo era la Renovacion de Votos y yo
lo habia olvidado.

—iDios mio! —susurré con un gemido.

Ferma abandon¢ el salon, balanceando la cabeza con pesar. No se atrevio a
reprocharme nada, sabiendo que tan desgraciado descuido por mi parte se debia
a ese extrafio trabajo en el que estaba metida y por el cual habia desaparecido de
la casa y me mantenia al margen de ellas y de mi familia. Pero yo si me



recriminé. Por si algo me faltaba aquel dia, Dios me castigaba con una nueva
culpabilidad. Cabizbaja y sola, me olvidé de cenar por el momento y me fui
directamente a la capilla, a pedir perdon por mi falta. No se trataba tanto de
haber olvidado la renovacion juridica de los votos —un mero acto formal que iba
a tener lugar el domingo—, como del olvido de un momento muy importante
que, todos los afios, desde que habia profesado, habia sido gozoso y pleno. Es
cierto que yo era una monja un tanto atipica por lo excepcional de mi trabajo y
por el trato de favor que me dispensaba mi Orden, pero nada de lo que constituia
mi vida tendria el menor sentido si lo que era la base y el fundamento —mi
relacion con Dios— no era lo mas importante para mi. Asi que recé con el peso
del dolor en el corazon y prometi esforzarme mas en seguir a Cristo para que mi
cercana Renovacion de Votos fuera una nueva entrega, llena de jubilo y alegria.

Cuando oi que Margherita y Valeria entraban en casa, me santigii¢ y me
levanté del suelo, apoy andome en los cojines en los que habia estado sentada, no
sin sufrir multiples y variados dolores articulares. Quiza seria buena idea, me
dije, sustituir de una vez por todas esa decoracién moderna de la capilla por una
mas clasica, con sillas o reclinatorios, pues la vida sedentaria que estaba llevando
ultimamente empezaba a pasarme factura: ademas de las cervicales destrozadas,
comenzaban a fallarme las rodillas y a dolerme después de un rato de
inmovilidad. Me estaba convirtiendo, a marchas forzadas, en una vieja achacosa.

Después de cenar con mis hermanas, y antes de retirarme a mi pequefia
habitacion que ya se me estaba volviendo extrafia, llamé a Sicilia. Hablé,
primero, con mi cufiada Rosalia —la mujer de mi hermano may or, Giuseppe—;
luego, hable con Giacoma, que le quit6 el teléfono de las manos y que me atizd
una buena rifia por desaparecer durante tantos dias y no dar sefiales de vida. De
golpe, sin venir a cuento, me espetd un brusco « jAdiés!» y, a continuacion,
escuché la vozdulce de mi madre:

—Ottavia...?

—iMama! ;Como estds, mama? —pregunté contenta.

—Bien, hija, bien... Aqui todo esta bien. (Como estas ta?

—Trabajando mucho, como siempre.

—Bueno, pues sigue asi, eso es bueno —su voz sonaba alegre y
despreocupada.

—Si, mama.

—Bueno, cariflo, pues cuidate. (Lo haras?

—Claro que si.

—Llama pronto, que me gusta mucho oirte. Por cierto, ¢el proximo domingo
es tu Renovacion de Votos?

Mi madre jamas olvidaba ciertas fechas importantes de las vidas de sus hijos.

—Si.

—iQué seas muy feliz, hija mia! Pediremos todos por ti en la misa de casa.



Un beso, Ottavia.
—Un beso, mama. Adios.
Aquella noche me dormi con una sonrisa feliz en los labios.

Alas ocho en punto de la mafiana, taly como me habia prometido a mi misma la
tarde anterior, estaba sentada frente a mi mesa con las gafas caladas en la nariz
y el lapiz en la mano, lista para cumplir con mi obligacion de leer la Divina
Comedia sin mas dilaciones. Abri el libro por la tersa y nacarada pagina 270, en
cuyo centro podia leerse, en un tipo de letra mintsculo, la palabra Purgatorio y,
dando un suspiro, arméndome de valor, pasé la hoja y empecé a leer:

Per correr miglior acque alza le vele
omai la navicella del mio ingegno,
che lascia dietro a sé mar si crudele;

e cantero di quel secondo regno
dove I'umano spirito si purga

e di salire al ciel diventa degno.[]7]

Asi apuntaban los primeros versos de Dante. El viaje por el segundo reino
daba comienzo, segiin nota aclaratoria a pie de pagina, el 10 de abril del afio
1300, domingo de Pascua, en torno a las sicte de la mafiana. En el Canto I,
Virgilio y Dante acaban de llegar, procedentes del infierno, a la antesala del
purgatorio, una suerte de llanura solitaria donde inmediatamente encuentran al
guardian de aquel lugar, Caton de Utica, que les reprocha agriamente su
presencia. Sin embargo, tal y como nos habia contado Glauser-Raist, una vez que
Virgilio le ofrece todo tipo de explicaciones y le dice que Dante debe ser instruido
en los reinos de ultratumba, Caton les facilita toda la ayuda posible para iniciar el
duro camino:

Puedes marchar, mas haz que este se ciiia
con un delgado junco y se lave el rostro,
¥ que se limpie toda la suciedad;

porque no es conveniente que cubierto
de niebla alguna, vaya hasta el primero
de los ministros del Paraiso.

Alrededor de aquella islita de alla abajo,
alli donde las olas la combaten
crecen los juncos sobre el blanco limo.



Virgilio y Dante se dirigen, pues, llanura abajo, hacia el mar, y el gran poeta
de Mantua pasa las palmas de las manos por la hierba cubierta de rocio para
limpiar la suciedad que el viaje por el infierno ha dejado en el rostro del
florentino. Después, llegados a una playa desierta, frente a la cual se halla la
islita, le cifie un junco como habia ordenado Caton.

En los siete Cantos siguientes, desde el amanecer de aquel dia hasta el
anochecer, Virgilio y Dante recorren el Antepurgatorio, cruzandose con viejos
amigos y conocidos con los que entablan conversacion. En el Canto III llegan por
fin al pic de la montafia del Purgatorio, en la que se encuentran los sicte circulos
o terrazas donde las almas se limpian de sus pecados para poder entrar en el
cielo. Dante observa entonces que las paredes son tan escarpadas que
dificilmente podria nadie escalarlas. Mientras piensa en esto, se les aproxima una
turba de almas que camina hacia ellos lentamente: son los excomulgados que se
arrepintieron de sus culpas antes de morir, condenados a dar vueltas muy
despacio en torno a la montafia. En el Canto IV, Dante y Virgilio encuentran una
angosta senda por la que inician el ascenso, y tienen que servirse de pies y manos
para poder seguirla. Al final, alcanzan una amplia explanada y, nada mas llegar,
tras tomar aire, Dante se queja del terrible cansancio que siente. Entonces, una
voz misteriosa les reclama desde detrds de una roca y, acercandose hasta alli,
descubren un segundo grupo de almas, las de los negligentes que tardaron en
arrepentirse. Un poco mas de camino y, en el Canto V, se topan con los que
murieron de muerte violenta y se retractaron de sus pecados en el ultimo
segundo. En el Canto VI tiene lugar un encuentro sumamente emotivo: Dante y
Virgilio hallan el alma del famoso trovador Sordello de Gioto, que les
acompafiara, en el Canto VII, hasta el valle de los principes irresponsables y que
les explicara que, en la montafia del Purgatorio, en cuanto la luz del atardecer
desaparece, deben detener su camino y buscar refugio, « pues subir por la noche
no se puede» .

Después de algunas conversaciones con los principes del valle, comienza el
Canto IX, en el cual, para seguir fiel a su nimero favorito —el nueve—, Dante
sitia, por fin, la verdadera entrada al Purgatorio. Naturalmente, no lo pone nada
facil: segin otra nota a pie de pagina, en la Comedia, en ese momento, son
alrededor de las tres de la madrugada y Dante, que es el (inico mortal presente,
no puede evitar dormirse como un nifio sobre la hierba. Entonces suefia, y ve un
aguila que, descendiendo como un rayo, le atrapa con sus garrasy le eleva hacia
el cielo. Despavorido, se despierta y descubre que ya es la mafiana del dia
siguiente y que estd contemplando el mar. Virgilio, tranquilo, le conmina a no
asustarse, pues han llegado, por fin, a la ansiada puerta del Purgatorio. Entonces

le cuenta que, mientras ¢l dormia, vino una dama que dijo ser Lucial 18] y que,
toméandolo en sus brazos, lo ascendi6 cuidadosamente hasta donde ahora se
encontraban y que, después de dejarlo sobre el suelo, con los ojos le senald a



Virgilio el camino que debian seguir. Me gusto la mencion a la santa protectora de
la vista, pues es una de las patronas de Sicilia, junto con santa Agueda, y de ahi el
nombre de mis dos hermanas.

El caso es que, despejado ya Dante de las tinieblas del suefio, Virgilio y ¢l
avanzan hacia donde indic6 Lucia y se encuentran con tres escalones, encima de
los cuales, delante de una puerta, se halla el angel guardian del Purgatorio, el
primero de los ministros del Paraiso que ya les habia anunciado Caton.

Decidme desde ahi: ;Qué desedis?
—él empezo a decir— jy vuestra escolta?
No os vaya a ser funesta la venida.

Una dama del Cielo, que esto sabe,
—le respondio mi maestro— nos ha dicho
hace poco, id por alli, que estd la puerta.

El angel guardian, que empufiaba en la mano una espada desnuda y
fulgurante, les invita a subir hasta donde ¢l se encuentra. El primer escalon era de
reluciente marmol blanco, el segundo de piedra negra, aspera y reseca, y el
tercero de un porfido tan rojo como la sangre. Al parecer, también segun nota a
pie de pagina, todo este pasaje alegorizaba el Sacramento de la Confesion: el
angel representaba al sacerdote y la espada simbolizaba las palabras del
sacerdote que mueven a la penitencia. Seguramente por eso recordé, en aquel
momento, a la hermana Berardi, una de mis profesoras de literatura, que, al
explicarnos este pasaje, decia: «El escalon de marmol blanco significa el
examen de conciencia; el de piedra negra, el dolor de contricion; el de porfido
rojo, la satisfaccion de la penitencia» . jQué cosas retiene la memoria! Quién me
iba a mi a decir que, al cabo de tantos afos, recordaria a la hermana Berardi
(muerta de vejeztiempo atras) y sus aburridas clases de literatura.

En ese momento, llamaron a mi puerta y aparecio Farag, exhibiendo una
gran sonrisa.

—¢Coémo lo llevas? —pregunté ironicamente—. ;jHas conseguido superar tus
traumas infantiles?

—Pues no, no lo he conseguido —repuse, echandome hacia atras en la silla y
apoyando las gafas en las arrugas de la frente—. jEsta obra me sigue pareciendo
un toston insoportable!

Me miré largamente de una forma muy rara, que no consegui identificar, y,
luego, como quien despierta de un largo suefio, parpaded y se atraganto.

—¢Por... por dénde vas? —quiso saber, metiendo las manos en los amplios
bolsillos de su vieja chaqueta.

—Por la conversacion con el guardian del Purgatorio, el angel de la espada



que esta sobre los escalones de colores.

—iAh, magnifico! —repuso entusiasmado—. jEsa es una de las partes mas
interesantes! jLos tres escalones alquimicos!

—¢Los tres escalones alquimicos? —rechacé, arrugando la nariz.

—iOh, venga, Ottavia! No me digas que no sabes que esos tres escalones
representan las tres fases del proceso alquimico: Albedo, Nigredo y Rubedo. La
Obra en blanco u Opus Album, la Obra en negro u Opus Nigrum y ... —se detuvo
viendo mi cara de sorpresa y, luego, volvio a sonreir—. Te sonara de algo,
iverdad? A lo mejor, conoces mas los nombres en griego: Leucosis, Melanosis ¢
Tosis.

Me quedé meditando un momento, recordando todo lo que habia leido sobre
alquimia en los codices medievales.

—Claro que me suena —repuse, al cabo de un rato—, pero nunca hubiera
imaginado que los escalones del Purgatorio fueran eso. Si precisamente estaba
recordando que simbolizaban el Sacramento de la Confesion...

—(El Sacramento de la Confesion? —se extraii¢ Farag, acercandose mas a
mimesa—. Mira lo que pone aqui: el dngel guardian apoya los pies en el escalon
de porfido y esta sentado sobre el umbral de la puerta, que es de diamante. Con
la Obra en rojo, que es la ultima etapa de la alquimia, la de sublimacion, se
alcanza la piedra filosofal, cuyo cuerpo es de diamante, jno te acuerdas?

Me quedé perpleja.

—Si, desde luego...

No salia de mi asombro. Jamas hubiera sospechado algo asi. Obviamente,
esta interpretacion resultaba mucho mas plausible que la otra, la de la Confesion,
bastante forzada por otra parte.

—iVeo que te he deslumbrado! —exclamo, contento—. Bueno, pues te dejo
trabajar. Sigue con la lectura.

—Si, vale. Nos vemos a la hora de comer.

—Pasaremos a recogerte.

Pero yo ya no le oia, ya no podia hacerle ningin caso. Miraba, alucinada, el
texto del Purgatorio.

—iHe dicho que Kaspar y yo pasaremos a recogerte para ir a comer! —
repitio Farag desde la puerta, con una voz bastante alta—. ;De acuerdo, Ottavia?

—Si, si... para ir a comer, de acuerdo.

Dante Alighieri acababa de renacer para mi bajo un nuevo aspecto y
comencé a pensar que quiza la Roca habia tenido razon al asegurar que la Divina
Comedia era un libro iniciatico. Pero jDios mio!, ;qué relacion podia tener todo
aquello con los staurofilakes? Me masajeé el puente de la narizy volvi a ponerme
las gafas en su sitio, dispuesta a leer con mayor interés, y con otros ojos, los
muchos versos que atn tenia por delante.

Farag me habia interrumpido cuando Virgilio y Dante estaban frente a los



escalones. Pues bien, una vez que los han subido, Virgilio le dice a su pupilo que
pida humildemente al angel que les abra el cerrojo.

A los pies santos me postré devoto,;
y pedi que me abrieran compasivos,
mas antes di tres golpes en mi pecho.

Siete P, con la punta de la espada,
en mi frente escribio: «Lavar procura
estas manchas —me dijo— cuando entresy.

De debajo de sus vestiduras, que eran del color de la ceniza o de la tierra
seca, el angel saca entonces dos llaves, una de plata y otra de oro; primero con la
blanca y luego con la amarilla, explica Dante, abre las cerraduras:

Cuando una de las llaves falla
v no gira en la cerradura
—dijo él, —esta puerta no se abre.

Una de ellas es mas rica; pero la otra requiere
mds arte e inteligencia antes de abrir
porque es la que mueve el resorte.

Pedro me las dio, y me dijo que
mads bien me equivocara en abrir la puerta
que en cerrarla, mientras la gente se prosterne.

Después la empujo hacia el sagrado recinto
diciéndonos: «Entrad, mas debo advertiros
que quien mira hacia atras vuelve a salir.

Bueno, me dije, si aquello no era una auténtica guia para entrar en el
Purgatorio, no sé qué otra cosa podia ser. A pesar de mi desconfianza, debia
admitir que Glauser-Roist tenia toda la razon. O, al menos, lo parecia, porque atun
nos faltaba lo principal: ;donde se encontraban, en realidad, el Antepurgatorio, los
tres escalones alquimicos, el angel guardian y la puerta de las dos llaves?

A mediodia, mientras camindbamos por el vestibulo del Archivo Secreto en
direccion a la cafeteria, recordé que debia comunicarle a Glauser-Roist mi baja
temporal en el equipo.

—El Domingo celebro mi Renovacion de Votos, capitin —le expliqué—, y
debo hacer retiro durante algunos dias. Pero el lunes, sin falta, estaré de vuelta.

—Vamos muy mal de tiempo —mascullo, enfadado—. ¢(No podria tomarse
solo el sabado?



—¢Qué es eso de la Renovacion de Votos? —quiso saber Farag.

—Bueno... —respondi, azorada—. Las religiosas de la Venturosa Virgen
Maria renovamos votos todos los afios —para una monja, hablar de estas cosas
era hablar de lo més privado e intimo de su vida—. Otras érdenes hacen votos
perpetuos o los renuevan cada dos o tres afios. Nosotras lo hacemos todos los
cuartos Domingos de Pascua.

—¢Los votos de pobreza, castidad y obediencia? —insistio Farag.

—Estrictamente hablando, si... —repuse, cada vezmas incomoda—. Pero no
es solo eso... Bueno, si que es eso, pero...

—¢Acaso entre los coptos no existen religiosos? —sali6 en mi defensa
Glauser-Roist.

—Si, claro que si. Disculpame, Ottavia. Sentia mucha curiosidad.

—No, si no importa, de verdad —afiadi, conciliadora.

—Es que creia que eras monja para siempre —aifiadié el profesor, bastante
inapropiadamente—. Estd muy bien eso de la Renovacion de Votos anual. De ese
modo, si algn dia ya no quieres seguir, puedes marcharte.

La solida luz del sol, que entraba oblicuamente por los cristales, me cegd
durante un momento. Por alguna razon, no le dije que no habia ni un solo caso de
abandono en toda la historia de mi orden.

iEs tan dificil entender los designios de Dios! Vivimos inmersos en una ceguera
total desde el dia de nuestro nacimiento hasta el dia de nuestra muerte y, en el
breve intermedio que llamamos vida, somos incapaces de controlar lo que
sucede a nuestro alrededor. El viernes a media tarde sono el timbre del teléfono
de casa. Yo estaba en la capilla, con Ferma y Margherita, leyendo algunos
fragmentos de la obra del padre Caciorgna, el fundador de nuestra Orden, e
intentando prepararme, para la ceremonia del domingo. No sé por qué, pero
cuando escuché la llamada supe, instintivamente, que habia pasado algo grave.
Valeria, que estaba en ese momento en el salon, fue quien descolgd. Instantes
después, la puerta de la capilla se entreabrié con suavidad.

—Ottavia... —susurr6—. Es para ti.

Me incorporé, me santigiié¢ y sali. Al otro lado del hilo telefénico, la voz de mi
hermana Agueda sonaba afligida:

—Ottavia. Papa y Giuseppe...

—Papa y Giuseppe...? —pregunté, viendo que mi hermana se quedaba
callada.

—Papa y Giuseppe han muerto.

—¢Qué papa y Giuseppe han muerto? —pude articular, al fin—. Pero jqué
estas diciendo, Agucda?

—Si, Ottavia —mi hermana habia empezado a llorar quedamente—. Los dos



han muerto.

—iDios mio! —balbuci—. ;Qué ha pasado?

—Un accidente. Un terrible accidente. Su coche se salio de la carretera y ...

—Tranquilizate, por favor —le dije a mi hermana—. No llores delante de los
nifios.

—No estan aqui —gimié—. Antonio se los ha llevado a casa de sus padres.
Mama quiere que vayamos todos a la finca.

—¢Y mama? (Como estd mama?

—Ya sabes lo fuerte que es... —resumié Agueda—. Pero tengo miedo por
ella.

—¢Y Rosalia? ;Y los hijos de Giuseppe?

—No sé nada, Ottavia. Estan todos en la finca. Yo me voy para alla ahora
mismo.

—Yo también. Cogeré el ferry de esta noche.

—No —me reprendié mi hermana—, no cojas el ferry. Coge un avion. Yo le
diré a Giacoma que mande algunos hombres al aeropuerto para recogerte.

Pasamos toda la noche velando y rezando el rosario en el salon del primer piso, a
la luz de unos cirios dispuestos, a nuestro alrededor, sobre las mesas y la
chimenea. Los caddveres de mi padre y de mi hermano continuaban en las
dependencias forenses de Palermo, aunque el juez le habia asegurado a mi
madre que, a primera hora de la mafiana, nos harian entrega de los cuerpos para
proceder a su inhumacion en el cementerio de la villa. Mis hermanos Cesare,
Pierluigi y Salvatore, que volvieron al amanecer del depésito, nos dijeron que
estaban muy desfigurados por el accidente y que no seria conveniente
exponerlos con las cajas abiertas en la capilla ardiente. Mi madre llamé a una
funeraria —que, al parecer, era nuestra—, para que los maquilladores
recompusieran los cadaveres todo lo posible antes de traerlos a casa.

Mi cuflada Rosalia, la mujer de Giuseppe, estaba destrozada. Sus hijos la
rodeaban y la atendian, desconsolados, temiendo que pudiera pasarle algo, pues
no paraba de llorar y de mirar el vacio con los ojos desorbitados de una demente.
Mis hermanas, Giacoma, Lucia y Agueda, acompafiaban a mi madre, que
dirigia el rosario con el cefio fruncido y la cara convertida en una méscara de
cera. Mis otras cufiadas, Letizia y Livia, atendian las numerosas visitas de
familiares que, a pesar de las horas, acudian a nuestra casa para dar el pésame y
para sumarse a los rezos.

.Y yo...? Bueno, yo paseaba por el caseron, subiendo y bajando escaleras
como si no pudiera quedarme quieta, con el corazon dolorido. Cuando llegaba a
la azotea, me asomaba para mirar el cielo por la ventana del altillo y, luego, daba
media vuelta y volvia a bajar hasta el recibidor, acariciando con la palma de la



mano la barandilla, de madera suave y brillante, por la que nos habiamos
deslizado todos cuando éramos pequefios. Mi mente permanecia ocupada
rescatando lejanos recuerdos de mi infancia, recuerdos de mi padre y de mi
hermano. No cesaba de repetirme que mi padre habia sido un buen padre, un
padre inmejorable, y que mi hermano Giuseppe, a pesar de haber adquirido con
los afios un caracter hurafo, habia sido un buen hermano, un hermano que,
cuando yo era pequefia, me hacia cosquillas y me escondia los juguetes para
hacerme rabiar. Los dos se habian pasado la vida trabajando, manteniendo y
agrandando un patrimonio familiar del que se sentian profundamente orgullosos.
Esos eran mi padre y mi hermano. Y estaban muertos.

Los pésames y los llantos siguieron sucediéndose al dia siguiente. Todo era
tristeza y dolor en Villa Salina. Decenas de vehiculos campaban aparcados por el
jardin, cientos de personas estrecharon mi mano, besaron mi cara y me
abrazaron. No falt6 nadie, a excepcion de las hermanas Sciarra, y eso me dolio
mucho, porque Concetta Sciarra habia sido mi mejor amiga durante afios. De
Doria, la pequefia, no digo que no lo hubiese esperado —lo ultimo que habia
sabido de ella era que habia abandonado Sicilia nada mas cumplir los veinte afos,
y que, dando tumbos por aqui y por all4, tras acabar la carrera de historia en no
sé qué pais extranjero, trabajaba ahora como secretaria en una embajada
remota—, pero ;de Concetta? De Concetta, no. Ella queria mucho a mi padre,
igual que yo apreciaba al suyo, y, a pesar de los problemas de negocios que
pudiera tener con nosotros, yo no hubiera dudado de su asistencia ni aunque me
lo hubieran jurado.

El sepelio tuvo lugar el domingo por la mafiana, porque Pierantonio no pudo
llegar desde Jerusalén hasta bien avanzada la noche del sabado y mi madre
estaba empefiada en que fuera ¢l quien celebrara el oficio de difuntos y la misa
previa al entierro. No recuerdo mucho de lo que paso hasta la llegada de
Pierantonio. S¢ que mi hermano y yo nos abrazamos estrechamente, pero, a
continuacion, se lo llevaron de mi lado y tuvo que sufrir los besamanos y las
reverencias propias de su cargo y de las circunstancias. Luego, cuando le
dejaron en paz y tras comer algo, se encerré con mi madre en una de las
habitaciones y yo ya no les vi salir porque me quedé dormida en el sofa en el
que estaba sentada rezando.

El domingo por la mafiana, muy temprano, mientras nos arreglabamos para
acudir a la iglesia de casa, donde iban a tener lugar los funerales, recibi una
inesperada llamada del capitan Glauser-Roist. Mientras acudia al teléfono mas
cercano, me preguntaba, molesta, por qué me llamaba a esas horas y en un
momento tan inconveniente: me habia despedido de ¢l antes de salir de Roma y
le habia contado lo ocurrido, de modo que su llamada me parecié una falta de
respeto y una torpeza lamentable. Naturalmente, asi las cosas, no estaba yo para
andarme con cortesias.



—¢Es usted, doctora Salina? —pregunto al oir mi breve y seco saludo.

—Por supuesto que soy yo, capitan.

—Doctora —repuso, ignorando mi desagradable tono de voz—, el profesor
Boswell y yo estamos aqui, en Sicilia.

Si me hubieran pinchado, no me habrian sacado ni gota de sangre.

—¢Aqui? —inquiri, atonita—. jAqui, en Palermo?

—Bueno, estamos en el aeropuerto de Punta Raisi, a unos treinta kilometros
de la ciudad. El profesor Boswell ha ido a alquilar un coche.

—Y qué hacen aqui? Porque, si han venido al funeral de mi padre y de mi
hermano, es un poco tarde. No llegaran a tiempo.

Me sentia incomoda. Por un lado, agradecia su buena voluntad y su deseo de
acompafiarme en un momento tan triste; por otro, me parecia que su gesto era un
poco desmesurado y que estaba fuera de lugar.

—No queremos molestarla, doctora —se oia, por encima del vozarron de
Glauser-Roist el bullicio de los altavoces del aeropuerto, llamando a embarcar a
los pasajeros de varios vuelos—. Esperaremos a que terminen los funerales. ;A
qué hora calcula usted que podra encontrarse con nosotros?

Mi hermana Agueda se puso delante de mi'y me sefialo insistentemente su
reloj de pulsera.

—No lo sé, capitan. Ya sabe usted como son estas cosas... Quiza a mediodia.

—¢No podria ser antes?

—iPues no, capitan, no puede ser antes! —repliqué, bastante enfadada—. {Mi
padre y mi hermano han muerto, por si no lo recuerda, y estamos de funeral!

Me parecio verle al otro lado del hilo telefonico, armandose de paciencia y
resoplando.

—Verd, doctora, es que hemos encontrado la entrada al Purgatorio. Y esta
aqui, en Sicilia. En Siracusa.

Me quedé sin respiracion. Habiamos encontrado la entrada.

No quise ver a mi padre ni a mi hermano cuando abrieron las cajas para que nos
despidiéramos. Mi madre, llena de entereza, se acerc6 a los atatides y se inclino,
primero, sobre el de mi padre, al que dio un beso en la frente, y, luego, sobre el
de mi hermano, al que también intent6 besar, pero entonces se derrumbd. La vi
tambalearse y apoyar la mano firmemente en el borde de la caja, aferrandose
con la otra a la empufiadura del baston. Giacoma y Cesare, que estaban detras,
se abalanzaron hacia ella para sujetarla, pero con un gesto fulminante los
despidio. Doblego la cabeza y se echo a llorar en silencio. Yo nunca habia visto
llorar a mi madre. Ni yo, ni nadie, y creo que eso nos doli6 mas que todo lo que
estaba sucediendo. Desconcertados, nos mirdbamos unos a otros sin saber qué
hacer. Agueda y Lucia tambi¢n se echaron a llorar y todos, ellas y yo incluidas,



hicimos el gesto contenido de dar un paso hacia mi madre para sostenerla y
consolarla. Sin embargo, el inico que de verdad llego hasta ella fue Pierantonio,
quien, corriendo desde detras del altar y bajando precipitadamente los escalones,
la rodeo por los hombros y le seco las lagrimas con su propia mano. Ella se dejo
confortar, como una nifia, pero todos supimos que aquel dia se habia producido
una inflexion, una fisura irreparable que habia iniciado algin tipo de cuenta atras
y que no se recuperaria nunca de aquellas muertes.

Cuando la ceremonia y el entierro hubieron terminado, y mientras
entrabamos en casa y servian la comida, le pedi a Giacoma que me dejara un
coche para ir a Palermo, porque habia quedado con Farag y Glauser-Raist, a las
doce y media, en el restaurante La Gondola, en la via Principe di Scordia.

—Pero ;ta estas loca? —exclamoé mi hermana con los ojos abiertos de par en
par—. jHoy no es dia para ir de restaurantes!

—Es por trabajo, Giacoma.

—iMe da lo mismo! Llama a tus amigos y diles que vengan a comer aqui. T
no puedes salir, yme oyes?

Asi que llamé al movil de Glauser-Raist y le expliqué que, por evidentes
motivos familiares, no podia abandonar la villa, y que el profesor y ¢l estaban
invitados a comer en casa. Le expliqué lo mejor que pude la forma de llegar y
me parecié notar, repetidamente, ciertas reticencias en su tono de voz que me
impacientaron.

Llegaron, por fin, cuando estibamos a punto de sentarnos a la mesa. El
capitin iba, como siempre, impecablemente vestido, luciendo un aspecto
soberbio, mientras que Farag habia cambiado su estilo habitual de funcionario de
algin remoto pais africano por el de valeroso expedicionario y aguerrido
conductor de jeeps. Apenas entraron en la casa, inicié las presentaciones. Al
profesor se le veia desconcertado y cohibido, sin embargo, en su mirada se
percibia claramente la curiosidad del cientifico que estudia una nueva especie de
animal desconocida. Glauser-Rdist, por el contrario, era duefio de la situacion. Su
aplomo y seguridad resultaban gratificantes en un ambiente tan triste y cargado
como el que tenfamos. Mi madre los recibi6 con afabilidad, y Pierantonio, que
estaba a su lado, para mi sorpresa, saludo al capitin muy cordialmente, como si
ya le conociera, aunque de una manera demasiado artificial. Tras el saludo,
ambos se separaron como si fueran los polos idénticos de dos imanes.

Yo, que habia querido hablar con mi hermano Pierantonio desde el dia
anterior sin conseguirlo, me encontré, de pronto, acorralada por él en una esquina
del jardin, al que habiamos salido para tomar el café después de la comida
aprovechando el buen tiempo. Mi hermano no gozaba de su lozano aspecto
habitual. Se le veia ojeroso y con unas marcadas arrugas en el ceilo. Me clavo la
mirada y me sujeto con cierta brusquedad por una mufieca.

—¢Por qué trabajas con el capitin Glauser-Roist? —me espetd a bocajarro.



—¢Como sabes que trabajo con ¢1? —repuse, sorprendida.

—Me lo ha dicho Giacoma. Y ahora, responde a mi pregunta.

—No puedo darte detalles, Pierantonio. Tiene que ver con aquello que
hablamos la tltima vez, el dia del santo de papa.

—TYa no me acuerdo. Refréscame la memoria.

Con la mano que me quedaba libre hice un gesto de incomprension,
levantando la palma hacia arriba y dejandola en el aire.

—(Qué te pasa, Pierantonio? jEstas mal de la cabeza o qué?

Mi hermano parecié despertar de un suefio y me mir6, desconcertado.

—Perdéname, Ottavia —balbucid, soltaindome—. Me he puesto nervioso. Lo
lamento.

—¢Pero por qué te has puesto nervioso? ;Por el capitan?

—Lo siento, olvidalo —replico, alejandose.

—Ven aqui, Pierantonio —Ile ordené, con un tono de voz serio y autoritario; se
detuvo en seco—. No te vas a marchar sin darme una explicacion.

—¢La pequeifia Ottavia se insubordina ante su hermano mayor? —celebro,
con una sonrisa muy graciosa. Pero yo no me rei.

—Habla, Pierantonio, o me enfadaré de verdad.

Me miré muy sorprendido y dio dos pasos hacia mi, frunciendo de nuevo el
ceflo.

—¢Sabes quién es Kaspar Glauser-Roist? ;Sabes a qué se dedica?

—S¢ —comenté— que es miembro de la Guardia Suiza, aunque trabaja para
el Tribunal de la Rota, y que coordina la investigacion en la que yo participo
como paleografa del Archivo Secreto.

Mi hermano agitd pesarosamente la cabeza varias veces.

—No, Ottavia, no. No te equivoques. Kaspar Glauser-Ri
peligroso del Vaticano, la mano negra que ejecuta las acciones inconfesables de
la Tglesia. Su nombre esta asociado con... —se detuvo en seco—. {Esta si que es
buena! ;Qué hace mi hermana trabajando con un sujeto al que temen cielo y
tierra?

Me habia convertido en una estatua de sal y no podia reaccionar.

—¢Qué me dices, eh? —insisti6 mi hermano—. (No puedes darme ti ahora
ninguna explicacion?

—No.

—Bien, pues se acabo esta conversacion —concluy 6, distanciandose de miy
yendo a sumarse al corro de gente que charlaba en torno a la mesa del jardin—.
Ten cuidado, Ottavia. Ese hombre no es lo que aparenta.

Cuando pude salir de mi estupor, divisé a lo lejos las figuras de mi madre y
de Farag, enzarzados en una animada charla. Con paso vacilante, me encaminé
hacia ellos, pero antes de que pudiera llegar, la inmensa mole del capitan se
interpuso en mi camino.

es el hombre mas



—Doctora, deberiamos marcharnos cuanto antes. Se esta haciendo muy
tarde y pronto no quedara luz.

—¢De qué conoce a mi hermano, capitan?

—¢Asuhermano...? —se asombro.

—NMire, no se haga el despistado. S¢ que conoce a Pierantonio, asi que no me
mienta.

La Roca examino los alrededores con gesto indiferente.

—Deduzco que el padre Salina no le ha dado esta informacion, de modo que
no seré yo quien lo haga, doctora —bajé la mirada hasta mi—. ;Nos vamos, por
favor?

Asenti, y me pasé las manos por la cara con gesto de consternacion.

Dije adios a todos, uno por uno, y subi en el vehiculo que el capitan y Farag
habian alquilado en el aeropuerto, un Volvo S40, de color plata y cristales
oscuros. Cruzamos la ciudad para coger la carretera 121 hasta Enna, en el
corazon de la isla, y, desde alli, tomar la autopista A19 hasta Catania. Glauser-
Raist, que disfrutaba enormemente conduciendo, encendié la radio y dejé sonar
la musica hasta que abandonamos Palermo. Una vez en la carretera, bajo
drasticamente el volumen y, Farag, que viajaba en la parte trasera, se inclind
hacia adelante, apoyando los brazos en los respaldos de nuestros asientos.

—En realidad, Ottavia, no sabemos por qué estamos aqui —empezd a
explicarme—. Hemos venido a Sicilia para verificar una inspiracion, pero
seguramente haremos el mas grande de todos los ridiculos.

—No le haga caso, doctora. El profesor ha encontrado la entrada al
Purgatorio.

—No le hagas caso a é¢l, doctora. Te aseguro que dudo muchisimo que
encontremos la entrada en Siracusa, pero el capitin se ha empefado en
comprobarlo in situ.

—Esta bien —consenti, suspirando—. Pero dame, al menos, una explicacion
que me convenza. ;Qué hay en Siracusa?

—iSanta Lucia! —celebro Farag.

Giré la cabeza hacia ¢l, con bastante fastidio.

—Santa Lucia?

Estaba tan cerca del profesor, que pude respirar su aliento. Me quedé
paralizada. Una vergiienza terrible me sofocé de repente. Hice un esfuerzo
sobrehumano para volver a mirar la carretera que tenia delante sin que se notara
mi turbacion. Boswell tenia que haberse dado cuenta, me dije espantada. Era una
situacion violenta, y el silencio de €l empezaba a volverse insoportable. ;Por qué
no hablaba? ;Por qué no seguia contando su historia?

—Por qué santa Lucia? —pregunté precipitadamente.

—Porque... —Farag carrasped y se ofusco—. Porque si. Porque...

No podia verle las manos, pero estaba segura de que le temblaban. Ya lo



habia observado en otras ocasiones.

—Yo se lo explico, doctora —medi6é Glauser-Roist—. jQuién lleva a Dante
hasta la puerta del Purgatorio?

Hice memoria rapidamente.

—Santa Lucia, es verdad. Lo traslada por los aires desde el Antepurgatorio
mientras ¢l estd dormido y lo deja frente al mar. Pero jqué tiene que ver con
Sicilia? —hice memoria de nuevo—. Si, bueno, santa Lucia es la patrona de
Siracusa, claro, pero...

—Siracusa estd mirando al mar —observo el profesor, aparentemente
recuperado por completo—. Ademas, después de dejar a Dante en el suelo, santa
Lucia, con los ojos, le sefiala a Virgilio el camino que deben seguir para llegar
hasta la puerta de la doble llave.

—Bueno, si, pero...

—Sabias que Lucia es la patrona de la vista?

—iQué pregunta! Naturalmente.

—Todas las iméagenes la representan llevando sus ojos en un platillo.

—Se los arranco ella, durante el martirio —precisé—. Su prometido pagano,
que fue quien la denuncié por cristiana, adoraba sus ojos, de modo que ella se los
arrancé para que se los hicieran llegar.

—« Que santa Lucia nos conserve la vista» —recitdé Glauser-Roist.

—Si, en efecto, esa es la advocacion popular.

—Sin embargo... —enfatizo Farag—. La santa patrona de Siracusa aparece
siempre con sus propios ojos bien puestos y bien abiertos y, lo que lleva en el
platillo, es otro par de repuesto.

—Bueno, eso es porque no van a pintarla con las cuencas vacias y sangrantes.

—Ah, no? Pues no serd porque la iconografia cristiana no haya puesto
siempre el acento en la sangre y el dolor fisico.

—Bueno, pero ese es otro tema —protesté—. Sigo sin saber adonde quieres
llegar.

—Es muy sencillo. Veras, segun todos los martirologios cristianos que dan
cuenta del suplicio de la santa, Lucia jamds se arranc6 los ojos, ni los perdio en
modo alguno. En realidad, lo que dicen es que las autoridades romanas al servicio
del emperador Diocleciano intentaron violarla y quemarla viva, pero que, por
intercesion divina, no lo consiguieron, asi que tuvieron que clavarle una espada en
la garganta que acabd con su vida. Era el 13 de diciembre del afio 300. Pero de
los ojos, nada de nada. ;Por qué, pues, es la patrona de la vista? ;No serd que
estamos hablando de otro tipo de vision, una vision que no es la del cuerpo, sino la
de la iluminacion que permite acceder a un conocimiento superior? De hecho, en
el lenguaje simbolico, la ceguera significa ignorancia, mientras que la vision es
equivalente al saber.

—Eso es mucho suponer —objeté. No me encontraba bien. Toda aquella



verborrea de Farag caia como arena en mi cerebro. Todavia estaba muy
afectada por las muertes de mi padre y de mi hermano, y no tenia ganas de
escuchar sutilezas enigmaticas.

—¢Mucho suponer...? Vale, pues oye esto: la fiesta de santa Lucia se celebra
el supuesto dia de su muerte, el 13 de diciembre, como ya te he dicho.

—Ya lo sé, es el santo de mi hermana.

—Bien, pero lo que quiza no sabes es que, antes del ajuste de diez dias que
introdujo el calendario gregoriano en 1582, su fiesta se celebraba el 21 de
diciembre, dia del solsticio de invierno, y, desde la antigiiedad més remota, el
solsticio de invierno era la fecha en la que se conmemoraba la victoria de la luz
sobre las tinieblas, porque, a partir de ese momento, los dias se iban haciendo
cada vezmas largos.

No dije ni media palabra. No conseguia entender nada de aquel galimatias.

—Ottavia, por favor, eres una mujer culta —me exhort6 Farag—. Utiliza
todos tus conocimientos y veras que lo que digo no es ninguna tonteria. Estamos
hablando de que Dante hace de santa Lucia su misteriosa porteadora hasta la
entrada del Purgatorio, pero nos dice, ademas, que después de dejarle a él en el
suelo, todavia dormido, con los ojos le indica a Virgilio la senda que deben tomar
para llegar hasta la puerta en la que se hallan los tres escalones alquimicos y el
angel guardian con la espada. (No es una referencia clarisima?

—No lo s¢ —declaré, sin darle mas importancia—. ;Lo es?

Farag se quedo en silencio.

—El profesor no estd seguro —murmurd Glauser-Roist, apretando el
acelerador—. Por eso vamos a comprobarlo.

—Hay muchos santuarios de Santa Lucia en el mundo —rezongué—. ;Por
qué tiene que ser precisamente el de Siracusa?

—Ademas de ser el lugar de nacimiento de la santa y la ciudad donde vivio y
fue martirizada, hay algunos otros datos que nos hacen sospechar de Siracusa —
puntualizd la Roca—. Cuando Dante y Virgilio se encuentran con Caton de Utica,
este recomienda a Dante que, antes de presentarse ante el angel guardian, se lave
el rostro para limpiarse de toda suciedad y se cifia con un junco de los que
crecen alrededor de una islita que hay cerca de la orilla.

—Si, lo recuerdo.

—La ciudad de Siracusa fue fundada por los griegos en el siglo VIII antes de
nuestra era —continué Farag—. En aquel entonces le dieron el nombre de
Ortigia.

—Ortigia...? —repuse, intentando evitar el gesto involuntario de volverme
hacia él—. ;Pero Ortigia no es la isla que hay frente a Siracusa?

—ijAja! [T lo has dicho! Frente a Siracusa hay una isla llamada Ortigia en la
cual, ademas de los famosos papiros, que todavia se cultivan, crecen
abundantemente los juncos.



—Pero Ortigia es hoy un barrio de la ciudad. Esta totalmente urbanizada y
unida a tierra por un gran puente.

—Cierto. Y eso no quita ni un apice de importancia a la pista que Dante puso
en su obra. Y todavia falta lo mejor.

—Ah, si?—lo cierto es que me estaban convenciendo. Con toda aquella sarta
de barbaridades conseguian que, poco a poco, sin darme cuenta, dejara atras mi
pena y volviera a la realidad.

—Tras la desaparicion del Imperio Romano, Sicilia fue tomada por los godos
y, en el siglo VI, el emperador Justiniano, el mismo que encargoé edificar la
fortaleza de Santa Catalina del Sinai, ordené al general Belisario que recuperase
la isla para el Imperio Bizantino. Pues bien, nada mas arribar a Siracusa las
tropas constantinopolitanas, ;jsabes qué fue lo que hicieron? Construyeron un
templo en el lugar del martirio de la santa y ese templo...

—Lo conozco.

—... sigue en pie hoy dia aunque, por supuesto, con multiples restauraciones
llevadas a cabo a lo largo de los siglos. No obstante —Farag estaba imparable—,
elatractivo mayor de la vieja iglesia de santa Lucia radica en sus catacumbas.

—Catacumbas? —me extrané—. No tenia ni idea de que hubiera
catacumbas bajo la iglesia.

Nuestro vehiculo acababa de entrar a buena velocidad en la autopista 19. La
luz del sol empezaba a declinar.

—Unas notables catacumbas del siglo I1I, apenas examinadas en algunos de
sus tramos principales. Se sabe, eso si, que fueron ampliadas y modificadas,
curiosamente, durante el periodo bizantino, cuando ya no habia persecuciones y
la religion cristiana era la fe del Imperio. Por desgracia, solo estan abiertas al
publico durante las fiestas de santa Lucia, del 13 al 20 de diciembre, y no
totalmente. Quedan varios pisos por explorar y muchisimas galerias.

—¢Y como vamos a entrar?

—Quiza no haga falta. En realidad, no sabemos lo que vamos a encontrar. O
mejor dicho, no sabemos lo que debemos buscar, como cuando estuvimos en
Santa Catalina del Sinai. Curiosearemos, pasearemos y ya se vera. A lo mejor
nos acompaiia la suerte.

—Me niego a cefiirme con un junco y a lavarme la cara con el rocio de la
hierba de Ortigia.

—Pues no se niegue tanto —vibro, colérica, la voz de Glauser-Roist—, porque
eso va a ser, precisamente, lo primero que hagamos al llegar. Por si no se ha
dado cuenta, si tenemos razon con lo de santa Lucia, antes de la noche estaremos
metidos de lleno en las pruebas iniciaticas de los staurofilakes.

Opté por no despegar los labios durante el resto del camino.



Era ya tarde cuando entramos en Siracusa. Miedo me daba pensar que la Roca
quisiera internarse a es

s horas en las catacumbas, pero, gracias a Dios, cruzando
la ciudad, se encaminé directamente hacia la isla de Ortigia, en cuyo centro, a
poca distancia de la famosa fuente Aretusa, se encontraba el Arzobispado.

La iglesia del Duomo era de una gran belleza, a pesar de su original mezcla
de estilos arquitectonicos acumulados unos sobre otros a lo largo de los siglos. La
fachada barroca, con seis enormes columnas blancas, y una hornacina superior
con una imagen de santa Lucia, resultaba grandiosa. Pero no entramos en ella.
Siguiendo a pie a Glauser-Raist, que habia dejado el coche aparcado frente a la
iglesia, nos encaminamos hacia la cercana sede del Arzobispado, donde fuimos
recibidos en persona por Su Excelencia Monsefior Giuseppe Arena.

Aquella noche fuimos agasajados por el Arzobispo con una cena exquisita y,
poco después, tras una conversacion insustancial acerca de asuntos de la
archidiocesis y un recuerdo muy especial a nuestro Pontifice, que ese proximo
miércoles cumplia 80 afos, nos retiramos a las habitaciones que habian sido
dispuestas para nosotros.

A las cuatro en punto de la madrugada, sin un miserable rayo de sol que
entrara por la ventana, unos golpes en la puerta me arrancaron de mi mejor
suefo. Era el capitan, que ya estaba listo para empezar la jornada. Le oi llamar
también a Farag y, al cabo de media hora, ya estibamos los tres de nuevo en el
comedor, listos para tomar un abundante desayuno servido por una monja
dominica al servicio del Arzobispo. Mientras que, para variar, el capitan tenia un
aspecto espléndido, también para variar Farag y yo apenas éramos capaces de
articular un par de palabras seguidas. Deambuldbamos como zombis por el
comedor, dando tumbos y tropezando con las sillas y las mesas. El silencio mas
absoluto, roto solo por los suaves pasos de la monja, reinaba en todo el edificio.
Con el tercer o cuarto sorbo de café, me di cuenta de que ya podia pensar.

—Listos? —pregunto, imperturbable, la Roca, dejando su servilleta sobre el
mantel.

—Yo no —farfullé Farag, sujetindose a la taza de café como un marinero al
mastil en mitad de una tormenta.

—Creo que yo tampoco —me solidaricé, con una mirada de complicidad.

—Voy por el coche. Les recogeré abajo en cinco minutos.

—Bueno, pero yo no creo que esté —advirtié el profesor.

Me rei de buena gana mientras Glauser-Roist abandonaba el comedor sin
hacernos caso.

—Este hombre es imposible —dije, mientras observaba, sorprendida, que
Farag no se habia afeitado aquella manana.

—Mejor sera que nos demos prisa. Es capaz de irse sin nosotros, y a ver qué



hacemos tily yo en Siracusa un lunes a las cinco menos cuarto de la madrugada.

—Coger un avion y volver a casa —repliqué, decidida, poniéndome en pie.

No hacia frio en la calle. El tiempo era completamente primaveral, aunque
un poco himedo y con algunos molestos soplos de aire que me sacudian la falda.
Subimos al Volvo y dimos una vuelta completa a la plaza del Duomo para tomar
una calle que nos llevd directamente hasta el puerto. Alli aparcamos y fuimos
dando un paseo hasta el final de la rada, hasta un rinconcillo donde, a la luz de las
farolas todavia encendidas, se distinguia una arena muy fina y blanca y donde,
por supuesto, habia centenares de juncos. La Roca llevaba entre las manos su
ejemplar de la Divina Comedia.

—Profesor, doctora... —murmuré visiblemente emocionado—. Ha llegado
el momento de empezar.

Dejo el libro sobre la arena y se dirigio hacia los juncos. Con gesto reverente,
paso las manos sobre la hierba y, con el rocio, se limpié el rostro. Luego, arrancd
uno de aquellos flexibles tallos, el mas alto que encontro, y sacandose la camisa
de los pantalones, se lo at6 a la cintura.

—Bueno, Ottavia —susurré Farag, inclinandose hacia mi—, es nuestro turno.

Con paso firme, el profesor se dirigi6 hacia donde estaba la Roca y repitio el
proceso. También su rostro, himedo de rocio, adoptd un cariz especial, como de
encontrarse en presencia de lo sagrado. Me sentia turbada, insegura. No entendia
muy bien lo que estibamos haciendo, pero no tenia mas remedio que imitarles,
pues una vez alli, cualquier actitud de rechazo hubiera sido ridicula. Meti los
zapatos en la arena y fui hasta ellos. Pasé las palmas de las manos por la hierba
himeda y las frot¢ contra mi cara. El rocio estaba fresco y me despejé de
repente, sin previo aviso, dejandome licida y llena de energia. Después, elegi el
junco que me pareci6 mas verde y bonito, y lo rompi por su base con la
esperanza de que la raiz volviera a crecer algun dia. Levanté con disimulo el
borde de mi jersey y lo sujeté a mi cintura, por encima de la falda,
sorprendiéndome por la delicadeza de su tacto y por la elasticidad de sus fibras,
que se dejaron anudar sin ninguna dificultad.

Habiamos completado la primera parte del rito. Ahora solo faltaba saber si
habia servido para algo. En el mejor de los casos, me dije para tranquilizarme,
nadie nos habia visto hacer aquello.

De nuevo en el coche, abandonamos la isla de Ortigia por el puente y
entramos en la avenida Umberto I. La ciudad comenzaba a despertar. Se veian
algunas luces encendidas en las ventanas de los edificios y el trafico ya estaba
algo revuelto —un par de horas después serfa tan cadtico como el de Palermo—,
sobre todo en las cercanias a los puertos. El capitan torcio a la derecha y enfilo la
nueva avenida hacia arriba en direccion a la via dell’Arsenale. De repente,
parecio sorprenderse mucho al mirar por la ventanilla:

—¢Saben como se llama esta calle por la que estamos circulando? Via Dante.



Acabo de verlo. (No les parece curioso?

—En Italia, capitan, todas las ciudades tienen una via Dante —repliqué,
aguantandome la risa. La de Farag, sin embargo, se escuch¢ perfectamente.

Llegamos enseguida a la plaza de Santa Lucia, justo al lado del estadio
deportivo. En realidad, mas que una plaza, era una simple calle que encerraba la
forma rectangular de la iglesia. Adyacente al pesado edificio de piedra blanca,
que exhibia un modesto campanario de tres alturas, se podia contemplar un
menudo baptisterio de planta octogonal. La factura de la iglesia no dejaba lugar a
dudas: a pesar de las reconstrucciones normandas del siglo XII y del roseton
renacentista de la fachada, aquel templo era tan bizantino como Constantino el
Grande.

Un hombre de unos sesenta afios, vestido con unos pantalones viejos y una
chaqueta desgastada, paseaba arriba y abajo por la acera frente a la iglesia. Al
vernos salir del coche, se detuvo y nos observo cuidadosamente. Exhibia una
hermosa mata de pelo gris, espeso y abundante, y un rostro pequefio, lleno de
arrugas. Desde el otro lado de la calle, nos saludd con el brazo en alto y eché a
correr agilmente hacia nosotros.

—El capitan Glaser-Ro?

—Si, yo soy —dijo amablemente la Roca, sin corregirle, estrechandole la
mano—. Estos son mis compafieros, el profesor Boswell y la doctora Salina.

El capitan se habia colgado del hombro una pequefia mochila de tela.

—Salina? —inquiri6 el hombre, con una sonrisa amable—. Ese es un apellido
siciliano, aunque no de Siracusa. (Es usted de Palermo?

—Si, en efecto.

—jAh, ya decia yo! Bueno, vengan conmigo, por favor. Su Excelencia el
Arzobispo llamé anoche para anunciar su visita. Acompafienme.

Con un inesperado gesto protector, Farag me sujetd por el brazo hasta que
llegamos a la acera.

El sacristan introdujo una llave enorme en la puerta de madera de la iglesia y
empu;jo la hoja hacia adentro, sin entrar.

—Su Excelencia el Arzobispo nos pidio que les dejaramos solos, asi que, hasta
la misa de las siete, la iglesia de nuestra patrona es toda suya. Adelante. Pasen.
Yo vuelvo a casa para desay unar. Si quieren algo, vivo ahi enfrente —y sefialé un
viejo edificio con las paredes encaladas—, en el segundo piso. jAy, casi se me
olvida! Capitin Glauser-Roist, el cuadro de luces estd a la derecha y estas son las
llaves de todo el recinto, incluida la capilla del Sepulcro, el baptisterio que tienen
ahi al lado. No dejen de visitarlo porque vale la pena. Bueno, hasta luego. A las
siete en punto vendré a buscarles.

Y echo a correr de nuevo hacia el otro lado de la calle. Eran las cinco y
media de la mafana.

—Muy bien, ¢a qué esperamos? Doctora, usted primero.



El templo estaba a oscuras, salvo por unas pequefias bombillas de emergencia
situadas en la parte superior, ya que ni por el roseton ni por los ventanales entraba
todavia la luz. El capitin busco y pulso los interruptores y, de stbito, el resplandor
diafano de las lamparas eléctricas que colgaban de largos cables desde el techo,
iluming el interior: tres naves ricamente decoradas, separadas por pilastras y con
un artesonado de madera orlado con los escudos de los reyes aragoneses que
gobernaron Sicilia en el siglo XIV. Bajo un arco triunfal, un crucifijo pintado del
siglo XII o XIII, y otro mas, al fondo, de época renacentista. Y, por supuesto,
sobre un magnifico pedestal de plata, la imagen procesional de santa Lucia, con
una espada atravesandole el cuello y, en la mano derecha, una copa con el par de
ojos de repuesto, como decia Farag (quien, por cierto, estaba empezando a
desprender un cierto tufillo a impio).

—La iglesia es nuestra —murmuro la Roca; su voz, ya de por si grave, sond
como un trueno en el interior de una caverna. La actstica era fabulosa—.
Busquemos la entrada al Purgatorio.

Hacia mucho mas frio alli dentro que en la calle, como si hubiera una
corriente de aire helado que brotara del suelo. Me dirigi hacia el altar por el
pasillo central y una necesidad imperiosa me llevo a arrodillarme ante el
Sagrario y a rezar unos instantes. Con la cabeza hundida entre los hombros y
tapandome la cara con las manos, intenté¢ reflexionar sobre todas las cosas
extrafias que me estaban pasando ultimamente. Habia empezado a perder el
control de mi ordenada vida un mes y pico atras, cuando me llamaron de la
Secretaria de Estado, pero desde hacia una semana la situacion se habia
desbocado por completo. Nada me parecia ya como antes. Le pedi a Dios que
me perdonara por el abandono en el que le tenia y le supliqué, con el corazon
desolado, que fuera misericordioso con mi padre y con mi hermano. Recé
también por mi madre, para que encontrara la fuerza necesaria en estos terribles
momentos, y por el resto de mi familia. Con los ojos llenos de lagrimas, me
santigii¢ y me puse en pie, pues no queria que Farag y el capitan tuvieran que
hacerlo todo sin mi. Como ellos estaban examinando las naves laterales, yo subi
al presbiterio, y alli revis¢ la columna de granito rojizo en la que, segin la
tradicion, se habia apoyado la santa mientras moria apufialada. Las manos
devotas de los fieles habian ido puliendo la piedra a lo largo de los siglos y su
importancia como objeto de adoracién quedaba patente por la reincidencia de
este simbolo en la decoracion de toda la iglesia. Por supuesto, ademas de la
columna, la representacion de los ojos también menudeaba hasta la saciedad: por
todas partes colgaban cientos de esos curiosos exvotos con forma de panecillo
llamados « ojos de santa Lucia» .

Cuando terminamos de explorar la iglesia, accedimos, a través de una
escalerilla, a un estrecho corredor que nos llevo hasta la contigua capilla del
Sepulcro. Ambos edificios estaban conectados por aquel tinel subterraneo



excavado en la roca. El baptisterio octogonal contenia, Unicamente, el nicho
rectangular —o loculo—, donde fue enterrada la santa después de su martirio. Lo
cierto es que el cuerpo no estaba en Siracusa. Ni siquiera en Sicilia, pues, por uno
de aquellos azares de la vida, una vez muerta, Lucia habia recorrido medio
mundo y sus restos habian ido a parar a la iglesia de San Jeremias, en Venecia.
En el siglo XI, el general bizantino Maniace se los llevé a Constantinopla, donde
fueron venerados hasta 1204, afio en que los venecianos los trajeron de regreso
para quedarselos. Los siracusanos, pues, debian conformarse con honrar el
sepulcro vacio, que habia sido notablemente ornamentado con un bello retablo de
madera colocado sobre un altar, bajo el cual, una escultura en marmol, obra de
Gregorio Tedeschi, reproducia a la santa tal y como debio ser enterrada.

Bien, pues ahi terminaba nuestra visita a la iglesia. Ya lo habiamos visto todo
y lo habiamos examinado todo minuciosamente, y no parecia haber nada
extrafio ni significativo que la relacionara con Dante o con los staurofilakes.

—Recapacitemos —propuso el capitin—. ;Qué nos ha llamado la atencion?

—Nada en absoluto —afirmé, muy convencida.

—Pues, en ese caso —declar6 Farag, subiéndose las gafas—, s6lo nos queda
una opcion.

—Es lo mismo que estaba pensando yo —observé la Roca, entrando
nuevamente en el corredor que llevaba a la iglesia.

Asi pues, y contra mis mas intimos deseos, ibamos a adentrarnos en las
catacumbas.

Segun rezaba el letrero que colgaba de un clavo en la puerta de acceso a los
subterraneos, las catacumbas de Santa Lucia estaban cerradas al publico. Si
alguien sentia mucha curiosidad, afiadia el cartel, podia visitar las cercanas
catacumbas de San Giovanni. Terribles imagenes de derrumbamientos y
aplastamientos cruzaron fugazmente por mi cabeza, pero las deseché por initiles
porque el capitan, usando una de las llaves del manojo que le habia dado el
sacristan, habia abierto ya la puerta y estaba colandose en el interior.

Contrariamente a lo que se suele afirmar, las catacumbas no servian de
refugio a los cristianos durante la época de las persecuciones. No era esa su
finalidad, ni ellos las construyeron para ocultarse, pues, para empezar, las
persecuciones fueron muy breves y muy localizadas en el tiempo. A mediados
del siglo 11, los primeros cristianos empezaron a adquirir terrenos para enterrar a
sus muertos, ya que eran contrarios a la costumbre pagana de la incineracion por
creer en la resurreccion de los cuerpos el dia del Juicio Final. De hecho, ellos no
llamaban catacumbas a estos cementerios subterraneos, que es una palabra de
origen griego que significa « cavidad» y que se popularizo en el siglo IX, sino
koimeteria, « dormitorios» , de donde procede cementerio. Creian que dormirian,
simplemente, hasta el dia de la resurreccion de la carne. Como necesitaban
lugares cada vez mas grandes, las galerias de los koimeteria fueron creciendo



hacia abajo y hacia los lados, convirtiéndose en verdaderos laberintos que podian
alcanzar muchos kilémetros de longitud.

—Vamos, Ottavia —me anim¢ Farag desde el otro lado de la puerta, viendo
que yo no tenia la menor intencion de entrar.

Una bombilla desnuda colgaba del cielo de la gruta ofreciendo una luz muy
pobre y llenando de sombras una mesa, una silla y algunas herramientas que
descansaban bajo una gruesa capa de polvo junto a la entrada. Por suerte, el
capitan habia traido en su mochila una robusta linterna que alumbro el espacio
como un foco de mil vatios. Unas escaleras excavadas en la roca muchos siglos
atras se precipitaban hacia las profundidades de la tierra. La Roca empezo a
descender sin vacilar, mientras Farag se hacia a un lado para dejarme pasar y,
de esa manera, cerrar ¢l la marcha. A lo largo de las paredes, multitud de
grafitos, esculpidos con puntas de hierro sobre la piedra, recordaban a los
muertos: Cornelius cuius dies inluxit, « Cornelio, cuyo dia amanecid» , Tauta o
bios, « Esta es nuestra vida» , Eirene ecoimete, « Irene se durmié» ... En un
rellano donde la escalera giraba a la izquierda, se hallaban amontonadas varias
lapidas de las que cerraban los loculos, algunas de las cuales eran solo
fragmentos. Por fin llegamos al ultimo escalén y nos hallamos en un pequefio
santuario de forma rectangular decorado con unos magnificos frescos que, por su
aspecto, bien podian ser de los siglos VIII o IX. El capitan los ilumind con la
linterna y quedamos fascinados al contemplar la representacion del suplicio de
los cuarenta martires de Sebastia. Segun la leyenda, estos jovenes eran los
integrantes de la XII Legion, llamada « Fulminada» , que prestaban sus servicios
en Sebastia, Armenia, en la época del emperador Licinio, el cual ordend que
todos sus legionarios hicieran sacrificios a los dioses por el bien del Imperio. Los
cuarenta soldados de la XII Legion se negaron en redondo porque eran cristianos,
y fueron condenados a morir de aterimiento, es decir, de frio, colgados de una
cuerda, desnudos, sobre un estanque helado.

Resultaba admirable contemplar como aquella pintura, hecha sobre el
revoque de yeso del muro, se habia mantenido en casi perfectas condiciones a lo
largo de tantos siglos, mientras otras obras posteriores, efectuadas con mas
medios técnicos, ofrecian hoy un aspecto lamentable.

—No enfoque los frescos con la linterna, Kaspar —rogd Farag, desde la
oscuridad—. Podria dafarlos para siempre.

—Lo siento —repuso la Roca, dirigiendo rapidamente el haz de luz hacia el
suelo—. Tiene razon.

—Y ahora qué hacemos? —pregunté—. ;Hemos preparado algin plan?

—Continuar andando, doctora. Nada mas.

Al otro lado del santuario se abria una nueva oquedad que parecia ser el
principio de un largo corredor. Entramos en el mismo orden en el que habiamos
bajado la escalera y lo seguimos durante un largo trecho en completo silencio,



dejando a derecha e izquierda otras galerias en las que podian observarse filas
interminables de tumbas en las paredes. No se oia absolutamente nada aparte de
nuestros pasos y la sensacion era asfixiante, a pesar de existir lucernarios en el
techo que permitian la ventilacion. Al final del tinel, una nueva escalera,
obstaculizada por una cadena con un rétulo de prohibido el paso que el capitin
ignord, nos condujo hasta un segundo piso de subsuelo, y alli todo se volvié mas
opresivo, si cabe.

—Les recuerdo —susurrd la Roca, por si no habiamos pensado en ello— que
estas catacumbas apenas estan exploradas. Este nivel, en concreto, no ha sido
estudiado todavia, asi que lleven mucho cuidado.

—¢Y por qué no examinamos el piso de arriba? —propuse, notando en las
sienes los latidos acelerados de mi corazon—. Hemos dejado muchas galerias
por recorrer. Alo mejor la entrada al Purgatorio esta alli.

El capitan avanzo unos cuantos metros hacia adelante y, por fin, se detuvo,
iluminando algo en el suelo.

—No lo creo, doctora. Fijese.

A sus pies, encerrado en el intenso circulo de luz podia distinguirse con total
nitidez un Monograma de Constantino, idéntico al que Abi-Ruj Iyasus llevaba en
el torso —con el travesafio horizontal— y al que exhibia la cubierta del codice
sustraido de Santa Catalina. No habia ninguna duda de que los staurofilakes habian
pasado por alli. Lo que no se podia saber, me dije angustiada, era cuanto tiempo
hacia que habian pasado, ya que la mayoria de las catacumbas habian caido en
el olvido durante la baja Edad Media, después de que, retiradas poco a poco las
reliquias de los santos por motivos de seguridad, los desprendimientos y la
vegetacion condenaron las entradas hasta el punto de perderse completamente el
rastro de muchas de ellas.

Farag no cabia en si de gozo. Mientras avanzibamos a buen ritmo por un tinel
de techos altisimos, afirmaba que habiamos descifrado el lenguaje mistérico de
los staurofilakes y que, a partir de ahora, podriamos comprender todas sus pistas
y sefales con bastante acierto. Su voz llegaba desde la cerrada oscuridad que
quedaba a mi espalda, pues la Gnica luz que iluminaba aquella galeria era la de la
linterna del capitian, que caminaba un metro por delante de mi, y cuyo reflejo
sobre las paredes de roca permitia que yo pudiera examinar las tres filas de
loculos —muchos de ellos evidentemente ocupados—, que discurrian a la altura
de nuestros pies, nuestras cinturas y nuestras cabezas. Leia al vuelo los nombres
de los difuntos grabados en las pocas lapidas que ain permanecian en su sitio:
Dionisio, Puteolano, Cartilia, Astasio, Valentina, Gorgono... Todas mostraban
algun dibujo simbolico relacionado con el trabajo que desarrollaron en vida
(sacerdote, agricultor, ama de casa...), o con la primitiva religion cristiana que
profesaban (el Buen Pastor, la paloma, el ancla, los panes y los peces...) o,
incluso, incrustados en el yeso, podian verse objetos personales de los fallecidos,



desde monedas hasta herramientas o juguetes, si es que eran nifios. Aquel lugar
no tenfa precio como fuente historica.

—Un nuevo Crismon —anuncié el capitan, deteniéndose en una interseccion
de galerias.

Ala derecha, al fondo de un pasaje estrecho, se abria un cubiculo en el que se
distinguia un altar en el centro y, en las paredes, varios léculos y arcosolios —
nichos grandes, con forma de boveda de horno, en los que solia enterrarse a una
familia completa—; a la izquierda, otra galeria de altos techos idéntica a la que
habiamos venido siguiendo; delante de nosotros, una nueva escalera excavada en
la roca, pero, en este caso, una escalera de caracol cuyos peldafios descendian
girando en torno a una gruesa columna central de piedra pulida que desaparecia
en las oscuras profundidades de la tierra.

—D¢éjeme verlo —pidio Farag, adelantindome.

El Monograma de Constantino aparecia cincelado exactamente en el primer
escalon.

—Creo que debemos seguir bajando —murmuré el profesor, pasandose
nerviosamente las manos por el pelo y subiéndose las gafas una y otra vez a
pesar de tenerlas pegadas a los 0jos.

—No me parece prudente —objeté—. Es una temeridad seguir
descendiendo.

—Ahora ya no podemos retroceder —afirmo la Roca.

—¢Qué hora es? —pregunt6 inquicto Farag, al tiempo que miraba su propio
reloj.

—Las siete menos cuarto —anunci6 el capitan, iniciando la bajada.

De haber podido, habria dado marcha atrds y habria regresado a la
superficie, pero jquién era la valiente que desandaba sola, y a oscuras, aquel
laberinto lleno de muertos, por muy cristianos que fueran? De manera que no
tuve mas remedio que seguir al capitin e iniciar el descenso, escoltada
inmediatamente por Farag.

La escalera de caracol parecia no tener fin. Nos precipitabamos en aquel
pozo peldafio tras peldafio, respirando un aire cada vez mas pesado y mas
agobiante, sujetindonos a la columna para no perder el equilibrio y dar un
traspiés. Pronto, el capitan y Farag tuvieron que empezar a inclinar las cabezas,
pues sus frentes quedaban a la altura de los escalones por los que ya habiamos
descendido. Poco después, el ancho de la escalinata comenzo también a
decrecer: el muro lateral que la cerraba y la columna del centro se iban uniendo
insensiblemente, adquiriendo aquel horrible embudo un tamafio mas propio de
nifios que de personas adultas. Llegd un momento en que el capitan tuvo que
seguir bajando encorvado y de costado, pues sus anchos hombros ya no cabian
en la abertura.

Si aquello estaba pensado por los staurofilakes, habia que reconocer que



tenian una mente retorcida. La sensacion era claustrofobica, daban ganas de
echar a correr, de salir de alli poniendo pies en polvorosa. Parecia que faltaba el
aire y que el regreso a la superficie era poco menos que imposible. Como si nos
hubiéramos despedido para siempre de la vida real (con sus coches, sus luces, sus
gentes, etc.), teniamos la impresion de estar entrando en uno de esos nichos para
muertos del que ya no podriamos salir jamas. El tiempo se hacia eterno sin que
viéramos el final de aquella escalera diabolica, que cada vez era mas y mas
pequena.

En un momento dado, fui presa de un ataque de panico. Senti que no podia
respirar, que me ahogaba. Mi unico pensamiento era que tenia que salir de alli,
salir de aquel agujero cuanto antes, volver inmediatamente a la superficie.
Boqueaba como un pez fuera del agua. Me detuve, cerré los ojos e intenté
calmar los feroces y apresurados golpes de mi corazon.

—Un momento, capitan —solicito Farag—. La doctora no se encuentra bien.

El lugar era tan estrecho que apenas podia acercarse a mi. Me acaricio el
pelo con una mano y luego, suavemente, las mejillas.

—Estas mejor, Ottavia? —pregunto.

—No puedo respirar.

—Si puedes, solo tienes que calmarte.

—Tengo que salir de aqui.

—Escuichame —dijo firmemente, sujetindome por la barbilla y
levantandome la cara hacia ¢1, que estaba unos peldanos mas arriba—. No dejes
que te domine la claustrofobia. Respira hondo. Varias veces. Olvidate de donde
estamos y mirame, jvale?

Le obedeci porque no podia hacer otra cosa, porque no habia ninguna otra
solucion. De manera que le miré fijamente y, como por arte de magia, sus ojos
me dieron aliento y su sonrisa ensanché mis pulmones. Empecé a sosegarme y a
recuperar el control. En menos de un par de minutos estaba bien. Volvi a
acariciarme el pelo y le hizo una sefia al capitin para que continuara el descenso.
Cinco o seis escalones mas abajo, sin embargo, Glauser-Rdist se detuvo en seco.

—Otro Crismon.

—¢Donde? —pregunté Farag. Ni ¢l ni y o podiamos verlo.

—En el muro, a la altura de mi cabeza. Esta grabado mas profundamente que
los otros.

—Los otros estaban en el suelo —apunté—. El desgaste de las pisadas habra
rebajado el tallado.

—Es absurdo —afiadi6 Farag—. ¢Por qué un Crismon aqui? No tiene que
indicarnos ninglin camino.

—Puede ser una confirmacion para que el aspirante a staurofilax sepa que va
por buen camino. Una sefial de 4nimo o algo asi.

—Es posible —concluy 6 Farag, no muy convencido.



Reanudamos el descenso, pero apenas habiamos bajado otros tres o cuatro
escalones, el capitan volvio a detenerse.

—Un nuevo Crismon.

—Donde se encuentra esta vez? —quiso saber el profesor, muy alterado.

—En el mismo sitio que el anterior —el anterior estaba, en ese momento, a la
altura de mi cara; podia verlo con total claridad.

—Sigo diciendo que no tiene sentido —insistié Farag.

—Sigamos bajando —manifesto laconicamente la Roca.

—iNo, Kaspar, espere! —se opuso Boswell, nervioso—. Examine la pared.
Mire a ver si hay algo que le llame la atencion. Si no hay nada, continuaremos
descendiendo. Pero, por favor, verifiquelo bien.

La Roca gir¢ la linterna hacia miy, accidentalmente, me deslumbré. Me tapé
los ojos con una mano y solt¢ una ahogada protesta. Al cabo de un momento,
escuché una exclamacion mas fuerte que la mia.

—iAqui hay algo, profesor!

—¢Qué ha encontrado?

—Entre los dos Crismones se distingue otra forma erosionada en la roca.
Parece un portillo, pero apenas se aprecia.

La ceguera que me habia provocado el destello de luz iba pasandose.
Enseguida pude apreciar la figura que decia el capitan. Pero aquello no tenia
nada de portillo. Era un sillar de piedra perfectamente incrustado en el muro.

—Parece un trabajo de los fossores[lg]. Un intento por reforzar la pared o
una marca de canteria —comenté.

—iEmpijelo, Kaspar! —le inst6 el profesor.

—No creo que pueda. Estoy en una posicién muy incomoda.

—iPues empujalo tu, Ottavia!

—¢Coémo voy a empujar esa piedra? No se va a mover en absoluto.

Pero el caso es que, mientras protestaba, habia apoyado la palma de la mano
sobre el bloque y, con un minimo esfuerzo, este se retird suavemente hacia
adentro. El agujero que quedoé en la pared era mas pequefio que la piedra, que en
su cara frontal habia sido rebajada por los bordes para que encajara en un marco
de unos cinco centimetros de grosor y altura.

—iSe mueve! —exclamé alborozada—. {Se mueve!

Era curiosisimo, porque el sillar resbalaba como si estuviera engrasado, sin
hacer el menor ruido y sin rozadura. En cualquier caso, mi brazo no iba a ser lo
suficientemente largo para que la piedra llegara hasta el final de su recorrido:
debia haber varios metros de roca a nuestro alrededor y el pasadizo cuadrado por
el que se deslizaba parecia no tener fin.

—iTome la linterna, doctora! —prorrumpié Glauser-Roist—. jEntre en el
agujero! Nosotros la seguiremos.

—¢Tengo que entrar yo la primera?



El capitan resoplo.

—Escuche, ni el profesor ni yo podemos hacerlo, no tenemos sitio para
movernos. Usted estd justo delante, asi que jentre, maldita sea! Después entrara
el profesor y, por ultimo, yo, que retrocederé hasta donde se encuentra usted
ahora.

De modo que me encontré abriéndome camino, a gatas, por un estrecho
corredor de apenas un poco mas de medio metro de alto y otro medio de ancho.
Tenia que desplazar el sillar con las manos para poder avanzar, mientras
empujaba la linterna con las rodillas. Casi me desmayo cuando recordé que
llevaba detras a Farag, y que, a cuatro patas, la falda no debia cubrirme mucho.
Pero hice acopio de valor y me dije que no era el momento de pensar en
tonterias. No obstante, en prevision de futuras situaciones de ese estilo, en cuanto
volviera a Roma —si es que volvia— me compraria unos pantalones y me los
pondria, aunque a mis compaferas, a mi Orden y al Vaticano en pleno les diera
un ataque al corazon.

Por suerte para mis manos y mis piernas, aquel pasadizo era tan fino y terso
como la piel de un recién nacido. El pulido que podia notar tenia tal acabado, que
me daba la sensacion de avanzar sobre un cristal. Los cuatro lados del cubo de
piedra que tocaban las paredes debian estar igual de alisados, y esa era la
respuesta a la facilidad con la que movia el sillar, que no obstante, en cuanto
apartaba las manos se deslizaba ligeramente hacia mi, como si el tinel fuera
adquiriendo una tenue elevacion. No sé¢ qué distancia recorrimos en esas
condiciones, puede que quince o veinte metros, 0 mas, pero se me hizo eterno.

—Estamos ascendiendo —anuncid, a lo lejos, la voz del capitan.

Era cierto. Aquel corredor se volvia mas y mas empinado y parte del peso de
la piedra comenzaba a recaer sobre mis cansadas muiiecas. Desde luego, no
parecia un lugar para que pasara por alli ningin ser humano. Un perro o un gato,
a lo mejor, pero una persona, en absoluto. La idea de que, luego, en algin
momento, habria que retroceder todo lo avanzado, volver a la siniestra escalera
de caracol, ascenderla y subir dos niveles de catacumbas, me hacia pensar en lo
lejos que me hallaba del sol y del aire libre.

Por fin me parecié notar que el extremo opuesto de la piedra salia del tinel.
La pendiente estaba para entonces muy realzada y yo apenas podia sujetar el
peso del bloque, que se venia continuamente contra mi. En un dltimo esfuerzo, le
propiné un empellon, y el sillar cay 6 al vacio, golpeando enseguida contra algo
metalico.

—iSe acabo!

—(Qué puede ver?

—Espere un minuto a que recupere el aliento y le contestaré.

Sujeté la linterna con la mano derecha y enfoqué a través del agujero. Como
no vi nada, avancé un poco masy asomé la cabeza. Era un cubiculo de idénticas



dimensiones a los que habiamos visto en las catacumbas, pero este estaba
completamente desocupado. Tras una primera ojeada me parecié que solo eran
cuatro paredes vacias, directamente excavadas en la roca, con un techo més bien
bajo y un extrafo suelo cubierto por una plancha de hierro. Lo curioso es que, en
ese momento, no me llamara la atencion el hecho de que todo estuviera
perfectamente limpio, como tampoco me di cuenta de que me estaba apoy ando
sobre la misma piedra que habia venido empujando durante tantos metros de
rampa. Su altura coincidia aproximadamente con la distancia que habia desde el
suelo hasta la abertura por la que yo emergia.

Inspirando como un saltador antes de tomar impulso, hice una contorsion
estrambotica y salté dentro del cubiculo con un gran estruendo. Inmediatamente
después, salio Farag por el agujero, y luego el capitan, que no tenia muy buen
aspecto. Su cuerpo era demasiado grande y, en lugar de gatear, habia tenido que
reptar como una culebra durante todo el camino, arrastrando, ademas, su
mochila de tela. Farag era casi tan alto como ¢él, pero, al ser mas delgado, habia
podido moverse con may or facilidad.

—Un suelo muy original —musité el profesor, zapateando sobre la plancha
de hierro.

—Deme la linterna, doctora.

—Toda suya.

Entonces ocurrié algo chocante. Apenas hubo salido el capitan del agujero,
oimos un hosco chirrido, algo asi como la dolorosa contorsion de unas viejas
cuerdas de esparto, y el ruido de un engranaje que se ponia lentamente en
marcha. Glauser-Roist iluminé todo el cubiculo, girando sobre si mismo
velozmente, pero no vimos nada. Fue el profesor quien lo descubrio.

—iLa piedra, miren la piedra!

Mi querido pedrusco, el que tan amorosamente me habia precedido hasta
llegar alli, se elevaba del suelo impulsado por una especie de plataforma que lo
deposito en la boca del tinel, por el que se deslizo nuevamente desapareciendo de
nuestra vista en menos de lo que se tarda en decir amén.

—iEstamos  encerrados! —grit¢, angustiada. El sillar resbalaria
imparablemente por el conducto hasta encajar de nuevo en la moldura de piedra
de la entrada y, desde dentro, resultaria imposible moverlo de alli. El marco no
estaba pensado para sellar la entrada, descubri en aquel momento, sino para
impedir la salida.

Pero otro mecanismo se habia puesto también en marcha. Justo en la pared
de enfrente de la abertura, una losa de piedra giraba como una puerta sobre sus
gomes, dejando al descubierto una hornacina del tamafio de una persona en la
que se observaban, sin ninguna duda, tres escalones de colores (marmol blanco,
granito negro y porfido rojo) y, encima, labrada sobre la roca del fondo, la
enorme figura de un angel que levantaba sus brazos en actitud orante y sobre



cuya cabeza, apuntando al cielo, se veia una gran espada. El relieve aparecia
coloreado. Tal y como decia Dante en la Divina Comedia, las largas vestiduras
estaban pintadas del color de la ceniza o de la tierra seca, la carne de rosa palido
y el pelo de un negro muy oscuro. De las palmas de sus manos, que se elevaban
implorantes, salian, por unos agujeros practicados en la roca, dos fragmentos de
cadena de similar longitud. Una era, indiscutiblemente, de oro. La otra, desde
luego, de plata. Ambas estaban limpias y relucientes y centelleaban bajo la luz
de la linterna.

—¢Qué querra decir todo esto? —pregunto Farag, aproximandose a la figura.

—iQuieto, profesor!

—¢Qué ocurre? —se sobresalto este.

—No recuerda las palabras de Dante?

—Las palabras...? —Boswell arrugé el cefio—. ;No habia traido usted un
ejemplar de la Divina Comedia?

Pero la Roca ya lo habia sacado de su mochila y estaba abriéndolo por la
pagina correspondiente.

—« A los pies santos me postré devoto —leyo—; y pedi que me abrieran
compasivos, mas antes di tres golpes en mi pecho» .

—iPor favor! ;Vamos a repetir todos los gestos de Dante, uno por uno? —
protesté.

—El 4ngel saca entonces dos llaves, una de plata y otra de oro —continué
recordandonos Glauser-Roist—. Primero con la de plata y luego con la de oro,
abre las cerraduras. Y dice muy claramente que, cuando una de las llaves falla,
la puerta no se abre. « Una de ellas es mas rica; pero la otra requiere mas arte e
inteligencia porque es la que mueve el resorte» .

—iDios mio!

—Vamos, Ottavia —me anim¢ Farag—. Intenta disfrutar con todo esto. A fin
de cuentas, no deja de ser un ritual hermoso.

Bueno, en parte tenia razon. Si no hubiéramos estado a muchisimos metros
bajo tierra, enterrados en un sepulcro y con la salida sellada, quizd hubiera sido
capaz de encontrar esa belleza de la que hablaba Farag. Pero la cautividad me
irritaba y tenia una aguda sensacion de peligro subiéndome por la columna
vertebral.

—Supongo —continué Farag— que los staurofilakes eligieron los tres colores
alquimicos en un sentido puramente simbolico. Para ellos, como para cualquiera
que llegara hasta aqui, las tres fases de la Gran Obra alquimica se
corresponderian con el proceso que el aspirante iba a realizar en su camino hasta
la Vera Cruzy el Paraiso Terrenal.

—No te comprendo.

—Es muy sencillo. A lo largo de la Edad Media, la Alquimia fue una ciencia
muy valorada y el nimero de sabios que la practicaron, incontable: Roger



Bacon, Ramon Llull, Arnau de Vilanova, Paracelso... Los alquimistas pasaban
buena parte de sus vidas encerrados en sus laboratorios entre atanores, retortas,
crisoles y alambiques. Buscaban la Piedra Filosofal, el Elixir de la Vida Eterna.
—Boswell sonrio—. En realidad, la Alquimia era un camino de
perfeccionamiento interior, una especie de practica mistica.

—¢Podrias concretar, Farag? Estamos encerrados en un sepulcro y hay que
salir de aqui.

—Lo lamento... —tartamude6, encajandose las gafas en la frente—. Los
grandes estudiosos de la Alquimia, como el psiquiatra Carl Jung, sostienen que
era un camino de autoconocimiento, un proceso de bisqueda de uno mismo que
pasaba por la disolucion, la coagulacion y la sublimacion, es decir, las tres Obras
o escalones alquimicos. Quiza los aspirantes a staurofilakes tengan que sufrir un
proceso similar de destruccion, integracion y perfeccion, y de ahi que la
hermandad haya utilizado este lenguaje simboélico.

—En cualquier caso, profesor —atajo el capitan, adelantindose hacia el
angel guardian—, nosotros somos ahora esos aspirantes a staurofilakes.

Glauser-Roist se postré ante la figura e inclind la cabeza hasta tocar con la
frente el primer escalon. Aquella escena era, realmente, digna de ver. De hecho,
senti una profunda vergiienza ajena, pero, enseguida, Farag le imito, asi que yo
no tuve mas remedio que hacer lo mismo si no queria provocar una disputa. Nos
dimos tres golpes en el pecho mientras pronunciabamos una especie de solicitud
misericordiosa para que se nos abriera la puerta. Pero, por supuesto, la puerta no
se abrio.

—Vamos con las llaves —murmur6 el profesor, incorporandose y subiendo
los impresionantes peldafios. Estaba cara a cara con el 4ngel, pero, en realidad,
su atencion recaia en las cadenas que le salian de las manos. Eran unas cadenas
gruesas 'y, de cada palma, colgaban tres eslabones.

—Pruebe tirando primero de la de plata y luego de la de oro —le indico la
Roca.

El profesor le obedecio. Al primer tirén de la cadena sali6 otro eslabon mas.
Ahora habia cuatro en la mano izquierda y tres en la derecha. Farag cogio
entonces la de oro y estird también. Ocurridé exactamente lo mismo: salié un
nuevo eslabon, sdlo que, esta vez no fue lo inico que pasd, porque un nuevo
chirrido, mucho mas fuerte que el de la plataforma que se habia llevado mi sillar,
se escucho bajo nuestros pies, bajo aquel frio suelo de hierro. La piel se me erizo,
aunque, al menos en apariencia, no ocurrio nada.

—Tire otra vez —insistié la Roca—. Primero de la de plata y luego de la de
oro.

Yo no lo veia claro. Alli habia algo que fallaba. Nos estabamos olvidando de
algun detalle importante e intuia que no podiamos andar jugando con las cadenas.
Pero no dije nada, de modo que Boswell repiti6 la operacion anterior y el angel



mostro cinco eslabones en cada mano.

De repente senti mucho calor, un calor insoportable. Glauser-Raist, sin
apercibirse de su propio gesto, se quitd la chaqueta y la dejo en el suelo. Farag se
desabrocho el cuello de la camisa y empez6 a resoplar. El calor aumentaba a una
velocidad vertiginosa.

—¢No les parece que aqui pasa algo raro? —pregunte.

—El aire se esta volviendo irrespirable —advirtié Farag.

—No es el aire... —murmur6 la Roca, perplejo, mirando hacia abajo—. Es
cl suelo. jEl suelo se esta recalentando!

Era cierto. La plancha de hierro irradiaba una altisima temperatura y, de no
ser por los zapatos, nos estaria quemando los pies como si pisiramos arena de
playa en pleno verano.

—iTenemos que darnos prisa o nos abrasaremos aqui dentro! —exclamé,
horrorizada.

El capitan y yo saltamos precipitadamente a los escalones, pero yo segui
subiendo hasta el peldafio de porfido, junto a Farag, y miré fijamente al angel.
Una luz, una chispa de claridad se iba abriendo camino en mi cerebro. La
solucion estaba alli. Debia estar alli. Y que Dios quisiera que estuviera, porque en
cuestion de minutos aquello iba a convertirse en un horno crematorio. El angel
sonreia tan levemente como la Gioconda de Leonardo y parecia estar toméandose
a broma lo que estaba pasando. Con sus manos elevadas al cielo, se divertia...
iLas manos! Debia fijarme en las manos. Examiné las cadenas minuciosamente.
No tenian nada especial, a parte de su valor crematistico. Eran unas cadenas
normalesy corrientes, gruesas. Pero las manos...

—(Qué esta haciendo, doctora?

Las manos no eran normales, no sefior. En la mano derecha faltaba el dedo
indice. El angel estaba mutilado. ;A qué me recordaba todo aquello...?

—iMiren aquella esquina del suelo! —vociferé Farag—. jSe esta poniendo al
rojo!

Un rugido sordo, un fragor de llamas enfurecidas, subia hasta nosotros desde
cl piso inferior.

—Hay un incendio alla abajo —mascull6 la Roca y, luego, enfadado, insistio
—. {Qué demonios esta usted haciendo, doctora?

—El angel esta mutilado —le expliqué, con el cerebro funcionando a toda
maquina, buscando un lejano recuerdo que no conseguia despertar—. Le falta el
dedo indice de la mano derecha.

—iPues muy bien! ;Y qué?

—¢Es que no lo entiende? —grité, girandome hacia él—. jA este angel le falta
un dedo! {No puede ser una casualidad! jTiene que significar algo!

—Ottavia tiene razon, Kaspar —resolvio Farag, quitindose la chaqueta y
desabrochandose totalmente la camisa—. Utilicemos la cabeza. Es lo tnico que




puede salvarnos.

—Le falta un dedo. Estupendo.

—Quiza sea una especie de combinacion —pensé en voz alta—. Como en una
caja fuerte. Quizi debamos poner un eslabon en la cadena de plata y nueve en la
cadena de oro. O sea, los diez dedos.

—ijAdelante, Ottavia! No nos queda mucho tiempo.

Por cada eslabon que volvia a introducir en la mano del angel, se ofa un
« jclac!» metalico detras. Dejé, pues, un eslabon de plata y estiré de la cadena
de oro hasta que se vieron nueve eslabones. Nada.

—iLas cuatro esquinas del suelo estan al rojo vivo, Ottavia! —me grit6 Farag.

—No puedo ir mas rapida. {No puedo ir mas rapida!

Empezaba a marearme. El fuerte olor a lavadora quemada me estaba dando
angustia.

—No son uno y nueve —aventuré el capitin—. Asi que quiza debamos
mirarlo de otra manera. Hay seis dedos a un lado y tres al otro del que falta, jno
es cierto? Pruebe seis y tres.

Tiré de la cadena de plata como una posesa y dejé al aire seis eslabones.
fbamos a morir, me dije. Por primera vezen toda mi vida, empezaba a creer de
verdad que habia llegado el final. Recé. Recé desesperadamente mientras
introducia seis eslabones de oro en la mano derecha y dejaba fuera sélo tres.
Pero tampoco ocurrié nada.

El capitin, Farag y yo nos miramos desolados. Una llamarada surgio
entonces del suelo: la chaqueta que el capitin habia dejado caer de cualquier
modo, acababa de prenderse fuego. El sudor me chorreaba a mares por el
cuerpo, pero lo peor era el zumbido en los oidos. Empecé a quitarme el jersey.

—Nos estamos quedando sin oxigeno —anuncio la Roca en ese momento con
voz neutra. En sus ojos grisiceos pude percibir que sabia, como yo, que se
acercaba el final.

—Mas vale que recemos, capitan —dije.

—Vosotros, al menos... —susurrd el profesor, mirando la chaqueta
incendiada y retirandose los mechones de pelo mojado de la frente—, tenéis el
consuelo de creer que dentro de poco empezaréis una nueva vida.

Un stbito acceso de temor me inundé por dentro.

—¢No eres creyente, Farag?

—No, Ottavia, no lo soy —se disculpé con una timida sonrisa—. Pero no te
preocupes por mi. Llevo muchos afios preparandome para este momento.

—¢Preparandote? —me escandalicé—. Lo tinico que debes hacer es volverte
hacia Dios y confiar en su misericordia.

—Dormiré, sencillamente —dijo con toda la ternura de la que era capaz—.
Durante bastante tiempo tuve miedo a la muerte, pero no me consenti la
debilidad de creer en un Dios para ahorrarme ese temor. Después, descubri que,



al acostarme cada noche y dormir, también estaba muriendo un poco. El proceso
es el mismo, jno lo sabjas? ;Recuerdas la mitologia griega? —sonrio—. Los

hermanos gemelos, Hypnos[zo] y Thanatos! 211, hijos de Nyx, la Noche... te
acuerdas?

—iPor Dios santo, Farag! —gemi—. ;Como puedes blasfemar de esta
manera cuando estamos a punto de morir?

Jamas pensé que Farag no fuera creyente. Sabia que no era lo que se dice un
cristiano practicante, pero de ahi a no creer en Dios mediaba un abismo.
Afortunadamente, yo no habia conocido a muchos ateos en mi vida; estaba
convencida de que todo el mundo, a su manera, crefa en Dios. Por eso me
horroricé al darme cuenta de que aquel estupido se estaba jugando la vida eterna
por decir esas cosas espantosas en el ltimo minuto.

—Dame la mano, Ottavia —me pidio, tendiéndome la suya, que temblaba—.
Sivoy a morir, me gustaria tener tu mano entre las mias.

Se la di, por supuesto, jcomo iba a negarsela? Ademas, yo también
necesitaba un contacto humano, por breve que fuera.

—Capitan —llamé—. ;Quiere que recemos?

El calor era infernal, apenas quedaba aire y ya casi no veia, y no sélo por las
gotas de sudor que me caifan en los ojos, sino porque estaba desfallecida. Notaba
un dulce sopor, un suefio ardiente que se apoderaba de mi, dejandome sin fuerza.
El suelo, aquella fria plancha de hierro que nos habia recibido al llegar, era un
lago de fuego que deslumbraba. Todo tenia un resplandor anaranjado y rojizo,
incluso nosotros.

—Por supuesto, doctora. Empiece usted el rezo y yo la seguiré.

Pero, entonces, lo comprendi. jEra tan facil...! Me basto echar una tltima
mirada a las manos que Farag y yo tenfamos entrelazadas: en aquel amasijo,
humedo por el sudor y brillante por la luz los dedos se habian multiplicado... A
mi cabeza volvid, como en un sueflo, un juego infantil, un truco que mi hermano
Cesare me habia ensefiado cuando era pequefia para no tener que aprender de
memoria las tablas de multiplicar. Para la tabla del nueve, me habia explicado
Cesare, solo habia que extender las dos manos, contar desde el dedo medique de
la mano izquierda hasta llegar al nimero multiplicador y doblar ese dedo. La
cantidad de dedos que quedaba a la izquierda, era la primera cifra del resultado,
y la que quedaba a la derecha, la segunda.

Me desasi del apreton de Farag, que no abri6 los ojos, y regresé frente al
angel. Por un momento crei que perderia el equilibrio, pero me sostuvo la
esperanza. {No eran seis y tres los eslabones que habia que dejar colgando! Eran
sesenta y tres. Pero sesenta y tres no era una combinacion que pudiera marcarse
en aquella caja fuerte. Sesenta y tres era el producto, el resultado de multiplicar
otros dos nimeros, como en el truco de Cesare, jy eran tan faciles de adivinar!:
ilos nimeros de Dante, el nueve y el siete! Nueve por siete, sesenta y tres; siete



por nueve, sesenta y tres, seis y tres. No habia mas posibilidades. Solté un grito de
alegria y empecé a tirar de las cadenas. Es cierto que desvariaba, que mi mente
sufria de una euforia que no era otra cosa que el resultado de la falta de oxigeno.
Pero aquella euforia me habia proporcionado la solucién: jSiete y nueve! O
nueve y siete, que fue la clave que funciono. Mis manos no podian empujar y
tirar de los mojados eslabones, pero una especie de locura, de arrebato alucinado
me obligo a intentarlo una y otra vez con todas mis fuerzas hasta que lo consegui.
Supe que Dios me estaba ayudando, senti Su aliento en mi, pero, cuando lo hube
conseguido, cuando la losa con la figura del angel se hundio lentamente en la
tierra, dejando a la vista un nuevo y fresco corredor y deteniendo el incendio del
subterraneo, una voz pagana en mi interior me dijo que, en realidad, la vida que
habia en mi siempre se resistiria a morir.

Arrastrandonos por el suelo, abandonamos aquel cubiculo, tragando
bocanadas de un aire que debia ser viejo y rancio, pero que a nosotros nos
parecia el mas limpio y dulce de cuantos hubiéramos respirando nunca. No lo
hicimos a proposito, pero, sin saberlo, cumplimos también con el precepto final
que el angel le habia dado a Dante: « Entrad en el Purgatorio, mas debo
advertiros que quien mira hacia atras vuelve a salir» . No miramos hacia atras y,
a nuestra espalda, la losa de piedra se volvi6 a cerrar.

Ahora el camino era amplio y ventilado. Un largo pasillo, con algin que otro
escalén para salvar el desnivel, nos iba acercando a la superficie. Nos
hallibamos rendidos, maltrechos; la tension que habiamos sufrido nos habia
dejado al borde de la extenuacion. Farag tosia de tal manera que parecia a punto
de romperse por la mitad; el capitin se apoyaba en las paredes y daba pasos
inseguros, mientras que y o, confusa, solo queria salir de alli, volver a ver grandes
extensiones de cielo, notar los rayos del sol en mi cara. Ninguno de los tres era
capaz de decir ni media palabra. Avanzibamos en completo silencio —excepto
por las toses intermitentes de Farag—, como avanzan sin rumbo los
supervivientes de una catastrofe.

Por fin, al cabo de una hora, u hora y media, Glauser-Roist pudo apagar la
linterna porque la luz que se colaba a través de los estrechos lucernarios era mas
que suficiente para caminar sin peligro. La salida no debia estar muy lejos. Sin
embargo, pocos pasos después, en lugar de llegar a la libertad, arribamos a una
pequeiia explanada redonda, una especie de rellano de un tamafo aproximado al
de mi pequefia habitacion del piso de la Piazza delle Vaschette, cuyos muros
estaban literalmente invadidos por los signos griegos de una larguisima
inscripcion tallada en la piedra. A simple vista, leyendo palabras sueltas, parecia
una oracion.

—¢Has visto esto, Ottavia?



La tos de Farag se iba calmando poco a poco.

—Habria que copiarlo y traducirlo —suspiré—. Puede ser una inscripcion
cualquiera o, quiza, un texto de los staurofilakes para aquellos que superan la
entrada al Purgatorio.

—Empieza aqui —indic6 con la mano.

La Roca, que ya no parecia tan roca, se dejo caer en el suelo, apoyando la
espalda contra el epigrafe, y extrajo de la mochila una cantimplora con agua.

—¢Quieren? —nos ofrecio, laconico.

iQue si queriamos...! Estibamos tan deshidratados que, entre los tres, dimos
cuenta completa del contenido del cacharro.

Apenas recuperados, el profesor y yo nos plantamos frente al principio de la
inscripcion, enfocandola con la linterna:

[doay xapdv iy noacte, ddehgol wov, dtav melpaouois
TEPLIEON TE TTOLKLAOLG, YLVIOOKOVIES OTL TO SOKLUOV ViV
TS MLOTEWS KATEPY ALETOL VITOUOVI V.

—Ilacav yapav nynooode, adehpot pov... —leyd Farag en un correctisimo
griego—. « Considerad, hermanos mios...» . Pero jqué es esto? —se extrafo.

El capitan sacé de su mochila una libreta y un boligrafo y se los dio al
profesor para que tomara nota.

—« Considerad, hermanos mios —traduje yo, utilizando el dedo indice como
guia, pasandolo por encima de las letras—, como motivo de grandes alegrias el
veros envueltos en toda clase de pruebas, sabiendo que la prueba de vuestra fe
produce constancia .

—Estd bien —murmur6 sarcastico el capitan, sin moverse del suelo—,
consideraré un gran motivo de alegria haber estado a punto de morir.

—«Pero que la constancia lleve consigo una obra perfecta —continie—,
para que sedis perfectos y plenamente integros, sin deficiencia alguna» . Un
momento... | Yo conozco este texto!

—¢Si...? Entonces jno es una carta de los staurofilakes? —preguntd Farag,
decepcionado, llevandose el boligrafo a la frente.

—iEs del Nuevo Testamento! jEIl principio de la Carta de Santiago! El saludo
que Santiago de Jerusalén dirige a las doce tribus de la dispersion.

—¢El Apostol Santiago?

—No, no. En absoluto. El escritor de esta carta, aunque dice llamarse
Iécobos[zz], no se identifica a si mismo, en ningin momento, como Apdstol y,
ademas, como puedes comprobar, utiliza un griego tan culto y correcto que no
hubiera podido salir de la mano de Santiago el May or.

—Entonces ;jno es una carta de los staurofilakes? —repitié una vez mas.



—Claro que si, profesor —le consolo Glauser-Roist—. Por las frases que han
leido, creo que no es errado suponer que los staurofilakes utilizan las palabras
sagradas de la Biblia para componer sus mensajes.

—« Si a alguno de vosotros le falta sabiduria —continué¢ ley endo—, pidala a
Dios, que la da a todos en abundancia y sin echarselo en cara, y se la dara» .

—Yo traduciria esta frase, mas bien —me interrumpié Boswell, poniendo
igualmente el dedo sobre el texto—, como: « Que si alguno de vosotros se ve falto
de sabiduria, pidala a Dios, que da a todos generosamente y no reprocha, y le
sera otorgaday .

Suspiré, armandome de paciencia.

—No aprecio la diferencia —concluy 6 el capitan.

—No existe tal diferencia —declaré.

—iEsta bien, estd bien! —se lamentd Farag, haciendo un gesto de falso
desinterés—. Reconozco que soy un poco barroco en mis traducciones.

—¢Un poco...?—me sorprendi.

—Segln como se mire... También podria decir bastante exacto.

Estuve a punto de comentarle que, con el color opaco que tenian los cristales
de sus gafas, era imposible exactitud alguna, pero me abstuve porque, ademas,
era ¢l quien cargaba con la tarea de copiar el texto y a mi no me apetecia en
absoluto hacerlo.

—Estamos desvidndonos de la cuestion —aventuré Glauser-Roist—.
{Querrian los expertos ir al fondo y no a la forma, por favor?

—Por supuesto, capitin —declaré, mirando a Farag por encima del hombro
—. « Pero pida con fe, sin dudar nada; pues el que duda es semejante al oleaje
del mar agitado por el viento y llevado de una parte a otra. No piense tal hombre
en recibir cosa alguna del Sefor; es un indeciso, inconstante en todos sus
caminos» .

—Mas que indeciso, yo leeria ahi hombre de animo doblado.

—iProfesor...!

—Esta bien! No diré nada mas.

—« Gloriese el hermano humilde en su exaltacion y el rico en su humillacion
—estaba llegando al final de aquel largo parrafo—. Bienaventurado el que
soporta la prueba, porque, una vez probado, recibira la corona .

—La corona que nos grabaran en la piel, encima de la primera de las cruces
—murmur6 la Roca.

—Pues, francamente, la prueba de entrada al Purgatorio no ha sido sencilla y
no tenemos ninguna marca en el cuerpo que no hubiéramos traido de casa —
comento Farag, queriendo apartar el mal suefio de las futuras escarificaciones.

—Esto no ha sido nada en comparacion con lo que nos espera. Lo que hemos
hecho, simplemente, es pedir permiso para entrar.

—En efecto —dije, bajando el dedo y la mirada hasta las ultimas palabras



del epigrafe—. Ya no queda mucho por leer. So6lo un par de frases:
kal 0UTwg eig TV Pounv AOapev.

—«Y con esto, nos dirigimos a Roma» —tradujo el profesor.

—Era de esperar... —afirmo la Roca—. La primera cornisa del Purgatorio
de Dante es la de los soberbios, y, segun decia Caton LXXVI, la expiacion de este
pecado capital tenia que producirse en la ciudad que era conocida, precisamente,
por su falta de humildad. O sea, Roma.

—Asi que volvemos a casa —murmuré, agradecida.

—Si salimos de aqui, si. Aunque no por mucho tiempo, doctora.

—No hemos terminado atn —sefialé, volviendo sobre el muro—. Nos falta la
ultima linea: « El templo de Maria esta bellamente adornado» .

—Eso no puede ser de la Biblia —apunt6 el profesor, frotindose las sienes; el
pelo, sucio de tierra y sudor, le caia sobre la cara—. No recuerdo que en ninguna
parte se hable de un templo de Maria.

—Estoy casi segura de que es un fragmento del Evangelio de Lucas, aunque
modificado con la mencién a la Virgen. Supongo que nos estan dando una pista o
algo asi.

—Ya lo estudiaremos cuando volvamos al Vaticano —sentenci6 la Roca.

—Es de Lucas, seguro —insisti, presumiendo de buena memoria—. No sabria
decir qué capitulo ni qué versiculo, pero es del momento en que Jesus profetiza la
destruccion del Templo de Jerusalén y las futuras persecuciones contra los
cristianos.

—En realidad, cuando Lucas escribio esas profecias poniéndolas en boca de
Jesus —sefialo Boswell—, entre los aflos ochenta y noventa de nuestra era, esas
cosas ya habian ocurrido. Jesus no profetizo nada.

Le miré friamente.

—No me parece un comentario muy apropiado, Farag.

—Lo lamento, Ottavia —se disculp6—. Crei que lo sabias.

—Lo sabia —repuse, bastante enfadada—. Pero jpara qué recordarlo?

—Bueno... —tartamude6—, siempre he pensado que es bueno conocer la
verdad.

La Roca se puso en pie, sin meter baza en nuestra discusion, y, recogiendo su
mochila del suelo, se la colgd del hombro y se internd por el corredor que
conducia a la salida.

—Si la verdad hace dafio, Farag —le espeté, llena de rabia, pensando en
Ferma, Margherita y Valeria, y en tanta otra gente—, no es necesario conocerla.

—Tenemos opiniones diferentes, Ottavia. La verdad siempre es preferible a



la mentira.

—¢Aunque haga dafio?

—Depende de cada persona. Hay enfermos de cancer a los que no se les
puede decir cual es su mal; otros, sin embargo, exigen saberlo —me mird
fijamente, sin parpadear por primera vez desde que le conocia—. Creia que ti
eras de esta Gltima clase de gente.

—iDoctora! jProfesor! jLa salida! —voced Glauser-Roist, a no mucha
distancia.

—iVamos, 0 nos quedaremos aqui dentro para siempre! —exclamé, y eché a
andar por el corredor, dejando solo a Farag.

Salimos a la superficie a través de un pozo seco situado en mitad de unos
montes salvajes y quebrados. Estaba anocheciendo, hacia frio y no teniamos ni
la menor idea de donde nos encontrabamos. Caminamos durante un par de horas
siguiendo el curso de un rio que, en sus tramos mas largos, circulaba por un
estrecho cafion, y luego dimos con un camino rural que nos condujo hasta una
finca privada, cuyo amable propietario, acostumbrado a recibir senderistas
perdidos, nos inform6 de que nos encontrabamos en el valle del Anapo, a unos 10
kilémetros de Siracusa, y que habiamos estado recorriendo, de noche, los montes
Iblei. Poco después, un vehiculo del Arzobispado nos recogia en la finca y nos
devolvia a la civilizacién. No podiamos contarle nada a Su Excelencia Monsefior
Giuseppe Arena de nuestra aventura, asi que cenamos rapidamente en la
Archidiocesis, recuperamos nuestras bolsas de viaje y salimos a toda prisa hacia
el aeropuerto de Fontanarossa, a 50 kilometros de distancia, para tomar el primer
vuelo que saliera esa noche hacia Roma.

Recuerdo que, ya en el avion, mientras nos abrochdbamos los cinturones
antes de despegar, me vino a la cabeza, de pronto, el anciano sacristin de Santa
Lucia y me pregunté qué le habrian dicho en la Archidiocesis para tranquilizarlo.
Quise comentarselo al capitin, pero, cuando le miré, descubri que se habia
quedado profundamente dormido.



CAPITULO 4

Cuando abri los ojos al dia siguiente —mucho antes de que amaneciera—, me
senti como uno de esos viajeros despistados que, sin entender muy bien el
fenomeno, pierden un dia del calendario de sus vidas por causa de la rotacion de
la tierra. Incluso alli, tumbada en la cama de la habitacion de la Domus, me
encontraba tan agotada que tenia la impresion de no haber dormido nada durante
aquella noche. En el silencio, observando las siluetas que la pobre luz de la calle
dibujaba en torno a mi, me preguntaba una y mil veces donde me habia metido,
qué estaba pasando y por qué mi vida se habia desquiciado de aquella manera:
habia estado a punto de morir —apenas unas horas antes— en las profundidades
de la tierra, la muerte de mi padre y de mi hermano se habian convertido en un
recuerdo lejano en menos de dos dias, y, por si no era bastante, no habia
realizado mi Renovacion de Votos.

(Coémo podia asimilar todo eso viviendo, como vivia, a un ritmo por completo
desacostumbrado para mi? Los dias, las semanas, los meses volaban y yo, cada
vez, era menos consciente de mi misma y de mis obligaciones como religiosa y
como responsable del Laboratorio de restauracion y paleografia de Archivo
Secreto Vaticano. Sabia que no debia preocuparme por los votos; las causas de
fuerza mayor, como la mia, estaban contempladas en los Estatutos de mi Orden
y, siempre que firmara la peticion en cuanto me fuera posible, se daban por
automaticamente renovados in pectore. Es cierto que mi Orden me dispensaba

de todo, es cierto que el Vaticano también me dispensaba de todo, es cierto que
estaba haciendo un trabajo de vital importancia para la Iglesia; pero jacaso me
dispensaba yo0?, jacaso me dispensaba Dios?

Por un momento, mientras cambiaba de postura y volvia a cerrar los ojos por
ver si conciliaba de nuevo el suefo, pensé que lo mejor seria abandonar aquellas
reflexiones y seguir dejando que la vida llevara las riendas en lugar de llevarlas
yo, pero los parpados se negaron a cerrarse y una voz en mi interior me acuso de
estar actuando como una cobarde, rezongando continuamente por todo y
ocultindome tras unos falsos temores y remordimientos.

(Por qué en lugar de sobrecargar mi conciencia con culpabilidades —
actividad que, por lo visto, me encantaba— no me decidia a disfrutar de lo que la
vida me estaba ofreciendo? Siempre habia envidiado el cariz aventurero de mi
hermano Pierantonio: sus trabajos, su cargo en Tierra Santa, sus excavaciones
arqueologicas... Y ahora que yo estaba envuelta en una empresa similar, en
lugar de sacar a la luz mi parte fuerte y valiente, me envolvia en mis miedos
como quien se envuelve en una manta. jPobre Ottavia! Toda la vida metida entre
libros y oraciones, toda la vida estudiando, intentando demostrar su valia entre
codices, rollos, papiros y pergaminos, y cuando Dios decidia sacarla a la calle y
arrancarla por un tiempo de sus estudios e investigaciones, se ponia a temblar



como una nifia pequefia y a quejarse como una pusilanime.

Si queria seguir investigando los robos de Ligna Crucis con Farag y el capitan
Glauser-Roist, debia cambiar de actitud, debia comportarme como la persona
privilegiada que era, debia ser mas animosa y decidida, dejando atras
lamentaciones y protestas. jAcaso no lo habia perdido todo Farag sin quejarse?:
su casa, su familia, su pais, su trabajo en el Museo Grecorromano de
Alejandria... En Italia sélo contaba con la habitacion prestada de la Domus y el
subsidio temporal y cicatero que le habia concedido la Secretaria de Estado a
peticion del capitan. Y ahi estaba, dispuesto a jugarse la vida para esclarecer un
misterio que, aparte de prolongarse unos cuantos siglos, estaba trastornando a
todas las Iglesias cristianas... Y eso que era ateo, recordé sorprendiéndome de
nuevo.

No, ateo no, me dije mientras encendia la luz de la mesilla y me incorporaba
para saltar de la cama. Nadie era ateo, por mucho que presumiera de ello. Todos,
de una manera o de otra, creiamos en Dios, al menos eso era lo que me habian
ensefiado a pensar, y Farag también creeria en El a su manera, dijera lo que
dijese. Aunque, a lo peor, esta opinion, tan propia de nosotros los creyentes, no
era mas que una actitud intolerante y prepotente y, en realidad, si que habia gente
que no crefa en Dios, por extrafio que fuese.

Dejé escapar un « jDios mio!» terrorifico cuando intenté sacar las piernas de
debajo de las sibanas y las mantas: tenia agujas clavadas por todo el cuerpo,
agujas, alfileres, espinas, pinchos... Toda una bateria inimaginable de punzones
variados. La aventura del dia anterior en las catacumbas de Santa Lucia me
habia dejado magullada y dolorida para bastante tiempo. {Eh, alto! ;Qué era lo
que me habia estado diciendo a mi misma hacia s6lo un momento?, me reprendi
con dureza. En lugar de volver a quejarme, deberia recordar con orgullo lo que
habia pasado en Siracusa, sintiéndome satisfecha por haber resuelto el enigma y
haber salido viva de aquel agujero. Otros, con bastante probabilidad, habian
muerto alli mismo sin...

Otros habian muerto alli mismo.

—¢Y sus restos? —pregunté en vozalta.

—No cabe duda de que en Siracusa hay staurofilakes —afirmo el capitan, horas
después, reunidos todos, por primera vez desde la semana anterior, en mi
laboratorio del Hipogeo.

—Llame al Arzobispado y pregunte por el sacristan de la iglesia —le propuso
Farag.

—El sacristin? —se extrafi¢ la Roca.

—Si, yo también creo que tiene algo que ver con la hermandad —afirmé—.
Es una intuicion.



—Pero (para qué quieren que llame? Me van a decir que solo es un buen
hombre que lleva muchisimos afios ayudando generosamente en Santa Lucia.
Asi que, sino tienen otra idea mejor, dejemos el tema.

—Sin embargo, estoy segura de que es ¢l quien mantiene limpio el lugar de la
prueba y quien elimina los restos mortales de los que no la superan. ;No recuerda
que las cadenas de oro y plata estaban relucientes...?

—Y, aunque asi fuera, doctora —repuso con sarcasmo—, jcree que
confesaria su condicion de staurofilax si se lo preguntamos amablemente? Bueno,
a lo mejor podemos conseguir que la policia le detenga, aunque no haya
cometido jamas ningun delito y sea el honrado y anciano sacristan de la iglesia
de Santa Lucia, patrona de Siracusa. En ese caso, le quitamos la ropa por la
fuerza para comprobar si hay escarificaciones en su cuerpo. Aunque, claro, si no
estd dispuesto a desnudarse, siempre podemos pedir una orden judicial para
obligarle. Y, una vez desnudo en la comisaria... jSorpresa! No hay marcas en su
cuerpo y sélo es quien dice ser. jMuy bien! Entonces nos demanda, ;de acuerdo?,
nos pone una hermosa denuncia que, naturalmente, acaba recayendo sobre el
Vaticano y saliendo en los periodicos.

—La cuestion es —zanjo6 Farag, aplacando al capitin— que, si el sacristan es
un staurofilax, me imagino que, ademas de encargarse de las tareas que ha
mencionado Ottavia, también avisard a la hermandad de que alguien ha
comenzado las pruebas.

—No debemos ignorar esa posibilidad —asintio el capitin—. Debemos andar
con cien ojos aqui en Roma.

—Y hablando de Roma... —los dos me miraron, interrogantes—. Creo que
debemos tomar en consideracion la idea de que podemos morir en alguna de
estas pruebas. No es cuestion de asustarse ni de echarse atrds, pero las cosas
deben estar claras antes de seguir.

El capitin y Boswell se miraron, interrogantes, y, luego, me miraron a mi.

—Crei que ese tema ya estaba resuelto, doctora.

—¢Cémo que ya estaba resuelto?

—No vamos a morir, Ottavia —declard, muy decidido, Farag, subi¢ndose las
gafas—. Nadie dice que no sea peligroso, es cierto, pero...

—... pero, por muy peligroso que sea —continué la Roca—, ¢por qué no
ibamos a superar las pruebas, como han hecho cientos de staurofilakes a lo largo
de los siglos?

—No, si yo no digo que vayamos a morir seguro. Lo que digo es que
podemos morir, simplemente, y que no debemos olvidarlo.

—Lo sabemos, doctora. Y también lo sabe Su Eminencia el cardenal Sodano
y Su Santidad el Papa. Pero nadie nos obliga a estar aqui. Si no se siente capaz de
seguir, lo entenderé. Para una mujer...

—iYa estamos otra vez! —clamé, indignada.




Farag empezo a reirse por lo bajo.

—¢Se puede saber de qué te ries? —le espete.

—Me rio porque ahora vas a querer ser la primera en superar todas las
pruebas.

—iPues bueno, si! (Y qué?

—iPues nada! —contestd, soltando una enorme carcajada. Lo extrafio fue
que, antes de que me hubiera dado tiempo a reaccionar, otra carcajada
descomunal se escuché en el laboratorio. No podia creer lo que veia: Farag y la
Roca estaban muertos de risa, se coreaban el uno al otro y sus carcajadas no
tenian fin. ;Qué podia hacer yo, ademas de matarles...? Suspiré y sonrei con
resignacion. Si ellos estaban dispuestos a llegar hasta el final de aquella aventura,
yo iria dos pasos por delante. De modo que, asunto resuelto. Ahora solo habia que
ponerse a trabajar.

—Deberiamos empezar a estudiar las notas de la inscripcion —sugeri,
apoyando los codos pacientemente sobre la mesa.

—Si, si... —farfulld Boswell, secandose las lagrimas con el dorso de las
manos.

—Una gran idea, doctora —dijo, entre hipos, el capitin. Era bueno saber que
la Roca también sabia reir.

—Pues, siya te has recuperado, lee tus notas, por favor, Farag.

—Un momento... —rogd, mirandome afectuosamente mientras extraia la
libreta de uno de los enormes bolsillos de su chaqueta. Carrasped, se retiro el pelo
de la cara, volvid a subirse las gafas, inspiré aire y, por fin, encontré lo que
buscaba y empezo a leer—. « Considerad, hermanos mios, como motivo de
grandes alegrias el veros envueltos en toda clase de pruebas, sabiendo que la
prueba de vuestra fe produce constancia. Pero que la constancia lleve consigo
una obra perfecta, para que sedis perfectos y plenamente integros, sin
deficiencia alguna. Que si alguno de vosotros se ve falto de sabiduria, pidala a
Dios, que da a todos generosamente y no reprocha, y le sera otorgada. Pero pida
con fe, sin dudar nada; pues el que duda es semejante al oleaje del mar agitado
por el viento y llevado de una parte a otra. No piense tal hombre en recibir cosa
alguna del Sefior; es un hombre de animo doblado...» .

—¢Un hombre de dnimo doblado? Esa no es mi traduccion.

—En realidad, es la mia. Como era yo quien tomaba las notas... —sefialo,
satisfecho—. « ... es un hombre de animo doblado, inconstante en todos sus
caminos. Gloriese el hermano humilde en su exaltacion y el rico en su
humillacién. Bienaventurado el que soporta la prueba, porque, una vez probado,
recibira la corona» . Luego venia aquello de: « Y con esto, nos dirigimos a
Romay , que, como ya comento el capitan, es la pista que indica la ciudad de la
primera prueba del Purgatorio. Y, por fin, « El templo de Maria esta bellamente
adornado» .



—Esta bellamente adornado —repeti, un tanto desolada—. Se trata de un
hermoso templo dedicado a la Virgen. Esta es la clave para localizar el sitio, no
hay duda, pero es una clave bastante pobre. La solucion no es la frase, sino que
est en la frase. Pero jcomo averiguarla?

—En Roma todas las iglesias dedicadas a Maria son hermosas, ;jno es cierto?

—¢S6lo las dedicadas a Maria, profesor? —ironizd Glauser-Roist—. En Roma
todas las iglesias son hermosas.

No me habia dado cuenta, pero, sin motivo aparente, acababa de ponerme en
pie y levantaba en el aire la mano derecha. Mi mente vagaba por las palabras.

—¢Como era la frase en griego, Farag? ;Copiaste el texto original?

El profesor me mird, frunciendo el cefio y observando mi mano,
misteriosamente colgada de algun cable inexistente.

—Te pasa algo en el brazo?

—Copiaste el texto, Farag? El original, ;lo copiaste?

—Pues no, no lo copié, Ottavia, pero lo recuerdo de manera aproximada.

—No me sirve de una manera aproximada —exclamé, bajando la mano
hasta el bolsillo de la bata, que seguia poniéndome por costumbre; no sabia estar
en el laboratorio sin ella—. Necesito recordar como estaban escritas,
exactamente, las palabras « bellamente adornado» . (Era kalds kekosmetail 2319
iTengo una corazonada!

—A ver... Déjame recordar... Si, estoy seguro, era « 1o gpov g ITavaytug
Kkohog kekoopeto , « El templo de la Santisima esta bellamente adornado» .
Panagias, la « Toda Santa» o « Santisima», es la forma griega de llamar a la
Virgen.

—iNaturalmente! —proclamé entusiasmada—. ;Kekdsmetai! jKeko. i!

iSanta Maria in Cosmedin!

—Santa Maria in Cosmedin? —pregunt6 Glauser-Réist, poniendo cara de no
saber de qué le estaba hablando.

Farag sonrio.

—iEs increible! —dijo—. ¢(Hay un templo en Roma que tiene un nombre
griego? Santa Maria la Bella, la Hermosa... Crei que aqui todo seria en italiano o
en latin.

—Increible es poco —murmuré, paseando arriba y debajo de mi pequefio
laboratorio—, porque, ademas, resulta que es una de mis iglesias preferidas. No
voy tan a menudo como me gustaria porque queda lejos de casa, pero es el tinico
templo de Roma en el que se celebran oficios religiosos en griego.

—No recuerdo haber estado alli nunca —comento la Roca.

—¢Ha metido la mano alguna vez en la « Boca de la Verdad» , capitan? —le
pregunté—. Si, ya sabe, esa efigie terrorifica cuya boca, segin dice la leyenda,
muerde los dedos de los mentirosos.

—jAh, si! Claro que he visitado la « Boca de la Verdad». Es un lugar



imprescindible de Roma.

—Bueno, pues la « Boca de la Verdad» esta situada en el portico de Santa
Maria in Cosmedin. Gentes de todas partes del mundo descienden de los
autocares que abarrotan la plaza de la iglesia, hacen cola en el portico, llegan a la
efigie, meten la mano, se hacen la foto de rigor y se van. Nadie entra en el
templo, nadie lo ve, nadie sabe que existe, y, sin embargo, es uno de los mas
hermosos de Roma.

—« El templo de Maria esta bellamente adornado» —recitéo Boswell.

—Pero bueno, doctora, ;como sabe usted que se trata de esa iglesia? | Ya he
dicho que hay cientos de iglesias hermosas en esta ciudad!

—No, capitin —repuse, deteniéndome ante él—, no es solo porque sea
hermosa, que lo es y mucho, ni porque fuera embellecida todavia mas por los
griegos bizantinos que llegaron a Roma en el siglo VIII huyendo de la querella
iconoclasta. Es porque la frase de la inscripcion de las catacumbas de Santa
Lucia la sefiala directamente: « El templo de Maria esta bellamente adornado» ,
kalés kekosmetai... (No lo ve? Kekdsmetai, Cosmedin.

—No lo puede ver, Ottavia —me reprendié Farag—. Yo se lo explicaré,
capitin. Cosmedin deriva del griego kosmidion, que significa adornado,
ornamentado, hermoso... Cosmético, por ejemplo, también deriva de esta
palabra. Kekdsmetai es el verbo en pasiva de nuestra frase. Si le quitamos la
reduplicacion ke con la que comienza, cuya unica funcion es la de distinguir el
perfecto de los demas tiempos verbales, nos queda kdsmetai, que, como vera
comparte la raiz con kosmidion y con Cosmedin.

—-Santa Maria in Cosmedin es el lugar sefialado por los staurofilakes —
afirmé, totalmente convencida—. Sélo tenemos que ir alliy comprobarlo.

—Antes deberiamos repasar las notas sobre la primera cornisa del Purgatorio
de Dante —sefalo Farag, cogiendo mi ejemplar de la Divina Comedia que estaba
sobre la mesa.

Empecé a quitarme la bata.

—Me parece muy bien pero, mientras tanto, y o haré algunas cosas urgentes.

—No hay nada mas urgente, doctora. Esta misma tarde debemos ir a Santa
Maria in Cosmedin.

—Ottavia, siempre te escapas cuando hay que leer a Dante.

Colgué la bata y me volvi para mirarles.

—Si tengo que volver a arrastrarme por el suelo, bajar escalones polvorientos
y recorrer catacumbas inexploradas, necesito una ropa mas adecuada que la que
uso para trabajar en el Vaticano.

—Vas a comprarte ropa? —se sorprendié Boswell.

Abri la puerta y sali al corredor.

—En realidad, solo voy a comprarme unos pantalones.



Jamas hubiera ido a Santa Maria in Cosmedin sin leer antes el Canto X del
Purgatorio de Dante, pero las tiendas cerraban a mediodia y no me quedaba
mucho tiempo para comprar lo que necesitaba. Queria, ademas, llamar a casa
para ver cdmo se encontraba mi madre y el resto de mi familia y para eso
necesitaba un poco de tranquilidad.

Cuando volvi al Archivo, me dijeron que Farag y el capitin estaban
comiendo en el restaurante de la Domus, asi que pedi un bocadillo en la cafeteria
de personal y me encerré en el laboratorio para leer tranquilamente la cronica
de las desgracias que ibamos a sufrir aquella tarde. No dejaba de rondarme la
cabeza el truco de la tabla de multiplicar con el que habia resuelto el enigma de
la entrada. Todavia podia verme, con siete u ocho afios, sentada en la cocina
frente a los deberes del colegio, con Cesare a mi lado explicandome la trampa.
{Coémo era posible que una simple treta de nifios ascendiera a la categoria de
prueba inicidtica de una secta milenaria? Sélo podia encontrar dos explicaciones:
la primera, que lo que siglos atras se consideraba el summum de la ciencia ahora
se habia reducido al nivel de los estudios primarios, y la otra, inaudita y dificil de
aceptar, que la sabiduria del pasado podia cruzar los siglos escondida tras ciertas
costumbres populares, cuentos, juegos infantiles, ley endas, tradiciones e, incluso,
libros aparentemente inocuos. Para descubrirla, solo hacia falta cambiar la
forma de mirar el mundo, me dije, aceptar que nuestros ojos y nuestros oidos
son unos pobres receptores de la completa realidad que nos rodea, abrir nuestra
mente y dejar de lado los prejuicios. Y ese era el sorprendente proceso que yo
estaba empezando a sufrir, aunque no tenia ni idea de por qué.

Ya no leia el texto dantesco con la indiferencia de antes. Ahora sabia que
aquellas palabras ocultaban un significado mas profundo del que aparentaban.
Dante Alighieri habia estado también frente a la imagen del angel guardian en las
catacumbas de Siracusa y habia tirado de aquellas mismas cadenas que yo habia
tenido en mis manos. Entre otras muchas cosas, eso me hacia sentir una cierta
familiaridad con el gran autor florentino y me asombraba el hecho de que se
hubiera atrevido a escribir el Purgatorio sabiendo como sabia que los
staurofilakes jamas podrian perdonarselo. Quizd su ambicion literaria era
enorme, quiza necesitaba demostrar que era un nuevo Virgilio, recibir esa corona
de laurel, premio de poetas, que ornaba todos sus retratos y que, segun decia él,
era lo tnico que de verdad codiciaba. En Dante existia el irresistible deseo de
pasar a la posteridad como el escritor mas grande de la historia y asi lo manifestd
en repetidas ocasiones, por eso debia resultarle muy penoso ver cémo iba
pasando el tiempo, como iba cumpliendo afios sin alcanzar sus suefos y, al igual
que Fausto siglos después, probablemente considerd que podia vender su alma al
diablo a cambio de la gloria. Cumplio sus suefios, aunque pagé el precio con su
propia vida.



El Canto X daba comienzo cuando Dante y su maestro, Virgilio, cruzaban, por
fin, el umbral del Purgatorio. Por el ruido de la puerta al cerrarse a sus espaldas
—no podian mirar atrds—, adivinaron que ya no habia camino de retorno. Se
iniciaba asi la purificacion del florentino, su propio proceso de limpieza interior.
Habia visitado el infierno y habia visto los castigos que se infligian a los
eternamente condenados en los nueve circulos. Ahora se le pedia que se
purificara de sus propios pecados para poder acceder, totalmente renovado, al
reino celestial donde le esperaba su amada Beatriz, quien, segun Glauser-Roist,
no era otra cosa que la representacion de la Sabiduria y el Conocimiento
Supremo.

Ascendimos por la hendidura de una roca,
que se movia de uno y de otro lado
como la ola que huye y se aleja.

«Aqui es preciso usar la destreza
—dijo mi guia —y que nos acerquemos
aqui'y alla del lado que se apartay.

iDios mio, una roca en movimiento! El trozo de pan que estaba masticando se
me volvid amargo en la boca. jMenos mal que habia comprado aquellos
preciosos pantalones de color gris perla! Estaba contenta porque me habian
costado muy baratos y me sentaban muy bien. Oculta en el probador de la
tienda, yo sola frente al espejo, descubri que me daban un aspecto juvenil que no
habia tenido nunca. Deseé con toda mi alma que no existiera ninguna ridicula
norma que me prohibiera llevar aquellos pantalones, pero, de haberla, la hubiera
ignorado totalmente y sin remordimientos. A mi mente vino el recuerdo de la
célebre hermana norteamericana Mary Dominic Ramacciotti, fundadora de la
residencia romana Girls’ Village, que obtuvo un permiso especial del papa
Pio XII para poder llevar abrigos de pieles, hacerse la permanente, usar
cosméticos de Elizabeth Arden, frecuentar la opera y vestir con exquisita
elegancia. Yo no aspiraba a tanto; me conformaba con llevar unos simples
pantalones que, por cierto, no me habia quitado al salir de la tienda.

Tras grandes dificultades Dante y Virgilio llegaban, por fin, a la primera
cornisa, al primer circulo purgatorial.

Desde el borde que cae sobre el vacio,
hasta el pie del alto muro que asciende,
mediria sélo tres veces el cuerpo humano;

v hasta donde alcanzaba con los ojos,
tanto por la izquierda como por la derecha,



esa cornisa igual me parecia.

Pero enseguida Virgilio le obliga a dejar de curiosecar para que preste
atencion a la extrafia turba de almas que, penosa y lentamente, se aproxima
hasta ellos.

Yo comencé: «Maestro, lo que veo
venir hacia aqui no me parecen personas
y no sé lo que es; se desvanece a mi vistay.

Yaquel: «La abrumadora condicién
de sus tormentos hacia el suelo les inclina,
¥y aun mis ojos dudaron al principio.

Pero mira fijamente y descubre
lo que viene debajo de esas perias:
podrdas verlos a todos doblegados».

Se trataba de las almas de los soberbios, aplastadas por el peso de unas
enormes piedras que les servian de humillacién y de purificacion de las
vanidades del mundo. Avanzaban dolorosamente por la estrecha cornisa, con las
rodillas pegadas al pecho y las caras desencajadas por el agotamiento, recitando
una extrafia version del Padrenuestro adaptada a su situacion: « jOh Padre
nuestro, que estas en los cielos, aunque no solo en ellos...!» ; de este modo
empezaba el Canto XI. Dante, horrorizado por su sufrimiento, les desea una
rapida transicion por el Purgatorio para que puedan alcanzar pronto « las
estrelladas ruedas» . Virgilio, por su parte, siempre mas practico para estas cosas,
pide a las almas que les indiquen la ruta de subida a la segunda cornisa.

Dijeron: «A mano derecha, por la orilla
veniros, y encontraremos un sendero
por donde pueda subir un hombre vivoy.

Por el camino, tienen lugar, como en el Antepurgatorio, largas
conversaciones con viejos conocidos de Dante o personajes famosos, todos los
cuales le previenen contra la vanidad y la soberbia, como adivinando que es esta
cornisa la que le tocaria al poeta de no purificarse a tiempo. Por fin, tras mucho
hablar y pasear, se inicia un nuevo Canto, el XII, al principio del cual Virgilio
conmina al florentino para que deje en paz de una vez a las almas de los
soberbios y se concentre en encontrar la subida:



Yéldijo: «Vuelve al suelo la mirada,
pues para caminar seguro es bueno
ver el lugar donde pones las plantasy.

Dante, obediente, mira la calzada y la ve cubierta de maravillosas figuras
labradas. A partir de aqui se inicia una larguisima escena de doce o trece tercetos
en la que se detallan sucintamente las escenas representadas en los grabados de
la piedra: Lucifer cayendo desde el Cielo como un ray o, Briareo agonizando tras
sublevarse contra los dioses del Olimpo, Nemrod enloqueciendo al ver el final de
su hermosa Torre de Babel, el suicidio de Saul tras la derrota en Gelboé, etc.
Multitud de ejemplos miticos, biblicos o histéricos de soberbia castigada. El poeta
florentino, mientras camina completamente inclinado para no perder detalle, se
pregunta, admirado, quién sera el artista que con su pincel o buril trazo de forma
tan magistral aquellas sombras y actitudes.

Por fortuna, me dije, Dante no tuvo que cargar con ninguna piedra, lo cual
era un gran consuelo para mi, pero no se libro de doblar el espinazo durante un
largo trecho para mirar los relieves. Si la prueba de los staurofilakes consistia en
eso, en caminar encorvada unos cuantos kilometros, estaba lista para empezar,
aunque algo me decia que no iba a ser tan sencillo. La experiencia de Siracusa
me habia marcado profundamente y ya no me fiaba en absoluto de los hermosos
Versos.

Total, que los dos viajeros llegan, por fin, al extremo opuesto de la cornisa y,
en ese momento, Virgilio le dice a Dante que se prepare, que adorne de
reverencia su rostro y su actitud porque un angel, vestido de blanco y
centelleando como la estrella matutina, se acerca hasta ellos para ayudarles a
salir de alli:

Abrio los brazos, y después las alas

diciendo: «Venid, los peldafios estin

cercanos y puede subirse facilmente.

Muy pocos reciben esta invitacion.

jOh humanos, nacidos para remontar el vuelo!
(¢Como un poco de viento os echa a tierra?».

A la roca cortada nos condujo y

alli batio las alas por mi frente,
prometiéndonos una marcha segura.

Unas voces entonan el Beatus pauperes xpiritu[24] mientras ellos dos
comienzan a subir por la empinada escalera. Entonces Dante, que hasta ese



momento ha comentado en diversas ocasiones su gran cansancio fisico por las
caminatas, se extrafia de sentirse ligero como una pluma. Virgilio se vuelve hacia
¢ély le dice que, aunque no se haya dado cuenta, el 4ngel le ha borrado, con su
batir de alas, una de aquellas siete P que lleva grabadas en la frente (una por
cada pecado capital), y que ahora lleva menos peso. Asi pues, Dante Alighieri
acaba de librarse del pecado de la soberbia.

Y en este punto, me dormi sobre la mesa, de puro agotamiento. Yo no tenia
tanta suerte como el poeta florentino.

En mi suefio, agitado y lleno de iméagenes de la cripta de Siracusa y de peligros
indefinibles, Farag aparecia sonriente y me transmitia seguridad. Yo cogia su
mano con desesperacion porque era la inica oportunidad que tenia de salvarme,
y élme llamaba por mi nombre con una infinita dulzura.

—Ottavia... Ottavia. Despiértate, Ottavia.

—Doctora, se hace tarde —bram¢6 Glauser-Roist, inmisericorde.

Gemi sin poder salir de mi suefio. Tenia un agudo dolor de cabeza que se
intensificaba si trataba de abrir los ojos.

—Ottavia, ya son las tres —seguia diciéndome Farag.

—Lo siento —mascullé, al fin, incorporandome costosamente—. Me he
quedado dormida. Lo siento mucho.

—Estamos agotados —afirmo Farag—. Pero esta noche descansaremos, ya
lo veras. Cuando salgamos de Santa Maria in Cosmedin, nos iremos directamente
ala Domus y no nos levantaremos en una semana.

—Se hace tarde —insisti6 la Roca, cargando su mochila de tela al hombro,
que ahora parecia mucho mas llena que el dia anterior. Debia haber metido un
extintor de fuego o algo asi.

Abandonamos el Hipogeo, no sin antes haberme tomado una pastilla para el
dolor de cabeza, la mas fuerte que encontré en el dispensario, y cruzamos la
Ciudad hasta el aparcamiento de la Guardia Suiza donde Glauser-Roist tenia su
deportivo azul. El aire fresco del exterior me ayudo a despejarme y me alivié un
poco el abotagamiento que sentia, pero lo que hubiera necesitado, de verdad, era
irme a casa y dormir durante veinte o treinta horas. Creo que fue entonces
cuando comprendi en toda su crudeza que, hasta que no finalizara aquella extrafia
historia, el descanso, el suefio y la vida ordenada se habian convertido en lujos
imposibles.

Cruzamos la Porta Santo Spirito y, avanzando por el Lungotévere, llegamos
hasta el puente Garibaldi, colapsado, como siempre, por un trafico salvaje. Tras
diez minutos largos de lenta espera, cruzamos el rio y enfilamos, a toda
velocidad, por la via Arenula y la via delle Botteghe Oscure hasta la piazza de
San Marco, dando asi un rodeo exagerado que, sin embargo, nos garantizaba una



llegada mas rapida hasta Santa Maria in Cosmedin. Las scooters nos rondaban y
adelantaban como enjambres de avispas enloquecidas pero Glauser-Roist
consigui6, milagrosamente, esquivarlas a todas, y, por fin, tras no pocos
sobresaltos, el Alfa Romeo se detuvo junto a la acera del parque de la Piazza
Bocca della Verita. Alli estaba mi pequefia e ignorada iglesia bizantina, tan
armoniosa y sabia en sus proporciones. La contemplé con afecto a través del
parabrisas, al tiempo que abria la portezuela para salir.

El cielo se habia ido nublando a lo largo del dia y una luz oscura y gris
aplastaba la belleza de Santa Maria in Cosmedin, sin por ello menoscabarla en
absoluto. Quiza, ademas del cansancio, era ese ambiente plomizo el motivo de mi
dolor de cabeza. Levanté la mirada hasta lo mas alto del campanario de siete
pisos, que se alzaba majestuoso desde el centro de la iglesia, y reflexione, una
vez mas, sobre aquella vieja idea de los efectos del tiempo, ese tiempo
inexorable que a nosotros nos destruye y que a las obras de arte las vuelve
infinitamente mas hermosas. Desde la Antigiiedad, en aquella zona de Roma —
conocida como Foro Boario por celebrarse alli las ferias de ganado vacuno—
habia existidlo una importante colonia griega y un maés importante templo
dedicado a Hércules Invicto, erigido en honor de aquel que habia recuperado los
bueyes robados por el ladron Caco. En el siglo IIT de nuestra era se construy,
sobre los restos del templo, una primera capilla cristiana, capilla que en etapas
posteriores fue creciendo y embelleciéndose hasta convertirse en la preciosa
iglesia que era hoy. Sin duda, para Santa Maria in Cosmedin fue definitiva la
llegada a Roma de los artistas griegos que huian de Bizancio escapando de las
persecuciones iconoclastas, promovidas por aquellos otros cristianos que crefan
que representar imagenes de Dios, la Virgen o los santos era pecado.

Farag, el capitin y yo nos acercamos paseando hasta el portico de la iglesia,
no sin sortear los tirabuzones de apretadas filas de turistas jubilares que hacian
cola para fotografiarse con la mano dentro del enorme mascarén de la « Boca de
la Verdad», situado en un extremo del portico. El capitain avanzaba con la
firmeza y la indiferencia de un buque insignia militar, indiferente a todo cuanto
nos rodeaba, mientras que Farag parecia no tener ojos suficientes para retener en
sumemoria hasta los detalles mas nimios.

—Y esa boca... —me preguntd, divertido, inclindndose hacia mi—. jHa
mordido realmente a alguien alguna vez?

Solté una carcajada.

—iNunca! Pero si algin dia lo hace, te avisare.

Le vireirse y observé que sus ojos azules se habian vuelto mas oscuros por el
reflejo de la luzy que el vello claro de la barba —que ya mostraba, por aqui y
por alld, alguna que otra cana suelta—, resaltaba todavia mas sus rasgos semitas
y su morena piel de egipcio. (Qué vueltas tan extranas daba la vida que unia en
un mismo tiempo y lugar a un suizo, una siciliana y un compendio morfologico



racial?

Elinterior de Santa Maria estaba iluminado por focos eléctricos colocados en
lo alto de las naves laterales y de las columnas, ya que la claridad que se colaba
desde el exterior resultaba demasiado pobre para permitir la celebracion de los
oficios. La decoracion de la iglesia era netamente griego-bizantina y aunque por
ese motivo todo en ella me gustaba, lo que siempre me atraia como un iman eran
los enormes lampararios de hierro, que, en lugar de albergar, como en las
iglesias latinas, decenas de velillas aplanadas y blancas, sostenian finos cirios de
color amarillo, tipicos del mundo oriental. Sin dudarlo un momento, me adelanté
hasta el lamparario que se apoyaba contra el pretil de la schola cantorum —
situada en la nave central, delante del altar—, eché unas liras en el cepillo y,
encendiendo una de aquellas luces doradas, entorné los parpados y me sumi en
oracién para pedirle a Dios que cuidara de mi padre y de mi pobre hermano, y
le supliqué también que protegiera a mi madre, que, al parecer, no conseguia
recuperarse de sus recientes muertes. Di gracias por estar tan ocupada en una
mision de la Iglesia y poder sustraerme asi al constante dolor que su pérdida me
hubiera ocasionado.

Cuando abri los ojos, descubri que me habia quedado completamente sola y
busqué con la mirada a Farag y al capitin, que deambulaban como turistas
despistados por las naves laterales. Se les veia muy interesados en los frescos de
los muros, que representaban escenas de la vida de la Virgen, y por la decoraciéon
del suelo, de estilo cosmatesco, pero, como yo ya conocia todo eso, me dirigi
hacia el presbiterio para examinar de cerca la peculiaridad mas notable de Santa
Maria in Cosmedin: bajo un baldaquino gético de finales del siglo XIII, una
enorme baifiera de porfido color salmo6n oscuro, servia de altar a la iglesia. Es de
suponer que algin rico bizantino —o bizantina— de la época romana imperial se
habia dado sus buenos bafios perfumados dentro de aquel futuro tabernaculo
cristiano.

Nadie me llamo la atencion por pisar el presbiterio; y es que, en aquella
iglesia, salvo a las horas de misa y del rosario, jamas habia ni un sacerdote, ni un
sacristan, ni ninguna de esas garbosas ancianas que, por unas pocas liras dejadas
en el cestillo, pasaban la tarde en su iglesia parroquial tan estupendamente como
mis sobrinos pasaban las noches de los sabados en las discotecas de Palermo.
Santa Maria in Cosmedin podia permanecer tranquilamente solitaria porque
apenas entraba, de vez en cuando, algan que otro visitante perdido. Y eso que su
portico siempre estaba lleno de turistas.

Examiné la bafiera detenidamente e, incluso, por lo que pudiera pasar, tiré
con fuerza de sus cuatro grandes argollas laterales, también de porfido, pero no
ocurrié nada fuera de lo normal. Farag y Glauser-Roist tampoco habian tenido
¢éxito. Parecia que los staurofilakes no hubieran pasado nunca por alli. Mientras
estaba inspeccionando el trono episcopal del abside, mis compafieros volvieron a



mi lado.

—¢Algo significativo? —pregunto la Roca.

—No.

Con aire grave, nos dirigimos a la sacristia, donde encontramos a la tnica
persona viva de aquel lugar: el viejo vendedor de la chirriante tienda de regalos
llena de medallitas, crucifijos, tarjetas postales y colecciones de diapositivas. Era
un anciano sacerdote vestido con una sotana mugrienta, sin afeitar y con el pelo
canoso despeinado. Dondequiera que viviese aquel clérigo, la higiene brillaba por
su ausencia. Nos observo torvamente cuando entramos, pero, de repente, cambid
la expresion y exhibié una amabilidad servil que me desagrado.

—¢Son ustedes los del Vaticano? —inquiri6 mientras salia de detras del
mostrador para plantarse frente a nosotros. Su olor corporal era repugnante.

—Soy el capitan Glauser-Roist y estos son la doctora Salina y el profesor
Boswell.

—iLes estaba esperando! Estoy a su servicio. Mi nombre es Bonuomo, padre
Bonuomo. (En qué puedo ayudarles?

—Ya hemos visto la iglesia —le informo la Roca—. Ahora quisiéramos ver
todo lo demas. Creo que hay también una cripta.

El clérigo fruncié el cefio y yo me sorprendi: juna cripta? Era la primera vez
que lo ofa. No sabia que hubiera tal cosa en Santa Maria.

—Si—afirm¢ el anciano, disgustado—, pero atin no es la hora de visita.

(Bonuomo [25], mejor seria decir Mal-uomo. Pero Glauser-Rdist ni se
inmut6. Se limité a mirar fijamente al sacerdote sin mover ni un musculo de la
cara y sin parpadear, como si el viejo no hubiera hablado y ¢l siguiera esperando
la inexcusable invitacion. Vi retorcerse al cura, torturado entre su obligacion de
obedecer y sumezquina incapacidad para saltarse el horario.

—¢Hay algln problema, padre Bonuomo? —le preguntd, gélido y cortante,
Glauser-Raist.

—No —gimi6 el viejo, girando sobre si mismo y guidndonos hasta las
escaleras que descendian hacia la cripta. Una vezalli, se detuvo frente a la puerta
y, en un panel situado a la derecha, acciono varios interruptores—. Ya tienen luz.
Lamento no poder acompafiarles; no puedo abandonar la tienda. Avisenme
cuando terminen.

Con estas secas palabras, se esfum6 de nuestro lado, detalle que yo le
agradeci de todo corazon porque respirar continuamente el desagradable olor
acre que desprendia me estaba revolviendo el estomago.

—iDe nuevo al centro de la tierra! —exclamoé jocoso Farag, iniciando el
descenso lleno de entusiasmo.

—Espero volver a ver algin dia la luz del sol... —mascullé, siguiéndole.

—No lo creo, doctora.

Me volvi a mirarle con mala cara.



—Por lo del fin del milenio —me aclaro, tan serio como siempre—. Ya
sabe... El mundo serd destruido cualquier dia de estos. Quizd mientras estamos
en la cripta.

—iOttavia! —se apresur6 a contenerme Farag—. {Ni se te ocurra iniciar una
discusion!

No pensaba hacerlo. Hay tonterias que no merecen respuesta.

Aquel fatuo sacerdote nos habia engafiado con lo de la luz. Apenas llegamos
al final de la escalera, nos encontramos inmersos en la mas completa oscuridad.
Lamentablemente, habiamos descendido lo suficiente como para que regresar
resultara bastante incomodo. Debiamos estar varios metros por debajo del nivel
del Tiber.

—¢Es que no hay luzen este agujero? —dijo la vozde Farag, a mi derecha.

—No hay luz en la cripta —anunci6 Glauser-Réist—. Pero ya lo sabia, asi
que no se preocupen. Estoy sacando la linterna.

—¢Y el padre Bonuomo no podia haberlo dicho antes de invitarnos a bajar?
—me extrafié—. Ademds, jcomo iluminan a los turistas o a los curiosos?

—¢No se ha dado cuenta, doctora, de que no hay ningun cartel anunciando el
horario de visitas?

—Ya lo habia pensado. De hecho, he venido muchas veces a esta iglesia y no
sabia que tuviera una cripta.

—También es extrailo que no tenga ningin tipo de iluminacion —continud
Glauser-Raist, encendiendo por fin la linterna que derramo un intenso haz de luz
sobre el lugar en el que nos encontrabamos—, y que un sacerdote de la Iglesia se
atreva a poner trabas a una orden directa de la Secretaria de Estado, y que ese
mismo sacerdote no acompafie durante la visita a unos enviados del Vaticano.

El capitan enfoco hacia el fondo de la cripta y en ese momento entendi
mejor que nunca el sentido original de la palabra (derivada de xpvam, kripte, que
quiere decir « esconder» , « ocultar» ). Lo primero que divisé fue un pequefio
altar al fondo, en la nave central, y es que aquel lugar tenia la forma perfecta de
una iglesia, en miniatura y como hecha a escala, pero con su divisién en tres
naves mediante columnas de capitel bajo e, incluso, sus correspondientes capillas
laterales, completamente a oscuras.

—¢Esta insinuando, capitin —quiso saber Boswell—, que el padre Bonuomo
puede ser un staurofilax?

—Digo que puede serlo tanto como el sacristin de Santa Lucia.

—Entonces, lo es —afirmé muy convencida, adentrandome en la iglesita.

—No podemos estar seguros, doctora. Es s6lo una intuicion y con una
intuicion no vamos a ninguna parte.

—Y coémo es que conocia usted la existencia de este lugar casi clandestino?
—pregunté con curiosidad.

—Porque busqué en Internet. Se puede encontrar casi cualquier cosa en




Internet. Aunque eso usted ya lo sabe, jverdad, doctora?

—¢Yo? —me extrafié—. jPero si yo apenas s¢ manejar el ordenador!

—Sin embargo, fue en Internet donde encontré toda la informacion sobre los
Ligna Crucis y el accidente de aviacion de Abi-Ruj Iyasus, jno es cierto?

Me quedé paralizada por la pregunta a bocajarro. De ningun modo podia
confesar que habia involucrado a mi pobre sobrino Stefano en la investigacion,
pero tampoco podia mentir y, ademas, jpara qué? A esas alturas mi cara ya
debia estar expresando toda la culpabilidad que sentia.

Sin embargo, Glauser-Raist no se quedo a esperar la respuesta. Me adelantd
por la derecha y, al pasar, puso en mi mano otra linterna, idéntica a la que
también entrego a Farag. De modo que nos dividimos, cada uno se fue hacia un
lado y, con el resplandor de los tres focos, el lugar se volvid menos inhdspito.

—Esta cripta es conocida como la Cripta de Adriano, en honor del papa
Adriano I que fue quien ordend su restauracion en el siglo VIII —nos fue
explicando la Roca mientras registrabamos, metro a metro, todo el recinto—. Sin
embargo, su construcciéon se ha fechado en torno al siglo III, durante las
persecuciones de Diocleciano, cuando los primeros cristianos decidieron
aprovechar los cimientos de un templo pagano que habia en esta zona para
edificar una pequefia iglesia secreta. Esos trozos de piedra que resaltan en el
enlucido del muro son los restos del templo pagano y el altar del abside es lo que
queda del Ara Maxima.

—Era un templo dedicado a Hércules Invicto —le aclaré.

—Exactamente lo que yo he dicho: un templo pagano —repitio.

Con mi linterna iluminé y examiné cada rincon de las tres naves y alguno de
los pequefios oratorios laterales de la izquierda. Habia polvo por todas partes, asi
como urnas desvencijadas conteniendo los restos de santos y martires olvidados
muchos siglos atras por la devocion popular. Pero, aparte de su obvio interés
histérico y artistico, aquella discreta capilla no tenia nada digno de mencion. Era,
simplemente, una curiosa iglesia subterranea sin ningin dato que nos aportara
pistas sobre la primera prueba del purgatorio staurofilakense.

Después de un rato de infructuosa busqueda, los tres nos reunimos en el
abside y nos sentamos en el suelo, junto al Ara Maxima, para recapitular. Yo,
como llevaba pantalones, me acomodé tranquilamente. Dentro de una arqueta,
en el muro, el craneo y los huesos de una tal santa Cirilla reposaban a mi lado
(« Santa Cirilla, virgen y martir, hija de santa Trifonia, muerta por Cristo bajo el
principe Claudio» , rezaba el epitafio latino).

—Esta vez no hemos encontrado ningiin Crismoén que nos indique el camino
—sefiald Farag, retirandose el pelo de la cara.

—Algo tiene que haber —repuso, bastante enfadado, el capitin—. Hagamos
memoria de todo lo que hemos visto desde que llegamos a Santa Maria in
Cosmedin. ;Qué nos ha llamado la atencién?



—iLa Boca de la Verdad! —exclam¢ Boswell lleno de entusiasmo. Yo sonrei.

—No me refiero a las atracciones turisticas, profesor.

—Bueno... Amies lo que mas me ha llamado la atencion.

—La verdad es que esa tapa de alcantarilla romana tiene su interés —
comenté para respaldarle.

—Muy bien —profirié la Roca—. Volveremos arriba y comenzaremos toda
la inspeccion de nuevo.

Aquello era mas de lo que yo podia soportar. Miré mi reloj de pulsera y vi
que marcaba las cinco y media de la tarde.

—¢No podriamos volver mafana, capitin? Estamos cansados.

—Mafiana, doctora, estaremos en Ravena, afrontando el segundo circulo del
Purgatorio. (No entiende que en este mismo momento, en cualquier parte del
mundo, puede estar teniendo lugar otro robo de Ligna Crucis? jIncluso aqui
mismo, en Roma! No, no vamos a parar y tampoco vamos a descansar.

—Estoy seguro de que no tiene importancia... —declar6, de pronto, el
profesor, volviendo a sus tics nerviosos del titubeo y las gafas—, pero he visto
algo extrafio por alli —y sefialo uno de los oratorios laterales de la derecha.

—¢De qué se trata, profesor?

—Una palabra escrita en el suelo... Grabada en la piedra, mas bien.

—¢Qué¢ palabra?

—No se distingue claramente, porque esta muy desgastada, pero parece que
pone « Vom» .

—« Vom» ?

—Veamosla —decidio la Roca, poniéndose en pie.

En la esquina interior izquierda del oratorio, justo en el centro de una enorme
losa rectangular que hacia angulo recto con las paredes, podia leerse, en efecto,
la palabra « VOM» .

—¢Qué quiere decir « Vom» ? —pregunto la Roca.

Estaba a punto de responderle cuando, de repente, oimos un chasquido seco y
el suelo comenzd a oscilar como si se hubiera declarado un formidable
terremoto. Yo solté un grito mientras caia como un peso muerto sobre la losa que
se hundia en las profundidades de la tierra, balanceandose furiosamente de un
lado a otro. Sin embargo, recuerdo un detalle importante: segundos antes del
chasquido, mi nariz percibid, con mucha intensidad, el inconfundible olor acre del
sudor y la mugre del padre Bonuomo, que debia encontrarse muy cerca de
nosotros.

El panico me impedia pensar, solo trataba, angustiosamente, de agarrarme al
suelo oscilante para no caer al vacio. Perdi la linterna y el bolso, mientras una
mano de hierro me sujetaba por la mufeca, ayudandome a mantener el cuerpo
pegado a la piedra.

Estuvimos descendiendo en esas condiciones durante mucho tiempo —



aunque, claro, también podria ser que a mi me pareciera eterno lo que solo durd
unos minutos—, y, por fin, la dichosa piedra tocé suelo y se detuvo. Ninguno de
nosotros se movid. Sélo podia escuchar las respiraciones agitadas de Farag y del
capitin por debajo de la mia. Sentia las piernas y los brazos como si fueran de
goma, como si no pudieran volver a sostenerme; un temblor incontrolable me
agitaba entera, de los pies a la cabeza, y notaba el corazon desbocado y unas
enormes ganas de vomitar. Recuerdo haberme dado cuenta de que me llegaba
una luz cegadora a través de los parpados cerrados. Debiamos parecer tres ranas
tendidas boca abajo en la batea de un cientifico loco.

—No... No lo hemos... hecho bien... —oi decir a Farag.

—¢Se puede saber qué esta diciendo, profesor? —pregunt6 la Roca en voz
muy baja, como si le faltara fuerza para hablar.

—« ... por la hendidura de una roca —recit el profesor tomando bocanadas
de aire—, que se movia de uno y de otro lado como la ola que huye y se aleja.
“Aqui es preciso usar la destreza —dijo mi guia— y que nos acerquemos aqui y
alla del lado que se aparta.”» .

—Dichoso Dante Alighieri... —susurré con desmayo.

Mis compafieros se incorporaron, y la mano de hierro que atin me sujetaba,
me solto. Solo entonces supe que se trataba de Farag, que se puso frente a mi
cara y me tendié la misma mano con timidez ofreciéndome su caballerosa
ayuda para ponerme en pie.

—¢Dénde demonios estamos? —silabeo la Roca.

—Lea el Canto X del Purgatorio y lo sabra —murmuré, todavia con las
piernas temblorosas y el pulso acelerado. Aquel sitio olia a moho y a podrido, a
partes iguales.

Una larga fila de antorcheros, fijados a los muros por estribos de hierro,
iluminaba lo que parecia ser una vieja alcantarilla, un canal de aguas residuales
en uno de cuyos margenes nos encontrabamos nosotros. Dicho margen (o quiza
deberia llamarlo cornisa?), desde el borde que caia sobre el cauce de agua —que
todavia fluia, negra y sucia—, hasta la pared, « mediria sélo tres veces el cuerpo
humano» , que era exactamente la anchura de la losa sobre la que habiamos
descendido. Y, desde luego, hasta donde yo alcanzaba con la vista, tanto a
derecha como a izquierda, solo se divisaba la misma monoétona imagen de tinel
abovedado.

—Creo que ya sé qué lugar es este —afirmo el capitan, colocandose la
mochila al hombro con gesto decidido. Farag se estaba sacudiendo el polvo y la
suciedad de la chaqueta—. Es muy posible que nos encontremos en algiin ramal
de la Cloaca Maxima.

—¢La Cloaca Maxima? Pero... jtodavia existe?

—Los romanos no hacian las cosas a medias, profesor, y, cuando de obras de
ingenieria se trataba, eran los mejores. Acueductos y alcantarillados no tenian



secretos para ellos.

—De hecho, en muchas ciudades de Europa se siguen utilizando las
canalizaciones romanas —apunté. Acababa de encontrar los restos de mi bolso
esparcidos por todas partes. La linterna estaba destrozada.

—Pero... jLa Cloaca Maxima!

—Fue la unica manera de poder levantar Roma —segui explicandole—. Toda
el area que ocupaba el Foro Romano era una zona pantanosa y hubo que
desecarla. La Cloaca se empez0 a construir en el siglo VI antes de nuestra era,
por orden del rey etrusco Tarquinio el Viejo. Luego, como es evidente, se fue
ampliando y reforzando hasta alcanzar unas dimensiones colosales y un
funcionamiento perfecto durante el Imperio.

—Y este lugar en el que estamos es, sin duda, un ramal secundario —declard
Glauser-Roist—, el ramal que los staurofilakes utilizan para que sus neo6fitos pasen
la prueba de la soberbia.

—¢Y por qué estan encendidas las antorchas? —pregunt Farag, sacando una
de ellas de su antorchero. El fuego rugio en su lucha contra el aire. El profesor
tuvo que protegerse la cara poniendo la otra mano a modo de pantalla.

—Porque el padre Bonuomo sabia que veniamos. Creo que ya no cabe
ninguna duda.

—Bueno, pues habra que ponerse en marcha —dije yo, levantando la mirada
hacia lo alto, hacia el lejano agujero que no se divisaba por ninguna parte.
Debiamos haber descendido una considerable cantidad de metros.

—¢Por la derecha o por la izquierda? —pregunto6 el profesor, plantandose a
medio camino con su antorcha en lo alto. Pensé que guardaba un cierto parecido
con la Estatua de la Libertad.

—Definitivamente, por aqui —indico  Glauser-Roist.
misteriosamente hacia el suelo. Farag y yo nos aproximamos a él.

—iNo puedo creerlo...! —murmuré, fascinada.

Justo donde comenzaba el margen a nuestra derecha, el suelo de piedra
aparecia maravillosamente tallado con escenas en relieve y, tal y como Dante
contaba, la primera era la caida en picado de Lucifer desde el cielo. Podia verse
el rostro del bellisimo angel con un terrible gesto de enfado mientras tendia las
manos hacia Dios en su caida, como implorando misericordia. Los detalles
estaban tan cuidadosamente reflejados que era imposible no sentir un escalofrio
ante semejante perfeccion artistica.

—Es de estilo bizantino —comenté el profesor, impresionado—. Miren ese
Pantocrator justiciero contemplando el castigo de su angel predilecto.

—La soberbia castigada... —murmuré.

—Bueno, esa es la idea, jno?

—Sacaré la Divina Comedia —anuncié Glauser-Roist, acompafando la
palabra con el gesto—. Debemos comprobar las coincidencias.

sefialando




—~Coincidira, capitan, coincidira. No le quepa duda.

La Roca hojeo el libro y levanto la cabeza con una sonrisa en la comisura de
los labios.

—Saben que los tercetos de esta serie de representaciones iconograficas
empiezan en el verso 25 del Canto? Dos mas cinco, siete. Uno de los nimeros
preferidos de Dante.

—iNo se vuelva loco, capitan! —le imploré. Habia un poco de eco.

—No me vuelvo loco, doctora. Para que lo sepa, la serie en cuestion acaba en
el verso 63. O sea, seis mas tres, nueve. Su otro nimero preferido. Volvemos al
siete y al nueve.

Ni Farag ni yo prestamos demasiada atencion a aquel ataque de numerologia
medieval; estibamos demasiado ocupados disfrutando de las bellas escenas del
suelo. Después de Lucifer, aparecia Briareo, el hijo monstruoso de Urano y Gea
—el Cielo y la Tierra—, facil de reconocer por sus cien brazos y cincuenta
cabezas, el cual, creyéndose mas fuerte y poderoso, se habia sublevado contra
los dioses olimpicos y habia muerto atravesado por un dardo celestial. Ni que
decir tiene que la imagen, a pesar de la fealdad de Briareo, era increiblemente
hermosa. La luz que llegaba desde los antorcheros del muro conferia a los
relieves un verismo aterrador, pero, ademas, las llamas de la tea de Farag les
daban may or profundidad y volumen, resaltando pequefios matices que, de otro
modo, nos hubieran pasado desapercibidos.

La siguiente escena era la de la muerte de los soberbios Gigantes que habian
querido terminar con Zeus y habian muerto a su vez, desmembrados, a manos de
Marte, Atenea y Apolo. A continuacién, Nemrod enloquecido frente a los restos
de su Torre de Babel; después, Niobe, convertida en piedra por haber presumido
de tener siete hijos y siete hijas delante de Latona, que solo tenia a Apolo y
Diana. Y asi seguia el camino: Saul, Aracne, Roboam, Alcmedn, Senaquerib,
Ciro, Holofernes y la ciudad arrasada de Troya, el Gltimo ejemplo de soberbia
castigada.

Alli estabamos los tres, con la cerviz inclinada como bueyes sometidos al
yugo, silenciosos, avidos de contemplar mas y mas. Como Dante, solo teniamos
que avanzar admirando aquellos pedazos de suefios o de historia que nos
recomendaban humildad y sencillez. Pero después de Troya, ya no habia mas
relieves, asi que ahi terminaba la leccion... jo no?

—iUna capilla! —exclam¢ Farag, introduciéndose por una oquedad abierta
en el muro.

Idéntica a la Cripta de Adriano en dimensiones y formas, y también en
cuanto a disposicion de los espacios, otra iglesita bizantina se ofrecia ante nuestros
sorprendidos ojos. No obstante, esta capilla presentaba una importante diferencia
respecto a su hermana gemela superior: las paredes estaban totalmente cubiertas
por tarimas, desde cuyas superficies cientos de cuencas vacias, pertenecientes a



otras tantas calaveras, nos observaban impertérritas. Farag me rode6 los hombros
con su brazo libre.

—Estas asustada, Ottavia?

—No —menti—. S6lo un poco impresionada.

Estaba aterrada, paralizada de espanto por aquellas miradas vacias.

—Esto es toda una necropolis, ;eh? —bromed Boswell mientras me soltaba
con una sonrisa y se acercaba al capitan. Yo corri tras €I, dispuesta a no
separarme ni un centimetro.

No todos los craneos estaban completos, la may oria se apoyaba directamente
sobre algunos dientes del maxilar superior (si los habia) o sobre su base, como si
hubieran olvidado la mandibula inferior en alguna otra parte; muchos carecian de
un parietal, un temporal o, incluso, de pedazos del frontal o del frontal entero.
Pero, para mi, lo peor seguian siendo las cuencas de los ojos, algunas totalmente
vacias y otras conservando los huesos orbitales. En fin, espeluznante, y habria,
como poco, un centenar de aquellos restos.

—Son reliquias de santos y de martires cristianos —anuncio el capitin, que
estaba examinando con atencion una fila de calaveras.

—¢Qué dice? —me sorprendi—. ;Reliquias?

—Bueno, eso parece. Hay una pequeiia leyenda grabada delante de cada una
con lo que parece ser su nombre: Benedetto sanctus, Desirio sanctus, Ippolito
martyr, Candida sancta, Amelia sancta, Placido martyr...

—iDios mio! ;Y la Iglesia no tiene conocimiento de esto? Seguramente da
estas reliquias por perdidas desde hace muchos siglos.

—Quizd no sean auténticas, Ottavia. Piensa que estamos en territorio
staurofilax. Cualquier cosa es posible. Ademas, si te fijas, los nombres no vienen
en latin clasico, sino medieval.

—No importa que sean falsas —advirtié la Roca—. Eso tiene que decidirlo la
Iglesia. jAcaso es verdadera la Vera Cruz que perseguimos?

—En eso tiene razon el capitin —asenti—. Esto es cosa de los expertos del
Vaticano y del Archivo de Reliquias.

—¢Qué es eso del Archivo de Reliquias? —pregunté Farag.

—El Archivo de Reliquias es donde se guardan, en vitrinas y anaqueles, las
reliquias de los santos que la Iglesia necesita para cuestiones administrativas.

—Para qué las necesita?

—Pues... Cada vez que se construye una nueva iglesia en el mundo, el
Archivo de Reliquias tiene que enviar algin fragmento de hueso para que sea
depositado bajo el altar. Es obligatorio.

—jCaramba! Me gustaria saber si en nuestras iglesias coptas también
tenemos de eso. Reconozco mi ignorancia en estos asuntos.

—Seguramente si. Aunque no sé si también guardaréis sus...

—(Qué les parece si salimos de aqui y continuamos nuestro viaje? —atajo




Glauser-Roist, encaminandose a la salida. jQué hombre tan pelmazo, por Dios!
Faragy yo, como disciplinados alumnos, abandonamos la capilla detras de él.
—Los relieves acaban aqui —sefiald la Roca—, justo delante de la entrada a

la cripta. Y eso no me gusta.

—¢Por qué? —le pregunté.

—Porque me da la impresion de que este ramal de la Cloaca Maxima no
tiene salida.

—Ya me habia dado cuenta de que el agua del cauce apenas discurre —
senalo Farag—. Esta practicamente quieta, como si estuviera estancada.

—Si que fluye —protesté—. Yo la veo moverse en el sentido de nuestra
propia marcha. Muy despacio, pero se mueve.

—Eppur si muove... [26] —dijo el profesor.

—Exactamente. En caso contrario, estarfa podrida, descompuesta. Y no es
asi.

—jHombre, sucia si que esta!

Y en eso estuvimos los tres de acuerdo.

Por desgracia, el capitin habia acertado cuando adelanto que el ramal no
tenfa salida. Apenas doscientos metros después, topamos con un muro de piedra
que bloqueaba el tunel.

—Pero... Pero el agua se mueve... —balbuci—. ;Como es posible?

—Profesor, levante la antorcha todo lo que pueda y llévela hacia el borde
mismo del margen —dijo el capitin mientras iluminaba el muro con su potente
linterna. Bajo las dos fuentes de luz, el misterio quedo aclarado: en el centro
mismo del dique, y como a media altura, se distinguia tenuemente un Crismon de
Constantino labrado en la roca y, pasando por su mismo eje, una linea vertical, de
bordes irregulares, que partia el muro en dos.

—Es una compuerta! —indic6 Boswell.

—¢De qué se extrana, profesor? jAcaso creia que iba a ser facil?

—Pero jcomo vamos a mover esas dos hojas de piedra? jDeben pesar un par
de toneladas cada una, por lo menos!

—Bueno, pues habra que sentarse y meditar.

—Lo que siento es que se nos echa encima la hora de cenar y yo empiezo a
tener hambre.

—Pues ya podemos resolver este enigma pronto —adverti, dejandome caer
sobre el suelo—, porque si no salimos de aqui, ni cena esta noche, ni desayuno
mafiana por la mafiana, ni comida el resto de nuestra vida. Una vida que, por
cierto, desde esta perspectiva se presenta bastante corta.

—iNo empiece otra vez, doctora! Usemos el cerebro y, mientras pensamos,
cenaremos unos sandwiches que he traido.

—Sabia que pasariamos aqui la noche? —me extrafié.

—No, pero no podia estar seguro de lo que iba a pasar. Ahora —nos urgiéo—,



intentemos solucionar el problema, por favor.

Estuvimos dando vueltas al asunto de la compuerta durante mucho rato y
volvimos a examinarla con cuidado muchas veces. Incluso llegamos a utilizar un
pedazo de madera de las tarimas de la cripta para comprobar la parte del dique
que quedaba sumergida bajo el agua. Pero, un par de horas mas tarde, solo
habiamos conseguido averiguar que las hojas de piedra no estaban
perfectamente encajadas y que por ese resquicio minusculo era por donde se
escapaba el agua. Volvimos sobre los relieves una y otra vez —arriba y abajo,
abajo y arriba—, pero no conseguimos sacar nada en claro. Eran preciosos pero
nada mas.

Cerca ya de la medianoche, agotados, hartos y helados de frio, regresamos a
la iglesia. A esas alturas, conociamos el ramal de la Cloaca Maxima como si lo
hubiéramos construido con nuestras propias manos y teniamos muy claro que de
alli no se salia como no fuera por arte de magia o superando la prueba —si es
que conseguiamos averiguar cual era—, pues si por un lado estaban las
compuertas, por el otro, a un par de kilometros de la losa oscilante, solo habia un
desmonte de piedras, un derrumbamiento que filtraba el agua a través de
numerosos intersticios. Alli encontramos, en un rincon, una caja de madera llena
de antorchas apagadas, y los tres llegamos a la conclusion de que aquello no era
buena sefial.

Sopesamos la posibilidad de que hubiera que mover aquellos pedruscos
enormes para poder salir, ya que los penados de la primera cornisa sufrian
precisamente ese castigo por su soberbia, pero llegamos a la conclusion de que
era imposible, dado que cada una de aquellas rocas debia pesar el doble o el
triple de lo que pesaba cada uno de nosotros. De modo que, estibamos atrapados
y como no encontrasemos pronto la solucién, alli ibamos a quedarnos para
alimento de gusanos.

Mi dolor de cabeza, que habia desaparecido durante unas horas, volvié mas
acusado que antes y yo sabia que era por el cansancio y el suefio atrasado. No
tenia ni fuerza para bostezar, pero el profesor si, y abria la boca
desmesuradamente cada vez con mas frecuencia.

En la iglesia hacia frio, aunque menos que en el cauce, de modo que
llevamos todas las antorchas posibles a uno de los oratorios y las dispusimos en el
suelo a modo de hoguera. Aquello calento el pequeiio rincén lo suficiente como
para permitirnos sobrevivir a la noche, pero estar rodeada de observadoras
calaveras no era, precisamente, lo que yo hubiera necesitado para conciliar el
suefio.

Farag y el capitdn se enzarzaron en una larga discusion sobre la hipotética
naturaleza de la prueba que debiamos superar y que, desde luego, no era otra que
abrir las compuertas de piedra del dique. El problema estaba en como abrirlas, y
ahi era donde no se ponian de acuerdo. No recuerdo mucho de aquella



conversacion porque yo tenia la sensacion de estar a medio camino entre el
suefio y la vigilia, flotando en un espacio etéreo iluminado por el fuego y rodeada
de calaveras susurrantes. Porque las calaveras hablaban... ;o eso era parte del
suefio? No s¢, es obvio que si, pero el caso era que a mi me parecia que hablaban
o que silbaban. Lo ultimo que recuerdo antes de entrar en un coma profundo es
haber notado que alguien me ayudaba a tumbarme y me ponia algo blando bajo
la cara. Luego nada mas hasta que entreabri los ojos un momento (no debia
disfrutar de un descanso muy apacible) y divis¢ a Farag tumbado a mi lado,
dormido, y al capitin leyendo a Dante a la luz de la hoguera, totalmente absorto.
No habria pasado mucho tiempo cuando una exclamacion me desperto.
Inmediatamente se produjo otra, y otra mas, hasta que me incorporé,
sobresaltada, y vi a la Roca en pie, tan alto como un dios griego, levantando los
brazos en el aire.

—iLo tengo! {Lo tengo! —gritaba entusiasmado.

—¢Qué pasa? —pregunto6 la voz somnolienta de Farag—. ;Qué hora es?

—iLevantese, profesor! jLevantese, doctora! jLes necesito! jHe encontrado
algo!

Miré mireloj. Eran las cuatro de la madrugada.

—iSefior! —sollocé—. ;Es que nunca podremos volver a dormir seis o siete
horas seguidas?

—Escuche atentamente, doctora —clamo la Roca, abalanzindose sobre mi
como una fuerza de la naturaleza—: « Veia a aquel que noble fue creado...»,
« Veia en otro lado a Briareo...» , « Veia a Marte, a Atenea y a Apolo...» , « Veia
a Nemrod al pie de su gran obra...» . ;Qué le parece, eh?

—¢No son esos los primeros versos de los tercetos donde se describen los
relieves? —pregunté a Farag que miraba al capitin con un gesto de
incomprension en la cara.

—iPero hay mas! —continud Glauser-Roist—. Escuchen: « jOh, Niobe, con
qué desolados 0jos...!1», «jOh, Saul, como con tu propia espada...!», «jOh,
loca Aracne, asi pude verte...!» , « jOh, Roboan, no parece que asustaras...!» .

—¢Qu¢ le pasa al capitan, Farag? {No entiendo nada!

—Yo tampoco, pero escuchémosle a ver donde quiere llegar.

—Y, por ultimo, por-ul-ti-mo... —recalcd, agitando el libro en el aire y
volviendo, luego, a mirarlo—. « Mostraba atin el duro pavimento...» , « Mostraba
como se lanzaron...», « Mostraba el crudo ejemplo...» , « Mostraba como
huyeron derrotados...» . Y, jatencion ahora!, es muy, muy importante. Versos 61
a 63 del Canto:

Veia a Troya en ruinas 'y en cenizas,;
jOM, Ilion, cuan abatida y despreciable
mostrabate el relieve que veia!



—Es una serie de estrofas acrosticas! —exclam¢ Boswell, arrebatandole el
libro al capitin—. Cuatro versos que empiezan con « Veia» , cuatro con « jOh!»
y cuatro con « Mostraba» .

—iY un tltimo terceto, el de Troya que les he leido completo, con la clave!

Me dolia mucho la cabeza, pero fui capaz de comprender lo que estaba
pasando, e, incluso, descubri antes que ellos la relacion de esas estrofas acrosticas
con la misteriosa palabra que Farag habia encontrado en la losa oscilante y que
nos llevo a los tres a ponernos encima de ella: « VOM» .

—(Qué querrd decir « Vom» ? —preguntd el capitin—. ;Tendra algin
significado?

—Lo tiene, Kaspar, lo tiene. Y, por cierto, que esto me trae a la memoria a
nuestro buen padre Bonuomo. jA ti no, Ottavia?

—Ya lo habia pensado —repliqué, poniéndome dificultosamente en pie y
frotindome la cara con las manos—. Y, por eso mismo, me pregunto cuantos
pobres aspirantes a staurofilax habran perdido sus vidas intentando superar estas
pruebas. Hay que ser un lince para atar tanto cabo suelto.

—Serian tan amables de explicarse, por favor? Ahora soy yo el que no les
entiende.

—En latin, capitan, la U y la V se escriben igual, ambas con la grafia V, de
manera que « Vom» es lo mismo que « Uom», o sea, hombre, en italiano
medieval. Nuestro simpatico sacerdote se hace llamar Bon-Uomo, o Bon-Uom,
es decir, Buen hombre. ;Lo pilla ahora?

—¢Aeste lo hara detener, Kaspar?

El capitan rehuso con la cabeza.

—Estamos igual que antes. El padre Bonuomo tendra una coartada solida y
un pasado intachable. Ya se habra preocupado la hermandad de cubrirle bien las
espaldas, sobre todo siendo el guardian de la prueba de Roma. Y ¢l nunca
reconoceria voluntariamente su condicion de staurofilax.

—iBueno, sefiores! —dije con un suspiro—. Se acab¢ la chachara. Ya que no
vamos a dormir, sera mejor continuar con el hilo argumental que habiamos
iniciado. Tenemos el acréstico dantesco, tenemos la palabra UOM y tenemos
unas compuertas de piedra. ;Y ahora qué hacemos?

—Se me ocurre que, a lo mejor, alguna de estas calaveras tiene como roétulo
«Uom sanctus» —sugirio Farag.

—Pues manos a la obra.

—Pero, capitan, las antorchas estan casi consumidas. Tardaremos un rato en
ir a buscar mas.

—~Cojan lo que queda en las brasas y empiecen. {No tenemos tiempo!

—iMire lo que le digo, capitin Glauser-Roist! —exclamé, enfadada—. Si



salimos de esta, me negaré a continuar como no descansemos. ;Me ha oido?

—Tiene razon, Kaspar. Estamos molidos. Deberiamos parar unos dias.

—Ya hablaremos de eso cuando salgamos de aqui. jAhora, por favor,
busquen! Usted, doctora, empiece por alli. Usted, por el extremo contrario,
profesor. Yo examinaré el presbiterio.

Farag se agacho y escogié las dos unicas antorchas que aun ardian entre las
brasas; luego, me entrego una a miy élse quedo con la otra. Serfa ocioso sefialar
que, bastante después, y con todas las reliquias revisadas, no habiamos
encontrado ningiun santo ni martir que se llamara Uom. Resultaba
descorazonador.

Debia estar saliendo el sol para los felices humanos que podian verlo, cuando
se nos ocurri6 que quizd Uom no era el nombre que debiamos buscar, sino, como
en el acrostico, todos aquellos que empezaran por V o U, por O y por M. jY
acertamos! Tras otra larga y tediosa exploracion, resulté que habia cuatro santos
cuyos nombres empezaban por V —Valerio, Volusia, Varréon y Vero—, cuatro
martires que empezaban por O —Octaviano, Odenata, Olimpia y Ovinio— y
otros cuatro santos que empezaban por M —Marcela, Marcial, Miniato y
Mauricio—. ¢(No era increible? Ya no cabia ninguna duda de que habiamos
encontrado el buen camino. Sefialamos con hollin las doce calaveras, por si su
distribuciéon tuviese algo que ver, pero no seguian ningin orden. La tnica
caracteristica que las igualaba a todas era que los doce craneos estaban
completos y, en aquel almacén de trastos rotos, eso era toda una sefal. Pero,
después de este gran avance, ya no sabiamos qué hacer. Nada de todo aquello
parecia darnos la clave para abrir las compuertas.

—Tiene algan sandwich de sobra, Kaspar? —quiso saber Farag—. Cuando
no duermo me entra un hambre feroz.

—Algo queda en mi mochila. Mire a ver.

—¢Quieres, Ottavia?

—Si, por favor. Estoy desfallecida.

Pero en la mochila del capitan solo quedaba un miserable emparedado de
salami con queso, asi que lo partimos por la mitad con las manos sucias y nos lo
comimos. Amime supo a gloria bendita.

Mientras Farag y yo intentibamos engafar a nuestros estmagos con aquel
magro alimento, el capitin deambulaba por la cripta como una fiera enjaulada.
Se le veia concentrado, absorto, y repetia una y otra vez los tercetos de Dante
que, obviamente, se habia aprendido de memoria. Mi reloj marcaba las nueve y
media de la mafiana. Arriba, en alguna parte, la vida acababa de empezar. Las
calles estarian llenas de coches y los nifios entrando en los colegios. Bajo tierra, a
bastante profundidad, tres almas agotadas intentaban escapar de una ratonera. El
medio sandwich me habia matado el hambre y, mas relajada, me apoyé,
sentada como estaba, contra la pared, contemplando los ultimos rescoldos de la



hoguera. En muy poco tiempo, se apagarian definitivamente. Senti un profundo
sopor que me obligo a cerrar los ojos.

—¢Tienes sueflo, Ottavia?

—Necesito dar una cabezada. (No te importa, Farag?

—A mi, no. (Como me va a importar? Al contrario, creo que haces bien
descansando un poco. Dentro de diez minutos te despertaré, jvale?

—Tu generosidad me abruma.

—Hay que salir de aqui, Ottavia, y te necesitamos para pensar.

—Diez minutos. Ni uno menos.

—Adelante. Duérmete.

A veces, diez minutos son toda una vida, porque descansé mas durante ese
tiempo de lo que habia descansado en las cuatro horas que habiamos dormido
aquella noche.

Revisamos todo de nuevo a lo largo de la mafiana y aprovechamos para
encender un par de antorchas de las que habia en la caja colocada junto al
derrumbamiento del fondo del canal. Estaba claro que los staurofilakes tenian
meticulosamente programado todo el proceso y sabian con exactitud cuinto
podia durar aquella prueba.

Finalmente, desesperados y cabizbajos, regresamos a la iglesia.

—Esta aqui! —grit6, enfadado, Glauser-Raist, dando una patada contra el
suelo—. jEstoy seguro de que la solucion esta aqui, maldita sea! Pero jdonde?,
(dénde esta?

—En las calaveras? —insinué.

—iEn las calaveras no hay nada! —bramo.

—Bueno, en realidad... —comento el profesor, pegandose las gafas a los ojos
—, no hemos mirado dentro de ellas.

—¢Dentro? —me extrafi¢.

—¢Por qué no? (Tenemos otra posibilidad? Por lo menos podiamos
comprobarlo. Agitar los craneos de esos doce santos y martires... O algo asi.

—Tocarlos...? —aquello me parecia una irreverencia mayuscula y, desde
otro dngulo, una asquerosidad—. ;Tocar las reliquias con las manos?

—iYo lo haré! —vociferé Glauser-Roist. Se dirigio hacia la primera calavera
que tenia una marca de hollin y la levant6 por los aires, sacudiéndola con poco
respeto—. {Hay algo dentro! jTiene algo!

Farag y yo saltamos como empujados por un resorte. El capitin estudiaba el
craneo cuidadosamente.

—Esta sellado. Tiene todos los orificios sellados: el agujero del cuello, las
fosas nasales y las cuencas de los ojos. {Es un recipiente!

—Vamos a vaciarlo en alguna parte —dijo Farag, mirando a nuestro
alrededor.

—En el altar —propuse—. Es concavo como un plato.



Resultdo que Valerio y Ovinio contenian azufre (inconfundible por su olor y
color); Marcela y Octaviano, una goma resinosa de color negro que
identificamos como pez Volusia y Marcial, dos pegotes de manteca fresca;
Miniato y Odenata, un polvo blanquinoso que le quemo ligeramente la mano al
capitan, por lo que dedujimos que se trataba de cal viva, con la que habia que
llevar mucho cuidado; Varrén y Mauricio, una espesa y brillante grasa negra
que, por su intenso olor, era, sin duda, petrdleo en bruto, sin refinar, o sea, nafta;
y, por ultimo, Vero y Olimpia contenian un polvillo muy fino de color ocre que
no logramos identificar. Pusimos todas aquellas sustancias en montoncitos
separados y el altar se convirtio en una mesa de laboratorio.

—Creo que no me equivoco —anuncié Farag con el gesto reconcentrado de
quien ha llegado a una conclusion preocupante tras mucho pensar—, si les digo
que estamos frente a los elementos del Fuego Griego.

—iDios mio! —me llevé la mano a la boca, horrorizada.

El Fuego Griego habia sido el arma mas letal y peligrosa de los ejércitos
bizantinos. Gracias a ella consiguieron mantener a raya a los musulmanes desde
el siglo VII hasta el XV. Durante centenares de aflos la formula del Fuego Griego
fue el secreto mejor guardado de la historia, e incluso hoy no podiamos estar
totalmente seguros de conocer la naturaleza de su composicion. Una leyenda
referia que, en el afio 673, hallindose Constantinopla asediada por los 4rabes 'y a
punto de claudicar, un hombre misterioso llamado Calinico aparecio cierto dia en
la ciudad ofreciendo al apurado emperador Constantino IV el arma mas
poderosa del mundo: el Fuego Griego, que tenia la particularidad de incendiarse
en contacto con el agua y de arder poderosamente sin que nada pudiera
apagarlo. Los bizantinos arrojaron la mezcla preparada por Calinico a través de
tubos instalados en sus barcos y destruyeron totalmente la flota arabe. Los
musulmanes supervivientes huy eron espantados ante aquellas llamas que ardian
incluso debajo del agua.

—¢Esta seguro, profesor? ;No podria ser cualquier otra cosa?

—Otra cosa, Kaspar? No. De ninguna manera. Estos son todos los elementos
que los estudios mas recientes dan como ingredientes del Fuego Griego: nafta, o
petrdleo en bruto, que tiene la peculiaridad de flotar sobre el agua; 6xido de
calcio, o cal viva, que prende en contacto con el agua; azufre, que, al quemarse,
emite vapores toxicos; pez o resina, para activar la combustion y grasa para
aglutinar los elementos. El polvo de color ocre que no hemos podido identificar
es, sin duda, nitrato potasico, es decir, salitre, que, al entrar en combustion,
desprende oxigeno y permite que el fuego siga ardiendo bajo el agua. Lei un
articulo sobre este tema no hace mucho, en la revista Byzantine Studies.

—Y para qué nos puede servir el Fuego Griego a nosotros? —pregunté,
recordando que también y o habia leido el mismo articulo en la misma revista.

—En esta mesa solo falta un elemento —anuncio Farag, mirandome—.



Podriamos mezclar todo esto y no pasaria absolutamente anda. A ver si adivinas
qué ingrediente prenderia la mixtura.

—El agua, por supuesto.

—Y donde hay agua en este lugar?

—Te refieres al agua del ramal? —me sobresalté.

—iExacto! Si preparamos el Fuego Griego y lo echamos al agua, esta se
incendiara con una potencia increible. Es muy probable que las compuertas se
abran por efecto del calor.

—Si no es mucha molestia —Ile interrumpié la Roca, con cara de
preocupacion—, antes de llevar a cabo una accion tan peligrosa me gustaria
saber por qué deberia el calor abrir las compuertas.

—Ottavia, corrigeme si me equivoco: jeran o no eran los bizantinos
aficionados a la mecanica, a los juguetes articulados y a las maquinas
automaticas?

—Cierto. Los mas aficionados de la historia. Hubo un emperador que hacia
desfilar delante de los embajadores de otros paises un par de leones mecanicos
que caminaban solos emitiendo rugidos. Otros tenian dispositivos en sus tronos
mediante los cuales desencadenaban rayos y truenos a su alrededor provocando
el espanto de los cortesanos. Por supuesto, era célebre, aunque hoy casi se ha
olvidado, el fantistico Arbol de Oro del jardin real, con sus pajaros cantores
mecanicos. Habia sacerdotes, por ejemplo, y hablo de sacerdotes cristianos, que
hacian « milagros» durante la Santa Misa, como abrir y cerrar las puertas del
templo a voluntad y cosas asi. Por toda Constantinopla habia fuentes
dispensadoras de agua que funcionaban con monedas. En fin, seria
interminable... Hay un libro muy bueno que habla de esto.

—Bizancio y los juguetes, de Donald Davis.

—Ese mismo. Creo que tenemos aficiones y lecturas muy parecidas,
profesor Boswell —exclamé con una amplia sonrisa.

—Cierto, doctora Salina —me replicd, sonriendo también.

—Vale, vale... Son ustedes almas gemelas, de acuerdo. Pero les importaria
ir al grano, por favor? Hemos de salir de aqui.

—Ottavia se lo ha dicho, Kaspar: habia sacerdotes que abrian y cerraban las
puertas de los templos a voluntad. Los fieles creian que aquello era un milagro,
pero en realidad era un truco muy simple. La cosa estaba en que...

—... al encender un fuego —le quité la palabra de la boca a Farag porque yo
conocia muy bien el tema; la mecanica bizantina siempre me habia interesado
muchisimo—, el calor dilataba el aire de un recipiente que también contenia
agua. El aire dilatado, empujaba el agua y la hacia salir por un sifén que iba a
dar a otro recipiente suspendido de unas cuerdas. Este segundo recipiente
comenzaba a descender por el peso del agua y las cuerdas que lo sujetaban
hacian girar unos cilindros que movian los ejes de las puertas. ;Qué le parece,



eh?

—iMe parece una bobada! —replico el capitin—. ;Vamos a preparar una
bomba incendiaria solo por si se abren las compuertas? {Ustedes estan locos!

—Bueno, presente otra alternativa si puede —le desafi¢ con voz gélida.

—Pero jno lo entienden? —repitio desolado—. El riesgo es enorme.

—¢Acaso no era yo, capitan, precisamente por ser mujer, la unica de este
grupo que tenia miedo a la muerte?

Mascull6 unas cuantas abominaciones y le vi tragarse la rabia. Aquel hombre
estaba perdiendo, poco a poco, el control de sus emociones. Del flematico y frio
capitan de la Guardia Suiza, al visceral y expresivo ser humano que ahora tenia
delante, mediaba una inmensidad.

—iEsta bien! jAdelante! {Haganlo de una vez! {Deprisa!

Farag y yo no esperabamos otras palabras. Mientras la Roca Agrietada nos
iluminaba con la linterna, utilizamos las antorchas apagadas como palas para
remover y amalgamar todos aquellos elementos. Noté cierta irritacién en los
ojos, en la narizy en la garganta por culpa del polvillo de cal viva, pero tan ligera
que no me alarmé. Al poco, una masa grisicea y viscosa, muy parecida a la
masa del pan antes de hornear, se adheria a la madera de nuestras rudimentarias
espatulas.

—Deberiamos partirla en varios pedazos o echamos todo esto en un bloque
al canal? —pregunto Farag, indeciso.

—Quiza deberiamos partirla. Asi abarcariamos mas superficie. No sabemos
como funciona exactamente el mecanismo de las compuertas.

—Pues, adelante. Sujeta firmemente tu palo como si fuera una cuchara y
vamos.

Aquella masa pesaba poco, pero entre los dos era mucho mas facil de
transportar. Salimos de la capilla y avanzamos hacia las compuertas. Una vezalli,
dejamos nuestro proy ectil en el suelo —cuidando que estuviera bien seco—y lo
partimos en tres pedazos idénticos. La Roca cogio uno de ellos con otra tea
apagada y, una vez listos, lanzamos al centro del riachuelo aquellos proyectiles
pringosos y repugnantes. Probablemente, éramos de las pocas personas que, en
los ultimos cinco o seis siglos, tenian la oportunidad de ver en accién el famoso
Fuego Griego de los bizantinos, y algo asi, desde luego, no dejaba de ser
apasionante.

Unas furiosas llamaradas se elevaron hacia la boveda de piedra en cuestion
de décimas de segundo. El agua empezo a arder con un poder de combustion tan
extraordinario que un huracéan de aire caliente nos empuj6 contra el muro como
un pufietazo. En medio de aquella luminosidad cegadora, de aquel horrible rugido
del fuego y del denso humo negro que se estaba formando sobre nuestras
cabezas, los tres mirdbamos obsesionados las compuertas por ver si se abrian,
pero no se movian ni un milimetro.



—iSe lo adverti, doctora! —grit6 la Roca a pleno pulmon para hacerse oir—.
iLe adverti que era una locura!

—iEl mecanismo se pondrd en marcha! —le respondi. Iba a decirle también
que solo habia que esperar un poco, cuando un acceso de tos me dejo sin aire en
los pulmones. El humo negro estaba ya a la altura de nuestras caras.

—ijAbajo! —grito Farag, dejando caer todo su peso sobre mi hombro para
derribarme. El aire todavia estaba limpio a ras de suelo, de modo que respiré
afanosamente, como si acabara de sacar la cabeza de debajo del agua.

Entonces oimos un crujido, un chasquido que se fue haciendo mas y mas
fuerte hasta superar el bramido del fuego. Eran los ejes de las compuertas, que
giraban, y la friccion de la piedra contra la piedra. Nos pusimos rapidamente en
pie y, de un salto, descendimos hasta el borde seco del cauce, por el que corrimos
en direccion a la estrecha abertura a través de la cual empezaba a colarse el
agua hacia el otro lado. El fuego, que flotaba sobre el liquido, se acercaba a
nosotros peligrosamente. Creo que no he corrido mas rapido en toda mi vida.
Medio cegada por el humo y las lagrimas, sin aire para respirar y suplicandole a
Dios que volviera ligeras mis piernas para cruzar aquel umbral lo antes posible,
llegué al otro lado al borde de un ataque al corazon.

—iNo se detengan! —grité el capitin—. jSigan corriendo!

El fuego y el humo también cruzaron las compuertas, pero nosotros, por lo
que nos iba en ello, éramos mucho mas rapidos. Al cabo de tres o cuatro minutos,
nos habiamos alejado lo suficiente del peligro y fuimos disminuyendo la
velocidad hasta detenernos por completo. Resoplando y con los brazos en jarras
como los atletas cuando culminan una carrera, nos volvimos a contemplar el
largo camino que habiamos dejado atras. Un lejano resplandor se adivinaba al
fondo.

—iMiren, hay luzal final del tinel! —exclamo6 Glauser-Raist.

—Ya lo sabemos, capitan. La estamos viendo.

—iEsa no, doctora, por el amor de Dios! jLa del otro lado!

Giré sobre mis pies como una peonza mecanica y vi, efectivamente, la
claridad que anunciaba el capitan.

—iOh, Sefor! —dejé escapar, de nuevo al borde de las lagrimas, aunque
estas de auténtica emocion—. jLa salida, por fin! {Vamos, por favor, vamos!

Caminamos apresuradamente, alternando los pasos con las carreras. No
podia creer que el sol y las calles de Roma estuvieran al otro lado de aquella
bocamina. La sola idea de poder volver a casa ponia cohetes en mis zapatos. {La
libertad estaba alli delante! jAlli mismo, a menos de veinte metros!

Y esto fue lo ultimo que pensé, porque un golpe seco en la cabeza me dejo
inconsciente en un abrir y cerrar de ojos.



Percibi luces dentro de mi propia cabeza antes de volver completamente a la
vida. Pero, ademas, aquellas luces se acompafiaban de intensas punzadas
dolorosas. Cada vez que una de ellas se encendia, yo notaba crepitar los huesos
de mi craneo, como si un tractor lo estuviera aplastando.

Lentamente, aquella desagradable sensacion fue aminorando para dejarme
percibir otra de similar encanto: una quemazon como de fuego al rojo vivo tiraba
de mi desde mi antebrazo derecho para devolverme a la cruda realidad. Con
gran esfuerzo, y acompafiando el movimiento con algunos gemidos, me llevé la
mano izquierda al lugar del intenso escozor pero, nada mas tocar la lana del
jersey, senti un dolor tan violento que aparté la mano con un grito y abri los ojos
de par en par.

—Ottavia...?

La voz de Farag sonaba muy lejana, como si estuviera a una gran distancia
de mi.

—Ottavia? ;Estés... estas bien?

—iOh, Dios mio, no lo sé¢! ;Y ta?

—NMe... me duele... bastante la cabeza.

Divisé su figura a varios metros, tirada como un pelele sobre el suelo. Un
poco mas alla, el capitan seguia inconsciente. A gatas, como un cuadrupedo, me
acerqué hasta el profesor intentando mantener la cabeza erguida.

—D¢jame ver, Farag.

Hizo el intento de girarse para enseflarme la parte de la cabeza donde habia
recibido el golpe, pero entonces gimidé bruscamente y se llevd la mano al
antebrazo derecho.

—iDioses! —aulld. Me quedé unos instantes en suspenso ante aquella
exclamacion pagana. Iba a tener que hablar muy en serio con Farag. Y pronto.

Le pasé la mano por el pelo de la nuca y, a pesar de sus gemidos y de que se
apartaba de mi, noté un considerable chichon.

—Nos han golpeado con safia —susurré, sentindome a su lado.

—Y nos han marcado con la primera cruz, jno es cierto?

—Me temo que si.

El sonri6 mientras me cogia la mano y la apretaba.

—iEres valiente como una Augusta Basileia!

—Las emperatrices bizantinas eran valientes?

—iOh, si! jMucho!

—No habia oido y o nada de eso... —murmuré, soltindole la mano y tratando
de levantarme para ir a ver como estaba el capitan.

Glauser-Roist habia recibido un golpe mucho mas fuerte que nosotros. Los
staurofilakes debian haber pensando que para derribar a aquel inmenso suizo




habia que atizarle con ganas. Una mancha de sangre seca se distinguia
perfectamente en su cabeza rubia.

—Ojald cambiaran de método en las proximas ocasiones... —murmurd
Farag, incorporandose—. Si van a golpearnos seis veces mas, acabardn con
nosotros.

—Creo que con el capitan ya han terminado.

—¢Esta muerto? —se alarmo el profesor, precipitindose hacia é1.

—No. Afortunadamente. Pero creo que no esta bien. No consigo despertarle.

—iKaspar! jEh, Kaspar, abra los ojos! jKaspar!

Mientras Farag intentaba devolverle a la vida, miré a nuestro alrededor.
Estabamos todavia en la Cloaca Maxima, en el mismo lugar donde habiamos
perdido el conocimiento al ser golpeados, aunque ahora, quiza, un poco mas
cerca de la salida. La luz del exterior, sin embargo, habia desaparecido. Una
antorcha que no debia llevar mucho tiempo encendida, iluminaba el rincon en el
que nos habian dejado. Inconscientemente, levanté mi mufieca para ver qué hora
era, y senti de nuevo aquel terrible escozor en el antebrazo. El reloj me dijo que
eran las once de la noche, de manera que habiamos estado desvanecidos mas de
seis horas. No era probable que fuera solo por el golpe en el craneo; tenian que
haber utilizado otros métodos para mantenernos dormidos. Sin embargo, no sentia
ninguno de los sintomas posteriores a la anestesia o los sedantes. Me encontraba
bien, dentro de lo posible.

—iKaspar! —seguia gritando Farag, aunque ahora, ademas, golpeaba al
capitan en la cara.

—No creo que eso lo despierte.

—iYa lo veremos! —dijo Farag, golpeando a la Roca una y otra vez

El capitan gimio y entreabrio los parpados.

—¢Santidad...? —balbuced.

—¢Qué Santidad? {Soy yo, Farag! jAbra los ojos de una vez, Kaspar!

—Farag?

—Si, Farag Boswelll De Alejandria, Egipto. Y esta es la doctora Salina,
Ottavia Salina, de Palermo, Sicilia.

—Oh, si... —murmur6—. Ya me acuerdo. ;Qué ha pasado?

De manera automatica, el capitdn repitid los mismos gestos que habiamos
hecho nosotros al despertar. Primero fruncié el cefo, al ser consciente de su dolor
de cabeza, e intentd llevarse la mano a la nuca, pero al hacerlo, la herida del
antebrazo rozo la tela de su camisa y le escocio.

—¢Qué demonios...?

—Nos han marcado, Kaspar. Todavia no hemos visto nuestras nuevas
cicatrices, pero no cabe duda de lo que nos han hecho.

Renqueando como ancianos achacosos y sosteniendo al capitin, nos
encaminamos hacia la salida. En cuanto el aire fresco nos dio en la cara,




pudimos comprobar que nos hallabamos en el cauce del Tiber, a unos dos metros
sobre el nivel del agua. Si nos dejabamos caer por el terraplén, podiamos llegar,
nadando, hasta unas escaleras que habia a nuestra derecha, a unos diez metros de
distancia. Recuerdo todo esto como un suefio lejano y difuso, sin matices. S¢ que
lo vivi, pero el agotamiento que sentia me mantenia en una especie de letargo.

A nuestra izquierda, mucho mas lejos, vimos el Ponte Sisto, de manera que
nos halldbamos a medio camino entre el Vaticano y Santa Maria in Cosmedin.
Las hierbas y las basuras acumuladas en la pendiente, nos sirvieron de freno para
cl descenso. Sobre nuestras cabezas, las luces de las farolas de la calle y la parte
superior de los elegantes edificios de la zona eran una tentacion irreprimible que
nos impulsaba a seguir por encima del cansancio. Caimos al agua y alcanzamos
las escaleras dejandonos llevar por la suave corriente de agua gélida. Como no
habia llovido en los ultimos meses, el rio llevaba poco caudal, aunque el
suficiente para que Farag y yo resucitiramos casi por completo. El que peor
estaba era Glauser-Roist, que ni con el chapuzon se espabildo un poco; parecia
como borracho y no coordinaba bien ni los movimientos ni las palabras.

Cuando, por fin, llegamos arriba —mojados, ateridos y agotados—, el trafico
del Lungotévere y la normalidad de la ciudad a esas horas tardias nos hizo sonreir
de felicidad. Un par de corredores nocturnos, de esos que se ponen calzon corto y
camiseta para hacer footing después del trabajo, pasaron por delante de nosotros
sin ocultar su perplejidad. Debiamos ofrecer un aspecto extrafio y lamentable.

Sujetando al capitan por ambos brazos, nos aproximamos al borde de la acera
para detener, por la fuerza si era preciso, al primer taxi que pasara.

—No, no... —murmur6 Glauser-Roist con dificultad—. Crucen la calle por el
siguiente paso de peatones, yo vivo ahi en enfrente.

Le miré sorprendida.

—¢Usted tiene una casa en el Lungotévere dei Tebaldi?

—Si... En el nimero... el nimero cincuenta.

Farag me hizo un gesto para que no le obligara a hablar mas y nos dirigimos
hacia el paso de peatones. Cruzamos la calle —bajo la mirada sorprendida y
escandalizada de los conductores detenidos por el semaforo— y llegamos a un
hermoso portal de piedra labrada y hierro. Al buscar la llave en el bolsillo de la
chaqueta de Glauser-Roist, un papel mojado se cay 6 al suelo.

—¢Qué pasa? —pregunto la Roca, al ver que me retrasaba en abrir la puerta.

—Se le ha caido un papel, capitan.

—D¢jeme verlo —pidio.

—Luego, Kaspar. Ahora tenemos que llegar arriba.

Meti la llave en la cerradura y abri la puerta con un fuerte empujon. El portal
era elegante y espacioso, iluminado con grandes lamparas de cristal de roca y
espejos en los muros que multiplicaban la luz. Al fondo, el ascensor era también
antiguo, de madera pulida y hierro forjado. El capitan debia de ser muy rico si



disponia de una casa en aquel edificio.

—¢Qué piso es, Kaspar? —le pregunt6 Farag.

—El ultimo. El atico. Necesito vomitar.

—iNo, aqui no, por Dios! —exclamé—. jEspere a que lleguemos! {No falta
nada!

Subimos en el ascensor temiendo que, en cualquier momento, la Roca
Agrietada echara el alma por la boca y lo pusiera todo perdido. Pero se portd
bien y resistid hasta que entramos en su casa. Entonces, sin esperar mas, se
deshizo de nosotros con un gesto brusco y, tambaleandose, desapareci6 en la
oscuridad del pasillo. Poco después le oimos vomitar a conciencia.

—Voy a ayudarle —dijo Farag, al tiempo que encendia las luces de la casa
—. Busca el teléfono y llama a un médico. Creo que le hace falta.

Recorri la amplia vivienda con el extrafio sentimiento de estar invadiendo la
intimidad del capitin Glauser-Roist. No era probable que un hombre tan
reservado como él, tan silencioso y prudente respecto a su vida privada, dejara
entrar a mucha gente en esa casa. Hasta ese momento habia supuesto que el
capitan vivia en los barracones de la Guardia Suiza, entre la columnata de la
derecha de la plaza de San Pedro y la Porta Santa Anna, pero no se me habia
ocurrido que pudiera tener un piso particular en Roma, aunque era algo
perfectamente posible, sobre todo, por su grado de oficial, ya que los alabarderos
—los soldados—, estaban obligados a residir en el Vaticano, pero los superiores
no. En cualquier caso, lo que jamas hubiera imaginado ni por casualidad era que
alguien a quien se le suponia un sueldo miserable —el salario de los guardias
suizos era famoso por su mezquindad— poseyera un elegante piso en el
Lungotévere dei Tebaldi y, encima, amueblado y decorado con evidente buen
gusto.

En un rincén del salon, junto a las cortinas de una ventana, descubri el
teléfono y el dietario del capitan y, al lado de ellos, sobre la misma mesa, la
fotografia de una joven sonriente dentro de un marco de plata. La chica, que era
muy guapa, lucia un llamativo gorro de nieve y tenia el pelo y los ojos negros, de
manera que no podia ser familia consanguinea de la Roca. jAcaso era su
novia...? Sonrei. jEso seria toda una sorpresa!

Nada mas abrir la agenda telefonica, un monton de papeles y tarjetas sueltas
resbalaron hasta el suelo. Las recogi precipitadamente y busqué el nimero de
teléfono de los Servicios Sanitarios del Vaticano. Esa noche estaba de guardia el
doctor Piero Arcuti, a quien yo conocia. Me aseguré que en breves instantes
llegaria a la casa y, sorprendentemente, me pregunto si yo creia necesario avisar
al Secretario de Estado, Angelo Sodano.

—¢Por qué deberia llamar al cardenal? —quise saber.

—Porque en el historial clinico del capitan Glauser-Roist que figura en el
ordenador, aparece una nota que dice que, ante cualquier eventualidad de este



tipo, hay que avisar al Secretario de Estado directamente, o, en su defecto, al
Arzobispo Secretario de la Seccion Segunda, Monsefior Frangoise Tournier.

—Pues no s¢ qué decirle, doctor Arcuti. Haga lo que crea mas conveniente.

—En ese caso, hermana Salina, voy a llamar a Su Eminencia.

—Muy bien, doctor. Le esperamos.

Nada mas colgar, Farag aparecio en el salon con las manos en los bolsillos y
una mirada interrogante. Estaba sucio y despeinado como un mendigo que
viviera de escarbar en las basuras.

—¢Hablaste con el médico?

—Vendra enseguida.

Rebusco en los multiples bolsillos de su cazadora y sac6 algo.

—Mira esto, Ottavia. Es el papel que encontraste en la chaqueta del capitan
cuando buscabas la llave.

—¢Como esta Glauser-Roist?

—No muy bien —dijo avanzando hacia mi con la nota en la mano—. Mas
que dormido, yo dirfa que esta inconsciente. Pierde el sentido una y otra vez
(Qué droga nos habran dado?

—La que sea, solo le ha afectado a ¢l, porque t estas bien, jverdad?

—No del todo, tengo mucha hambre. Pero hasta que no mires esto no podré ir
a la cocina, a ver qué encuentro.

Cogi la hoja que me entregaba y la examiné. No estaba hecha de un papel
normal. Aunque se hubiera empapado de agua, al tacto seguia resultando
demasiado gruesa y aspera, y sus bordes eran irregulares, en absoluto cortados
por una maquina industrial. La extendi sobre la palma de mi mano y vi un texto
en griego apenas despintado por el Tiber.

—¢De nuestros amigos, los staurofilakes?

—Por supuesto.

i oTev) 1) oA kal Te0huppuévn 1) 680 1) drdyovou glg
v Cwnv, kai Ohiyol eloiv ol lplokovieg aUTNV.

—« jQué estrecha es la puerta y qué angosto el camino que lleva a la vida!
—traduje, con el corazon en un puiio—. ;'Y qué pocos son los que dan con ella!» .
Es un fragmento del Evangelio de san Mateo.

—Me da lo mismo —susurré Farag—. Lo que me asusta es lo que pueda
significar.

—Significa que la siguiente prueba de iniciacién de la hermandad tiene que
ver con puertas estrechas y caminos angostos. ;Qué pone debajo...?

—Agios Konstantinos Akanzon.

—San Constantino de las Espinas... —murmuré, pensativa—. No puede
referirse al emperador Constantino, aunque también sea santo, porque este no



lleva ningun afiadido después del nombre, y mucho menos Akanzon. (Sera algin
patrono importante para los staurofilakes o el nombre de alguna iglesia?

—Si es una iglesia, esta en Ravena, porque alli tiene lugar la segunda prueba,
la del pecado de la envidia. Y eso de las espinas... —se subid las gafas, se paso
las manos por el pelo mugriento y bajé la mirada hasta el suelo—. Lo de las
espinas no me gusta nada, porque en la segunda cornisa de Dante, los envidiosos
van con el cuerpo cubierto de cilicios y los ojos cosidos con alambres.

Stbitamente, un sudor frio me cubrio la frente y las mejillas, como si la
sangre huyera de mi cara, y mis manos se cerraron de manera compulsiva.

—iPor favor! —supliqué al borde del desmay o—. jEsta noche no!

—No... Esta noche no —convino Farag, acercandose a miy pasandome un
brazo por los hombros—. Esta noche solo vamos a atacar la nevera de Kaspar y
a dormir muchas horas. | Venga, acompéafiame a la cocina!

—Espero que el doctor Arcuti no se retrase.

La cocina del capitan era realmente de escandalo. Nada mas entrar, recordé
a la pobre Ferma, que con la tercera parte de espacio y la décima parte de
clectrodomésticos se esmeraba en preparar unas comidas deliciosas. (Qué
hubiera hecho si dispusiera de aquella version doméstica de la NASA? La nevera,
descomunal y de acero inoxidable, tenia un dispensador de agua y de cubitos de
hielo en la puerta, junto a una pantalla de ordenador que, cuando abrimos para
ver qué podiamos comer, pitd suavemente y nos indico que seria buena idea
comprar carne de ternera.

—Como crees que puede pagar todo esto? —pregunté a Farag, que estaba
sacando un paquete de pan de molde y un montoén de embutidos.

—No es asunto nuestro, Ottavia.

—iComo que no! —protesté—. Trabajo con ¢l desde hace mas de dos meses
y solo sé que tiene la simpatia de una piedra y que actia a las 6rdenes de la Rota
y de Tournier. jFigtrate!

—Ya no esta a las ordenes de Tournier.

Farag preparé unos suculentos bocadillos apoy andose en el banco de marmol
rojo de la cocina, del que salian, a su lado, seis quemadores de energia dual con
mandos de laton y una plancha para asar de centimetro y medio de espesor
hecha de roca de lava, segln indicaba la chapita de la marca.

—Bueno, pero sigue teniendo la simpatia de una piedra.

—Siempre lo has mirado mal, Ottavia. En el fondo creo que no es feliz. Estoy
seguro de que es una buena persona. La vida ha debido arrastrarle hasta ese lugar
poco recomendable que ocupa.

—La vida no te arrastra si ti no quieres —sentenci¢, convencida de haber
dicho una gran verdad.

—Estas segura? —me pregunto, sarcastico, mientras quitaba las cortezas al
pan—. Pues yo sé de alguien que tampoco ha sido muy libre a la hora de elegir



su destino.

—Si estas hablando de mi, te equivocas —me ofendi.

El se ri6 y se acercé hasta la mesa con dos platos y un par de servilletas de
colores.

—¢Sabes qué me dijo tu madre el domingo, cuando Kaspar y yo nos
presentamos en tu casa después de los funerales?

Algo venenoso se me estaba enroscando en el corazon por segundos. No dije
nada.

—Tu madre me dijo que, de todos sus hijos, ti habias sido siempre la mas
brillante, la mas inteligente y la mas fuerte —sin inmutarse, se chupé los dedos
manchados de salsa picante—. No sé por qué habld conmigo con tanta franqueza,
pero el caso es que me dijo que ti solo podrias ser feliz llevando la vida que
llevabas, entregandote a Dios, porque no estabas hecha para el matrimonio y que
jamas podrias soportar las imposiciones de un marido. Supongo que tu madre
mide el mundo segun las reglas de su tiempo.

—Mi madre mide el mundo como quiere —repuse. ;Quién era Farag para
juzgar a mi madre?

—iNo te enfades, por favor! Solo te estoy contando lo que ella me dijo. Y,
ahora, sin esperar mas, vamos a cenar estos magnificos, grasientos y picantes
bocadillos que llevan bastante de casi todo lo que habia en la nevera. jMuerde,
emperatriz de Bizancio, y descubrirds uno de esos placeres de la vida que
desconoces!

—iFarag!

—Lo... siento —mascull6 con la boca tan llena que apenas podia cerrarla y
sin ninguna apariencia de sentirlo de verdad.

(Como podia estar tan animado mientras que yo me caia de suefo y
agotamiento? Algun dia, me dije mientras masticaba el primer bocado y me
admiraba de lo bueno que estaba, algin dia haria un poco de saludable ejercicio.
Se habia terminado eso de pasarme las horas muertas trabajando en el
laboratorio sin mover las piernas. Pasearia, haria alguna tabla de gimnasia por las
mafianas y me llevaria a Ferma, Margherita y Valeria a correr por el Borgo.

Casi habiamos acabado de cenar, cuando se oy 6 el timbre de la puerta.

—Quédate aqui y termina —dijo Farag, levantindose—. Yo abriré.

En cuanto salié por la puerta, supe que iba a quedarme dormida alli mismo,
sobre aquella mesa de cocina, asi que me tragué el Gltimo bocado y sali detras de
¢l. Saludé al doctor Arcuti, que entraba en ese momento en la casa y, mientras
examinaba al capitin, me dirigi al salon, para dejarme caer un momento en
alguno de los sofas. Creo que estaba dormida, que caminaba dormida y que
hablaba dormida. Necesitaba deshacerme de mi cuerpo en alguna parte. Al
pasar junto a una puerta entornada, no pude evitar la tentacion de curiosear.
Encendi la luzy me encontré en un enorme despacho, decorado con muebles de



oficina modernos que, no s¢ muy bien como, combinaban perfectamente con las
antiguas estanterias de caoba y los retratos de los antepasados militares del
capitin Glauser-Rdist. Sobre la mesa habia un sofisticado ordenador que le daba
vuelta y media al que teniamos en el laboratorio, y a la derecha, junto a un
ventanal, un equipo de musica con mas botones y pantallas digitales que el
cuadro de mandos de un avién. Cientos de discos compactos se distribuian en
unos extrafos clasificadores de formas largas y retorcidas, y, por lo que pude
comprobar, habia desde musica de jazz hasta opera, pasando por folclores
variados (habia un CD de musica pigmea, o sea, de los pigmeos auténticos) y
mucho canto gregoriano. Acababa de descubrir que la Roca era un gran
aficionado a la musica.

Los retratos de sus antepasados ya eran otro cantar. La cara de Glauser-Roist,
con ligeras modificaciones a lo largo de los siglos, se repetia una y otra vezen sus
tatarabuelos o sus tios bisabuelos. Todos se llamaban o Kaspar o Linus o Kaspar
Linus Glauser-Raist y todos tenian el mismo gesto adusto que ponia tan a menudo
el capitan. Caras serias, severas, caras de soldados, oficiales o comandantes de la
Guardia Suiza Vaticana desde el siglo XVI. No dejo de llamarme la atencion el
hecho de que solo su abuelo y su padre. —Kaspar Glauser-Raist y Linus Kaspar
Glauser-Réist— aparecieran con el uniforme de gala disefiado por Miguel Angel.
Los demas llevaban coraza —peto y espaldar— de metal, como era costumbre
en los ejércitos del pasado. ;Seria posible que el famoso traje de colores fuera un
disefio moderno?

Una fotografia de un tamafio mas grande de lo normal descansaba entre el
ordenador y una espléndida cruz de hierro sostenida por un pedestal de piedra.
Como no podia verla, di la vuelta a la mesa y contemplé a la misma chica
morena que habia descubierto en el salon. Ya no me cabia ninguna duda de que
debia tratarse de su novia —no se tienen tantas fotos de una amiga o de una
hermana—. De manera que la Roca tenia una casa preciosa, una novia guapa,
una familia linajuda, era amante de la musica y amante de los libros, que
abundaban no s6lo en aquel despacho sino por todas las habitaciones. Hubiera
esperado encontrar en alguna parte la tipica coleccion de armas antiguas que
todo militar que se precie tiene expuesta en su hogar, pero la Roca parecia no
estar interesado por estos temas, ya que, aparte de los retratos de sus
antepasados, aquella vivienda hubiera dicho de su duefio cualquier cosa menos
que era oficial del ejército.

—¢Qué haces aqui, Ottavia?

Di un brinco maytsculo y me giré hacia la puerta.

—iDios mio, Farag, me has asustado!

—Y sien lugar de ser yo, hubiera sido el capitan? ;Qué hubiera pensado de
ti, eh?

—No he tocado nada. Sélo estaba mirando.



—Si alguna vez voy a tu casa, recuérdame que mire tu habitacion.

—No haras eso.

—Sal de aqui ahora mismo, anda —me dijo, invitindome a acompanarle
fuera del despacho—. El doctor Arcuti tiene que examinarte el brazo. El capitan
esta bien. Parece que se encuentra bajo los efectos de algiin somnifero muy
potente. Tanto él como yo tenemos una preciosa crucecita en la parte interior del
antebrazo derecho. {Ya verds, ya...! Las nuestras son de forma latina y estan
enmarcadas por un rectangulo vertical con una coronita de siete puntas en la
parte de arriba. Alo mejor a ti te han hecho otro modelo.

—No creo... —murmure. A decir verdad, ya no me acordaba del brazo.
Habia dejado de molestarme hacia mucho rato.

Entramos en la habitacion de la Roca y le vi durmiendo profundamente sobre
la cama, tan sucio como cuando salimos de la Cloaca Maxima. El doctor Arcuti
me pidi6 que me levantara la manga del jersey. Tenia la parte interna del
antebrazo un poco inflamada y enrojecida, pero no se veia la cruz porque, sobre
ella, me habian colocado un apésito de bordes adhesivos. Para ser una secta
milenaria, resultaban muy modernos a la hora de practicar sus escarificaciones
tribales. Arcuti despego la gasa cuidadosamente.

—Esta bien —dijo mirando mi nueva marca corporal—. No hay infeccion y
parece limpia, a pesar de esta coloracion verdosa. Algun antiséptico vegetal,
quizd. No podria decirlo. Es un trabajo muy profesional. ;Seria mucho
preguntar...?

—No, no pregunte, doctor Arcuti —repuse, mirandole—. Es una nueva moda
llamada body art. El cantante David Bowie es uno de sus may ores valedores.

—Y usted, hermana Salina...?

—Si, doctor, yo también sigo la moda.

Arcuti sonrid.

—Supongo que no pueden contarme nada. Ya me ha dicho Su Eminencia, el
cardenal Sodano, que no me extraiiara de nada de lo que viera esta noche y que
no preguntase. Creo que estan realizando una importante mision para la Iglesia.

—Algo asi... —musit6 Farag.

—Bueno, pues, en ese caso —dijo colocdindome un nuevo apdsito sobre la
cruz—, ya he terminado. Dejen dormir al capitin hasta que se despierte y
ustedes también deberian descansar. No tienen muy buena cara... Hermana
Salina, creo que seria buena idea que se viniera conmigo. Tengo el coche abajo y
puedo dejarla en su comunidad.

El doctor Arcuti, como miembro numerario del Opus Dei —Ila organizacion
religiosa con mas poder dentro del Vaticano desde que fue elegido Juan Pablo 1T
—, no veia con buenos 0jos que yo pasara la noche en una casa en la que habia
dos hombres. Ademas, esos hombres, para mayor peligro, no eran sacerdotes
sino seglares. Se decia que el Papa no hacia nada sin el beneplacito de la Obra



(como la llamaban sus seguidores) e, incluso, los miembros mas independientes
y fuertes de la poderosa Curia Romana procuraban no oponerse abiertamente a
las directrices politico-religiosas marcadas por esta institucion, cuy os miembros
—como el doctor Arcuti o el portavoz del Vaticano, el espafiol Joaquin Navarro
Valls—, eran omnipresentes en todos los estamentos vaticanos.

Miré a Farag, desconcertada, sin saber qué responder al doctor. En aquella
vivienda habia habitaciones de sobra y no se me habia ocurrido pensar que
tendria que marcharme a dormir, con lo tarde que era y lo cansada que estaba,
al piso de la Piazza delle Vaschette. Pero el doctor Arcuti insistio:

—Querra usted quitarse toda esa suciedad y cambiarse de ropa, jno es cierto?
iEa, no lo piense mas! ;Cémo va usted a ducharse aqui? {No, hermana, no!

Me di cuenta de que hubiera sido absurdo oponer resistencia. Ademas, de
negarme, al dia siguiente, o esa misma noche, mi Orden habria recibido una
severa reprimenda y no estaban las cosas para andarse con bromas. De manera
que me despedi de Farag y, mas muerta que viva de pura extenuacion, abandoné
la casa con el médico que, efectivamente, me dejo en la Piazza delle Vaschette
con la agradable sonrisa en los labios de quien ha cumplido con su deber. Ferma,
Margherita y Valeria, por supuesto, se llevaron un susto de muerte cuando me
vieron entrar en esas condiciones. S¢ que, efectivamente, me duché, pero no
tengo ni idea de como llegué hasta la cama.

Fiel a su naturaleza suizo-germanica, el capitin Glauser-Roist se negd a guardar
reposo ni un solo dia y, pese a las insistencias de Farag y a las mias, a la tarde
siguiente, con la cabeza vendada, se presenté en mi laboratorio del Hipogeo listo
para seguir adelante y volver a jugarse la vida. Como si en aquella demencial
historia hubiera algo mas que la caza y captura de unos ladrones de reliquias, el
capitan Glauser-Raist estaba consumido por la ofuscacion de llegar cuanto antes
hasta los staurofilakes y su Paraiso Terrenal. Quiza, para él, aquellas pruebas
iniciaticas que simbolizaban la superacion de los siete pecados capitales,
significaban algo mas que un reto personal, pero para mi solo eran una
provocacion, un guante arrojado a mis pies que habia decidido recoger.

Me desperté el jueves cerca del mediodia, bastante recuperada del terrible
desgaste animico y fisico de la ultima semana. Supongo que también influy 6 el
hecho de abrir los ojos y encontrarme en mi propia cama y en mi habitacion,
rodeada de mis cosas. Lo cierto es que las once o doce horas de suefio
ininterrumpido me habian sentado maravillosamente y, pese a las magulladuras,
ciertos calambres musculares en las piernas y mi nueva y curiosa marca
corporal, me sentia en pazy relajada por primera vez en mucho tiempo, como si
todo estuviera en orden a mi alrededor.

Pero esta agradable sensacion duré apenas un momento, porque, desde la



cama, tapada hasta las orejas, escuché sonar el timbre del teléfono y adiviné que
aquella llamada era para mi. Sin embargo, ni siquiera cuando Valeria entr para
despertarme, me cambié el buen humor. Estaba claro que no habia nada como
un suefio reparador.

Quien llamaba era Farag que, con una sorprendente voz alterada por la furia,
me dijo que el capitan queria que nos reuniéramos en el laboratorio después de
comer. Fue entonces cuando insisti para que la Roca guardara cama al menos ese
dia, pero Boswell, mas enfadado todavia, me gritd que ya lo habia intentado por
todos los medios posibles sin ningtin éxito. Le supliqué que se calmara y que no se
preocupara tanto por alguien que no se tomaba en serio su propia salud. Quise
saber como se encontraba €l 'y, mas tranquilo y apaciguado, me respondié que se
habia despertado solo un par de horas antes y que, aparte de la escarificacion del
brazo, que seguia verdosa pero menos inflamada, si no se tocaba el chichon de la
cabeza, no le dolia nada. Habia descansado y desayunado copiosamente.

De manera que quedamos en encontrarnos en el laboratorio a las cuatro de la
tarde. Hasta entonces, yo comeria con mis hermanas, rezaria un rato en la
capilla y llamaria a mi casa para ver como estaban todos. Me parecia mentira
que dispusiera de tres horas libres para reubicarme en el mundo.

Fresca como una rosa y con una sonrisa feliz en los labios, caminé desde mi
casa hasta el Vaticano, disfrutando del aire de la calle y del sol de la tarde. jQué
poco valoramos las cosas cuando no las hemos perdido! La luz en mi cara me
infundia vigor y alegria de vivir; las calles, el ruido, el trafico y el caos me
devolvian la normalidad y el orden cotidiano. El mundo era eso y era asi, jpor
qué protestar permanentemente por lo que también podia ser bello, segiin como
se mirara? Un asfalto sucio, una mancha de aceite o gasolina, un papel tirado en
la acera,

se contemplaban con los ojos adecuados, podian resultar hermosos.
Sobre todo si en algiin momento se habia tenido la certeza de no volver a verlos
nunca.

Entré un momento en Al mio caffé para tomar un capuccino. El local, por la
cercania a los barracones, siempre estaba lleno de jovenes guardias suizos que
hablaban ruidosamente y reian a carcajadas, pero también habia gente que,
como yo, iba o venia del trabajo o de casa, y que se detenia en aquel lugar
porque, ademas de ser muy agradable, servian unos magnificos capuccinos.

Llegué, por fin, al Hipogeo cinco minutos antes de la hora convenida. La
actividad laboral normal habia vuelto al cuarto soétano, como si la locura que
supuso el Codice Iyasus se hubiera borrado de la mente de todos. Curiosamente,
mis adjuntos me saludaron con simpatia y algunos, incluso, levantaron la mano
en el aire a modo de bienvenida. Con un gesto timido y extrafiado, respondi a
todos y me refugié, volando, en mi laboratorio, preguntindome qué extrafio
milagro se habria producido para que tuviera lugar aquel insolito cambio de
actitud. ;Quiza habian descubierto que yo era humana o es que mi sensacion de



bienestar era contagiosa?

Todavia no habia terminado de colgar el abrigo y el bolso en la percha,
cuando Farag y el capitin hicieron acto de presencia. Un hermoso vendaje
cubria la enorme cabeza rubia, pero, bajo las cejas, destellos metalizados
presagiaban tormenta.

—Estoy disfrutando de un dia hermoso, capitan —adverti por todo saludo—,
y no tengo ganas de caras serias.

—¢Quién tiene la cara seria? —repuso agriamente.

Farag tampoco estaba de mejor humor. Al parecer, lo que sea que hubiera
pasado en casa de la Roca habia sido apocaliptico. El capitin no se quito la
chaqueta ni hizo ademan de sentarse.

—Dentro de quince minutos tengo una audiencia con Su Santidad y con Su
Eminencia Sodano —anuncié de golpe—. Es una reunion muy importante, de
manera que estaré ausente un par de horas. Preparen ustedes mientras tanto la
siguiente cornisa de Dante y, cuando yo vuelva, ultimaremos los preparativos.

Sin mas, volvié a cruzar el umbral de la puerta y desaparecid. Un pesado
silencio se hizo en el laboratorio. No sabia si preguntar a Farag qué habia pasado.

—¢Sabes una cosa, Ottavia? —comenzo ¢l, mirando todavia la puerta por la
que habia salido el capitin—. Glauser-Roist estd desquiciado.

—No debiste insistir para que descansara. Cuando alguien quiere hacer algo,
y estan terco como el capitan, hay que dejar que lo haga aunque se mate.

—iNo, si no es eso! —me mir6 con un extraio gesto en la cara y dijo—:
«(Soy yo, acaso, el guardian de mi hermano® . Tengo muy claro que Kaspar
ya es mayorcito para hacer lo que le dé la gana. Es... Mira, no sé, pero esta
historia de los staurofilakes lo estd volviendo loco. O pretende ganar una medalla
o demostrarse que es Superman o esta utilizando esta aventura como otros utilizan
la bebida, para olvidar o autodestruirse.

—Algo asi he pensado esta misma mafiana... quiero decir este mediodia —
saqué las gafas de su funda y me las puse—. Para ti y para mi todo esto es una
aventura en la que nos vemos involucrados voluntariamente por interés y
curiosidad. Para ¢l significa algo mas. Le da igual el cansancio, le da igual la
muerte de mi padre y mi hermano, le da igual que ti hayas perdido tu vida en
Egipto y tu trabajo. Nos hace correr contra el tiempo como si el robo de una sola
reliquia mas fuera una catastrofe insuperable.

—No creo que sea eso —reflexiond Farag, frunciendo el cefio—. Creo que
sintio profundamente el accidente de tu padre y tu hermano, y que estd
preocupado por mi situacion actual. Pero es cierto que estd obsesionado con los
staurofilakes. Esta mafiana, nada mas despertarse, ha llamado a Sodano. Han
estado hablando un buen rato y, durante la conversacion, ha tenido que tumbarse
un par de veces, porque se cafa al suelo. Luego, todavia sin desayunar, se ha
metido en su despacho (el que t curioseaste, jrecuerdas?) y ha estado abriendo



y cerrando cajones y carpetas. Mientras yo comia algo y me duchaba ¢l iba
dando tumbos por la casa, soltando exclamaciones de dolor, sentindose un
momento para recuperarse y, a continuacion, levantandose de nuevo para hacer
mas cosas. Ni ha desayunado ni ha comido nada desde el sandwich de la Cloaca.

—Esta volviéndose loco —sentencie.

Nos quedamos de nuevo en silencio, como si ya no hubiera mucho mas que
decir sobre Glauser-Raist, pero estoy segura que ambos seguiamos pensando en
lo mismo. Por fin, solt¢ un largo suspiro.

—Trabajamos? —pregunté, intentando animarle—. Ascenso a la segunda
cornisa del Purgatorio. Canto XIII.

—Podrias leerlo en vozalta para los dos —propuso, arrellanandose en el sillon
y poniendo los pies sobre la caja del ordenador que descansaba en el suelo—.
Como yo ya lo he leido, podemos ir comentandolo.

—Y tengo que leerlo yo?

—Puedo hacerlo y o si quieres, pero es que ya estoy comodamente sentado y
tengo unas vistas magnificas desde aqui.

Preferi ignorar su comentario, por encontrarlo fuera de lugar, y empecé a
recitar los versos dantescos.

Noi eravamo al sommo de la scala,
dove secondamente si risega

lo monte che salendo altrui dismala.|27]

Nuestros alter ego, Virgilio y Dante, llegan a una nueva cornisa, un poco mas
pequeiia que la anterior, y avanzan por ella a buen paso, buscando algiin alma
que pueda decirles como seguir subiendo. De repente, Dante empieza a escuchar
unas voces que dicen: « Vinum non habent» [28], «Soy Orestes» y « Amad a
quien el mal os hizo» .

—Qué significa esto? —pregunté a Farag, mirdndole por encima de la
montura.

—En realidad, son referencias a ejemplos clasicos de amor al projimo, que
es de lo que adolecen los protagonistas de este circulo. Pero sigue leyendo y lo
entenderas.

Curiosamente, Dante le pregunta a Virgilio lo mismo que yo acababa de
preguntarle a Farag, y el de Mantua le responde:

En este circulo se castiga
la culpa de la envidia, mas mueve
el amor las cuerdas del flagelo.



El sonido contrario quiere ser el freno;
y me parece que podras oirlo
antes de que llegues al paso del perdon.

Pero mira atentamente y verds gente
sentada delante de nosotros,
apoyada a lo largo de la roca.

Dante escudrifa la pared y descubre unas sombras vestidas con mantos del
color de la piedra. Se acerca un poco masy queda aterrorizado con lo que ve:

De vil cilicio cubiertas parecian,
¥ se sostenian unas a otras por la espalda
vy el muro a todas ellas aguantaba.

[...]1 Ycomo el sol no llega hasta los ciegos
asi a las sombras de las que hablo
no queria llegar la luz del cielo,

pues un alambre a todas les cosia
v horadaba los parpados, como

al gavildn que nunca se estd quieto.[zg]

Volvi a mirar a Farag, que me estaba observando con una sonrisa, y gesticulé,
denegando, con la cabeza.

—No creo que pueda soportar esta prueba.

—¢Tuviste que cargar con piedras en la primera cornisa?

—No —admiti.

—Pues nadie dice que ahora vayan a ponerte una alambrada en las pestaas.

—Pero jy silo hacen?

—¢Te han hecho dafio al marcarte con la primera cruz?

—No —volvi a admitir, aunque debi mencionar el pequefo detalle del golpe
en la cabeza.

—Pues sigue leyendo, anda, y no te preocupes tanto. Abi-Ruj Tyasus no tenia
agujeros en los parpados, jverdad?

—No.

—Te has parado a pensar que los staurofilakes nos han tenido en su poder
durante seis horas y solo nos han hecho una pequea escarificacion? j;Has caido
en la cuenta de que saben perfectamente quiénes somos y que, sin embargo, nos
estan permitiendo superar las pruebas? Por alguna razén desconocida, no sienten
ningin miedo de nosotros. Es como si nos dijeran: « jAdelante, venid hasta



nuestro Paraiso Terrenal si podéis!» . Se sienten muy seguros de si mismos, hasta
el punto de haber dejado en la chaqueta del capitan la pista para la siguiente
prueba. Podian no haberlo hecho —sugirio—, y ahora estarfamos devanandonos
los sesos indtilmente.

—¢Nos estan retando? —me sorprendi.

—No creo. Mas bien parece que nos estan invitando —se pasé la mano por la
barba, mas clara que su piel, e hizo una mueca de desesperacién—. jEs que no
piensas terminar de leer la segunda cornisa?

—iEstoy harta de Dante, de los staurofilakes y del capitan Glauser-Roist! jEn
realidad, estoy harta de casi todo lo que tenga que ver con esta historia! —
protesté, indignada.

—También estas harta de...? —empez06 a preguntar, siguiendo el hilo de mis
quejas, pero se detuvo en seco, soltd una carcajada, que a mi me parecio
forzada, y me mir6 con severidad—. jOttavia, por favor, sigue ley endo!

Obediente, bajé los ojos de nuevo hacia el libro y continte.

Lo que venia a continuacion era un largo y tedioso fragmento en el que Dante
se pone a hablar con todas las almas que quieren contarle sus vidas y los motivos
por los cuales estan en ese saliente de la montaa: Sapia dei Salvani, Guido del
Duca, Rinier da Calboli... Todos habian sido unos envidiosos terribles, que se
alegraban mas de los males ajenos que de sus propias dichas. Por fin, termina
ese aburrido Canto XIV y empieza el XV, con Dante y Virgilio de nuevo solos.
Una luz brillantisima, que golpea los ojos de Dante obligandole a taparselos con
una mano, se dirige hacia ellos. Es el angel guardian del segundo circulo, que
viene para borrar una nueva P de la frente del poeta y para llevarles hasta el
principio de la escalera que conduce a la tercera cornisa. Mientras esto hace, el
angel, curiosamente, se pone a cantar canciones: Beati misericordes y Goza tit
que vences.

—Y ya esta —dije, viendo que se terminaba el Canto.

—Bueno, pues ahora tenemos que averiguar qué es Agios Konstantinos
Akanzon.

—Para eso necesitamos al capitan. El es quien sabe manejar el ordenador.

Farag me mir6 sorprendido.

—Pero acaso no es esto el Archivo Secreto Vaticano? —preguntd echando
una ojeada a su alrededor.

—iTienes toda la razon! —dije, poniéndome en pie—. ;Para qué estan los de
ahi afuera?

Abri la puerta con gesto decidido y sali resuelta a pillar al primer adjunto que
se me cruzara en el camino, pero, al hacerlo, choqué frontalmente con la Roca,
que se disponia a entrar en el laboratorio como un bulldozer.

—iCapitan!

—Iba a algln sitio importante, doctora?



—Bueno, en realidad, no. Iba a...

—Bueno, pues entre. Tengo algunas cosas importantes que comunicarles.

Desanduve el camino y regresé a mi asiento. Farag habia vuelto a fruncir el
cefio con disgusto.

—Profesor, antes de nada quisiera pedirle disculpas por mi comportamiento
de esta mafiana —dijo humildemente la Roca, mientras se sentaba entre Farag y
yo—. Me encontraba bastante maly soy un pésimo enfermo.

—Ya lo he notado.

—Vera —continu6 disculpandose el capitin—, cuando no estoy bien, me
pongo insoportable. No tengo costumbre de guardar cama ni con cuarenta de
fiebre. Presumo que he sido un detestable anfitrion y lo lamento.

—Vale, Kaspar, asunto zanjado —concluy 6 Farag, haciendo un gesto con la
mano que queria decir que cerraba esa puerta para siempre.

—Bien, pues ahora —suspird la Roca, desabrochandose la chaqueta y
poniéndose comodo—, voy a informarles de la situacion sin mas preambulos.
Acabo de contar al Papa y al Secretario de Estado todo lo que nos ha pasado en
Siracusa y aqui, en Roma. Su Santidad ha quedado visiblemente impresionado
por mis palabras. Hoy, por si no lo recuerdan, es su cumpleanos. Su Santidad
cumple 80 afios y, a pesar de sus multiples compromisos, ha hecho un hueco en
su agenda para recibirme. Se lo digo para que vean hasta qué punto este asunto
que tenemos entre manos es importante para la Iglesia. A pesar de que estaba
muy cansado y de que no se expresaba con claridad, por boca de Su Eminencia,
me ha hecho saber que esta satisfecho y que va a pedir por nosotros en sus
oraciones todos los dias.

Una sonrisa de emocion se dibujo en mis labios. jCudando mi madre supiera
aquello! jEl Papa rezando todos los dias por su hija!

—Bien, la siguiente cuestion es lo que todavia nos queda por hacer. Faltan seis
pruebas por superar hasta llegar al Paraiso Terrenal de los staurofilakes. En caso
de que sobrevivamos a las seis, nuestra mision es, naturalmente, recuperar la
Vera Cruz, pero también ofrecer el perdon a los miembros de la secta, siempre y
cuando estén dispuestos a integrarse en la Iglesia Catdlica como una Orden
religiosa mas. El Papa esta especialmente interesado en conocer al actual Caton,
si es que existe, de manera que debemos traerle a Roma, voluntariamente o por
la fuerza. Por su parte, el cardenal Sodano me ha comunicado que, como las
pruebas que faltan tienen lugar en Ravena, Jerusalén, Atenas, Estambul,
Alejandria y Antioquia, el Vaticano va a poner a nuestra disposicion tanto uno de
los Dauphin 365 como el propio Westwind de Su Santidad. En cuanto a las
acreditaciones diplomaticas...

—iUn momento! —Farag habia levantado el brazo como haciamos en el
colegio de pequefios—. ;Qué es un Dauphin no-sé-cuantos y un Westwind?

—Lo lamento —Ila Roca estaba mansa como el agua de un lago; la influencia



del Papa siempre resultaba positiva—. No me he dado cuenta de que ustedes no
saben nada de helicopteros ni de aviones.

—iOh, no! —musité, dejando caer la cabeza pesadamente entre los hombros.

—Oh, si, querida Basilea! {Vamos a seguir corriendo contra el tiempo!

Afortunadamente, Glauser-Roist no comprendi6 el poco apropiado
calificativo griego con que Farag me obsequiaba ultimamente.

—No tenemos mas remedio, profesor. Este asunto debe liquidarse cuanto
antes. Todas las iglesias cristianas han sido expoliadas de sus Ligna Crucis y los
pocos fragmentos que quedan, a pesar de estar siendo cuidadosamente vigilados,
contintan desapareciendo. Para su informacion, hace tres dias fue robado el
Lignum Crucis de la iglesia de St. Michaelis, en Zweibriicken, Alemania.

—¢Siguen robando a pesar de que saben que les estamos persiguiendo?

—No tienen miedo, doctora. St. Michaelis Kirche estaba custodiada por un
servicio de seguridad privado contratado por la diocesis. La Iglesia se estd
gastando mucho dinero en proteger las reliquias. Sin demasiado éxito, como ven.
Este es otro de los motivos por los cuales el cardenal Sodano, con la autorizacion
de Su Santidad, pone a nuestro servicio uno de los helicopteros Dauphin del
Vaticano y el avion Westwind II de Alitalia que utiliza el Papa para sus
desplazamientos particulares.

Faragy yo nos miramos.

—El plan es el siguiente —prosigui6é la Roca—: manana, a las siete de la
mafiana nos encontraremos en el helipuerto vaticano. Ya saben que se encuentra
en el extremo oeste de la Ciudad, justo detras de San Pedro, en linea recta hasta
la muralla Leonina. Alli nos esperara el Dauphin con el que nos trasladaremos
hasta Ravena... Por cierto, shan resuelto ya la pista para la siguiente prueba?

—No —carraspeé—. Le necesitabamos a usted.

—(Ami? ;Para qué?

—Vera, Kaspar, sabemos que la ciudad es Rdvena, sabemos que el pecado es
la envidia, sabemos que en la prueba hay puertas estrechas y caminos tortuosos,
pero lo que parece ser la sefial definitiva es un nombre que no conocemos de
nada: Agios Konstantinos Akanzén o, lo que es lo mismo, san Constantino de las
Espinas.

—El segundo circulo es el de los cilicios —afirmé Glauser-Roist pensativo.

—En efecto, asi que ya sabemos por donde van a ir las cosas... o eso
creemos. En cualquier caso hay que averiguar quién es este san Constantino.
Quiza su vida nos indique lo que tenemos que hacer.

—O quizd —propuse yo—, Agios Konstantinos Akanzon sea una iglesia de
Ravena. La cuestion es que usted, con ese maravilloso invento llamado Internet,
tiene que tratar de averiguarlo.

—Muy bien —repuso la Roca, quitindose la chaqueta y colgandola
cuidadosamente en el respaldo de su sillon—. Manos a la obra.



Encendié el ordenador, esperé un momento a que todo el sistema estuviera en
marcha y, enseguida, conect6 con el servidor vaticano para entrar en la red.

—¢Cémo han dicho que se llamaba ese santo?

—Agios Konstantinos Akanzon.

—No, capitin —rechacé—. Pruebe primero con san Constantino de las
Espinas. Es mas logico.

Al cabo de un buen rato, cuando Farag y yo ya estdbamos cansados de
permanecer inmoviles, mirando fijamente una pantalla por la que pasaban
rapidamente innumerables documentos, Glauser-Raist lanzo una exclamacion de
triunfo:

—ijAqui lo tenemos! —dijo, echidndose hacia atras en el asiento y
aflojandose la corbata—. San Constantino Acanzzo, en la provincia de Ravena.
Escuchen lo que dice esta guia turistica de rutas verdes.

—¢Rutas verdes? —pregunté Farag.

—Ecoturismo, profesor, itinerarios para amantes de la naturaleza: senderismo
y barranquismo por parajes naturales poco transitados.

—ijAja!

—San Constantino Acanzzo es una antigua abadia benedictina situada al norte
del delta del Po, en la provincia de Ravena. Se trata de un complejo monastico,
anterior al siglo X, que conserva una valiosa iglesia de estilo bizantino, un
refectorio decorado con unos espléndidos frescos y un campanario del siglo XI.

—No me extrafla que los staurofilakes eligieran Rdvena como una de las
ciudades de sus pruebas —comenté—. De hecho, fue la capital del Imperio
Bizantino en Occidente desde el siglo VI hasta el siglo VIII. Lo que no entiendo es
por qué la consideraron como la metropoli mas representativa del pecado de la
envidia.

—Porque Ravena, doctora, durante su periodo de mayor esplendor, esos dos
siglos de Exarcado que usted acaba de mencionar, establecié una verdadera
competencia con Roma, que entonces ya no era mas que un reducido villorrio.

—Conozco la historia de Roma —repuse con mala cara—. Yo soy la unica
italiana que hay aqui, jrecuerda?

El capitdn ni me mird. Se volvié hacia Farag y me ignor6 por completo.

—Como ya sabe, el Imperio Romano de Occidente cayo6 en el siglo IV y los
barbaros se apoderaron de toda la peninsula italiana. Sin embargo, cuando los
bizantinos la recuperaron en el siglo VI, en lugar de devolver a Roma la
capitalidad de Occidente, como hubiera sido de esperar, se la entregaron a
Ravena, porque en Roma gobernaba el Papa y la enemistad entre Bizancio y el
Papa romano ya venia de largo.

—Es que el Papa romano se consideraba, y se sigue considerando, el unico
sucesor real de san Pedro, Kaspar, se lo recuerdo —apuntd Farag con sonsonete
—. Si no fuera por ese pequeio detalle, quiza la union entre todos los cristianos



del mundo seria algo mas facil.

Glauser-Raist le contemplo en silencio, con una mirada vacia de expresion.

—Como Bizancio deja a Roma en el olvido —continu6 un par de latidos
después, como si el profesor Boswell no hubiera dicho nada—, la ciudad decae
mientras Ravena crece, se enriquece y se consolida, pero, en lugar de
conformarse con disfrutar de su gloria, se dedica con todas sus fuerzas a
ensombrecer la pasada grandeza de su enemiga. Ademas de llenarse de
magnificas construcciones bizantinas que atin hoy son el orgullo de la ciudad y de
Italia entera, introducen, como una humillacion mas, el culto a san Apollinar,
santo patrono de Ravena, en la propia basilica de San Pedro.

Farag solto un largo y suave silbido.

—Si —reconocio, atonito—, yo dirfa que la envidia era una gran
caracteristica de la Ravena bizantina. jQué mala idea lo de san Apollinar! ;Y
como sabe usted todo eso?

—¢Acaso no hay diocesis en Ravena? Mucha gente de todo el mundo trabaja
en estos momentos para nosotros, sobre todo en las seis ciudades que todavia
tenemos que visitar. Y sepan que, en esas seis ciudades, ya esta todo preparado
para nuestra llegada —se aflojo atin mas la corbata antes de proseguir—. La
detencion de los staurofilakes es una empresa a gran escala en la que ya no
estamos solos. Todas las Iglesias cristianas tienen mucho interés en este asunto.

—Bueno, pero toda esa gente no va a venir con nosotros a jugarse la vida en
Agios Konstantinos Akanzon.

—Abhora se llama San Constantino Acanzzo —recordé.

—Si, y con tanta chdchara no hemos terminado de leer la informacion de
Internet sobre esa antigua abadia —rezongo el capitan, volviendo los ojos hacia la
pantalla—. Al parecer, el estado del viejo complejo monastico bizantino es
ruinoso, pero cuenta todavia con una pequefia comunidad de benedictinos que
regentan una hosteria para excursionistas. El lugar se halla situado en el centro
exacto del Bosque de Palu, que es de su propiedad, cuya extension es de mas de
cinco mil hectareas.

—« jQué estrecha es la puerta y qué angosto el camino que lleva a la vida!
1Y qué pocos son los que dan con ella!» —recordé.

—;Vamos a tener que cruzar ese bosque? —quiso saber Boswell.

—El bosque es propiedad privada de los monjes. No se puede entrar sin su
permiso —aclaré la Roca, mirando la pantalla—. En cualquier caso, nosotros
llegaremos a la hosteria en helicoptero.

—iEso ya me gusta mas! —parecia divertido cruzar el cielo en molinillo.

—Pues lo que voy a decirle no creo que le guste tanto, doctora: prepare esta
noche sus maletas porque no vamos a volver a Roma hasta que no lo hagamos en
compaiiia del actual Caton. A partir de mafiana por la noche, el Westwind II de
Alitalia nos estara esperando en el aeropuerto de Ravena para llevarnos



directamente a Jerusalén. Son 6rdenes de Su Santidad.



CAPITULO 5

El helipuerto vaticano era una estrecha superficie romboidal totalmente sitiada
por la robusta muralla Leonina que separaba la Ciudad del resto del mundo desde
hacia once siglos. El sol acababa de salir por el este y ya iluminaba un cielo
radiante y despejado, de un hermoso tono azul claro.

—iVamos a tener un vuelo visual magnifico, capitin! —grit6 el piloto del
Dauphin AS-365-N2 al capitan Glauser-Roist—. jHace una mafiana espléndida!

Los motores del Dauphin estaban en marcha y las palas se movian
suavemente, con un ruido semejante al de un ventilador gigantesco (que en nada
se parecia al que se escuchaba en las peliculas cuando salia un helicoptero). El
piloto, un joven rubio y grande, muy robusto y de tezrubicunda, iba ataviado con
un mono de vuelo de color gris lleno de bolsillos por todas partes. Tenia una
sonrisa franca y simpatica, y no dejaba de examinarnos a los tres preguntandose
quiénes debiamos ser para que nos dejaran utilizar su brillante Dauphin blanco.

Yo jamas habia volado en helicoptero y estaba un poco nerviosa. A mi lado,
Farag examinaba con atencion todo cuanto nos rodeaba con la curiosidad propia
del turista extranjero que visita una pagoda china.

La noche anterior habia preparado mi equipaje con una gran inquietud.
Ferma, Margherita y Valeria me habian ayudado muchisimo —poniendo
lavadoras a toda prisa, planchando, plegando y guardando— y me habian
animado con bromas y una buena cena que estuvo llena de risas y buen humor.
Hubiera debido sentirme como una heroina que se dispone a salvar al mundo,
pero, en lugar de eso, estaba atemorizada, aplastada por un peso interior que no
podia definir. Era como si estuviera viviendo los Gltimos minutos de mi vida y
disfrutando de mi ultima cena. Pero lo peor de todo fue cuando entramos las
cuatro a rezar en la capilla y mis hermanas expresaron en voz alta sus peticiones
por miy por la mision que iba a realizar. No pude contener las lagrimas. Por
alguna razon desconocida, sentia que no iba a volver, que no volveria a rezar alli
donde tantas veces habia rezado y que no volveria a hacerlo en compaiiia de mis
hermanas. Intenté quitarme estos vanos temores de la cabeza y me dije que
debia ser mas valiente, menos asustadiza y menos cobarde. Si no volvia, al
menos habria sido por una buena causa, por una causa de la Iglesia.

Y ahora me encontraba alli, en aquel helipuerto, vestida con mis pantalones
recién lavados y planchados, a punto de subir en un helicdptero por primera vez
en mi vida. Me santigii¢ cuando el piloto y el capitan nos indicaron que debiamos
entrar en el aparato, y me sorprendi al comprobar lo comodo y elegante que era
el interior. Nada de incomodos bancos metélicos ni de aparataje militar. Farag y
yo tomamos asiento en unos mullidos sillones de cuero blanco, en una cabina con
aire acondicionado, anchas ventanas y un silencio comparable al de una iglesia.
Nuestros equipajes fueron cargados en la parte posterior de la nave y el capitin



Glauser-Raist ocupo el lugar del segundo piloto.

—Estamos despegando —me anunci6 Farag, mirando por la ventana.

El helicoptero se apartd del suelo con un leve balanceo y, si no hubiera sido
por la fuerte vibracién de los motores, ni me habria enterado de que ya
estabamos en el aire.

Era increible volar asi, con el sol a nuestra derecha y ejecutando una especie
de baile y unos movimientos que jamas podrian realizarse con un aviéon, mucho
mas estable y aburrido. El cielo deslumbraba de una manera increible, de modo
que trataba de mirar por la ventana achicando los ojos. De repente, la figura de
Farag se interpuso entre la luzy yo y, al mismo tiempo que me clavaba algo en
las orejas, me dijo:

—No es necesario que me las devuelvas —sonrio—. Como eres un raton de
biblioteca, sabia que no tendrias.

Y me colocé un par de gafas de sol que me permitieron mirar con
naturalidad por primera vez desde que habiamos despegado. Me llamo la
atencion como se reflejaba contra su pelo claro la luz horizontal que se colaba
por los cristales.

El sol estaba cada vez mas alto y nuestro helicoptero sobrevolaba ya la
ciudad de Forli, a veinte kilometros de Rdvena. En unos quince minutos, nos dijo
Glauser-Raist por los altavoces de la cabina, llegariamos al delta del Po. Una vez
alli, nosotros tres desembarcariamos y el helicoptero volaria hasta el aeropuerto
de la Spreta, en Ravena, donde esperaria instrucciones.

Los quince minutos pasaron en un suspiro. De repente, el aparato se inclind
hacia delante y comenzamos una bajada vertiginosa que me aceler6 el corazon.

—Hemos descendido a unos quinientos pies de altitud —anuncid la voz
metalizada del capitin—. Estamos sobrevolando el bosque de Pali. Observen la
espesura.

Farag y yo pegamos las caras a las ventanillas y vimos una interminable
alfombra verde, formada por unos arboles enormes, que no tenia ni principio ni
fin. Mi vaga idea de cuanto podrian ser cinco mil hectareas resulté sobrepasada
con mucho.

—Menos mal que no hemos tenido que cruzarlo andando —musité, sin dejar
de mirar hacia abajo.

—No adelantes acontecimientos... —replico Farag.

—A la izquierda pueden ver el monasterio —dijo la voz del capitin—.
Aterrizaremos en el claro que hay frente a la entrada.

Boswell se puso a mi lado para contemplar la abadia. Un modesto
campanario de forma cilindrica, dividido en cuatro pisos y con una cruz sobre el
tejadillo, indicaba el emplazamiento exacto de lo que, muchos siglos atras, debid
de ser un hermoso lugar de recogimiento y oracion. En la actualidad, solo
permanecia en pie la robusta muralla oval que cercaba el complejo, porque el



resto, a vista de pajaro, solo era un monton de piedras derruidas y de paredes
solitarias, aqui y alli, que mantenian dificilmente el equilibrio. Unicamente
cuando iniciamos el descenso hacia el claro, provocando con el aire de las palas
una gran agitacion en el boscaje, divisamos unas pequefias edificaciones
cercanas a los muros.

El helicoptero tomo tierra con suavidad y Faragy yo abrimos la portezuela
del compartimiento de pasajeros. No caimos en la cuenta de que las hélices no se
habian detenido y que giraban con una potencia salvaje que nos empuj6é como
miseras bolsas de plastico en mitad de un huracan. Farag tuvo que sujetarme por
el codo y ayudarme a salir de la turbulencia, porque yo me hubiera quedado,
como una tonta, a merced del ciclon.

En la cabina de mando, el capitin se demoraba hablando con el joven piloto
que ahora solo era un casco redondo de visera negra y deslumbrante. El hombre
hizo gestos de asentimiento y acelero de nuevo los motores mientras Glauser-
Roist, con menor esfuerzo que nosotros, atravesaba el torbellino. La maquina
volvié a elevarse en el aire y, en pocos segundos, ya no era mas que una lejana
mota blanca en el cielo. Mi primer vuelo en helicoptero habia sido apasionante,
algo digno de repetir en la primera ocasion, y, sin embargo, en una fraccion de
segundo mi mente lo habia convertido en agua pasada: Farag, el capitan y yo nos
encontrabamos frente a la cancela de entrada del solitario monasterio
benedictino de Agios Konstantinos Akanzén y el tinico sonido que escuchabamos
era el canto de los pajaros.

—Bueno, pues ya hemos llegado —declar6 la Roca, echando un vistazo a los
alrededores—. Ahora vayamos en busca de nuestro amigo, el staurofilax que
vigila esta prueba.

Pero no fue necesario porque, como surgidos de la nada, dos monjes
ancianos, ataviados con los habitos negros de los benedictinos, aparecieron por el
camino de piedrecillas que terminaba en la verja.

—iHola, buenos dias! —exclam¢ uno de ellos, agitando el brazo en el aire,
mientras el otro abria las puertas—. ;Queréis albergue?

—iSi, padre! —le respondi.

—¢Y vuestras mochilas? —pregunté el mas viejo de los dos, juntando las
manos sobre el pecho y cubriéndolas con las mangas.

La Roca levant6 la suya para que la vieran.

—Aqui llevamos todo lo necesario.

Ya estabamos reunidos los cinco junto a la cancela. Los monjes eran mucho
mas viejos de lo que yo habia supuesto, pero exhibian un agradable animo jovial
y unas sonrisas amables.

—Habéis desayunado? —pregunto el que todavia conservaba un poco de
pelo.

—Si, gracias —respondi6 Farag.



—Pues vamos a la hosteria y os daremos habitaciones —nos examino de
arriba abajo y afiadio—: Tres, ¢verdad? ;O alguno de ellos es tu marido, joven?

Yo sonrei.

—No, padre. Ninguno es mi marido.

—Y por qué habéis venido en helicoptero? —quiso saber el otro, el
nonagenario, con curiosidad infantil.

—No disponemos de mucho tiempo —Ile explicé la Roca, que caminaba muy
despacio para que sus zancadas no dejaran atras a los ancianos.

—iAh! Pues debéis de ser muy ricos, porque un viaje en helicoptero no
puede permitirselo todo el mundo.

Y ambos frailes se rieron a carcajadas como si hubieran oido el chiste mas
gracioso del mundo. Nosotros, a hurtadillas, intercambiamos miradas perplejas: o
aquellos staurofilakes eran unos actores consumados o nos habiamos equivocado
por completo de lugar. Yo los examinaba minuciosamente intentando detectar la
menor sefial de engafio, pero en sus arrugadas caras se reflejaba una total
inocencia y sus francas sonrisas parecian absolutamente sinceras. jHabriamos
cometido algun error?

Avanzamos hacia la hosteria mientras los monjes nos contaban de manera
sucinta la historia del monasterio. Estaban muy orgullosos de los frescos
bizantinos que decoraban el refectorio y del buen estado de conservacion de la
iglesia, tarea a la que dedicaban su vida entera al margen de la atencion a los
pocos excursionistas que llegaban hasta alli. Quisieron saber como se nos habia
ocurrido visitar San Constantino Acanzzo y cuanto tiempo ibamos a quedarnos.
Por supuesto, nos recalcaron, estibamos invitados a compartir su mesa y, si sus
atenciones nos parecian correctas, no estaria de mas que, puesto que éramos tan
ricos, dejaramos, al irnos, una buena propina para la abadia. Y, después de decir
esto, volvieron a reirse como nifios felices.

El caso es que, caminando y charlando, pasamos junto a un huertecillo en el
que habia otro anciano benedictino inclinado sobre una pala que hundia
costosamente en la tierra.

—iPadre Giuliano, tenemos invitados! —grit6 uno de nuestros acompanantes.

El padre Giuliano se puso la mano sobre los ojos para mirarnos mejor y
emitié un grufido.

—El padre Giuliano es nuestro abad, asi que, acercaos a saludarle —nos
recomendo en voz baja uno de nuestros acompafiantes—. Lo mas probable es
que os entretenga un buen rato con preguntas, de manera que nosotros os
esperaremos en la hosteria. Cuando terminéis, seguid aquel senderillo de alla y
luego tomad a la derecha. No tiene pérdida.

El capitin empezaba a dar muestras de impaciencia y de mal humor. La
sensacion de habernos equivocado y de estar perdiendo el tiempo comenzaba a
ser muy acusada. Aquellos monjes no respondian, ni remotamente, al patron que



nos habiamos formado de los staurofilakes. Pero, en realidad, me pregunté
mientras nos adelantabamos en el huertecillo, ;qué idea era la que teniamos de
los staurofilakes? Con total certeza, solo habiamos visto a uno —nuestro joven
ctiope, Abi-Ruj lyasus—, porque los otros dos —el sacristan de Santa Lucia y el
cura maloliente de Santa Maria in Cosmedin—, podian no ser otra cosa que lo
que aparentaban.

Los frailes habian desaparecido por el sendero mientras el abad, inmovil
como un monarca en su trono, aguardaba nuestra llegada apoyado en su pala.

—Cuanto tiempo pensais quedaros? —nos pregunté a bocajarro, cuando
estuvimos cerca de él.

—No mucho —respondié la Roca, con el mismo mal talante.

—¢Qué os ha traido hasta San Constantino Acanzzo? —por el tono de su voz,
aquello parecia un interrogatorio en tercer grado. No podiamos verle bien la cara
porque llevaba la cabeza cubierta con la amplia capucha del habito.

—La flora y la fauna —contesté desabridamente el capitan.

—EI paisaje, padre, el paisaje y la tranquilidad —se apresur6 a afadir el
profesor, mas conciliador.

El abad sujetd la pala con las dos manos y, tomando impulso, volvio a
clavarla en la tierra, dandonos la espalda.

—1Id a la hosteria. Os estan esperando.

Confusos y extraflados por aquella breve conversacion, desanduvimos el
camino a través del huerto y enfilamos por la vereda que nos habian indicado. La
senda penetraba en un umbrio trecho de bosque y se iba estrechando hasta no ser
mas que un caminillo.

—(Qué clase de arboles tan altos son estos, Kaspar?

—Hay un poco de todo —explicé la Roca, sin levantar la cabeza para
mirarlos, como si ya los hubiera examinado—: robles, fresnos, olmos, dlamos
blancos... Pero estas especies no son tan altas. Es posible que la composicion
quimica del terreno sea muy rica, o quizd los monjes de San Constantino hayan
llevado a cabo alguna seleccion de semillas a lo largo de los siglos.

—iSon impresionantes! —exclam¢, elevando la mirada hacia la compacta
cupula vegetal que sombreaba el camino.

Después de un buen rato de caminar en silencio, Farag pregunto:

—¢No dijeron los monjes que habia una bifurcacién que debiamos tomar a la
derecha?

—Ya no debe faltar mucho —contesté.

Pero si faltaba, porque los minutos seguian pasando y alli no aparecia el
cruce.

—Creo que no vamos bien —dijo la Roca, mirando su reloj.

—Eso ya lo dije yo hace un rato.

—Sigamos andando —objeté, recordando que habiamos tomado bien el



sendero.

Sin embargo, al cabo de mas de media hora, tuve que admitir mi error. Daba
la sensacion de que nos estibamos adentrando en lo mas profundo del bosque. El
camino apenas estaba indicado y, aparte de que el follaje se habia vuelto muy
espeso, la falta de luz solar, por lo tupido de las copas de los arboles, nos impedia
saber en qué direccion camindbamos. Por suerte, el aire era fresco y limpioy la
marcha no se hacia pesada.

—Volvamos atras —ordend Glauser-Rdist con cara de pocos amigos.

Ni Farag ni yo le discutimos porque era evidente que, aunque caminaramos
todo el dia, por alli no llegariamos a ninguna parte. Lo raro fue que, apenas
hubimos retrocedido un kilometro, méas o menos, encontramos la interseccion de
senderos.

—Esto es una majaderia —bramé la Roca—. Antes no pasamos por este
cruce.

—¢Queréis saber mi opinion? —preguntd Farag, sonriendo—. Creo que
estamos empezando el viaje por la segunda cornisa. Debieron ocultar estos
caminos y ahora los han despejado para que los encontremos. Alguno de ellos
lleva al lugar correcto.

Aquello pareci6 serenar un tanto al capitan.

—En ese caso —dijo—, actuemos como se espera que lo hagamos.

—¢Por dénde vamos? ;Derecha o izquierda?

—(Y si no es la prueba? —objeté, frunciendo los labios—. (Y si,
simplemente, nos hemos perdido y estamos viendo visiones?

Por toda respuesta obtuve un silencio indiferente. Cada uno por su lado se
puso a husmear, remover y apartar piedrecillas del suelo con los zapatos.
Parecian dos exploradores indios o, peor aun, dos perros de caza buscando una
presa caida entre la hojarasca.

—iAqui, aqui! —grit6 de pronto Farag.

Minusculo como una ufia, un pequefio crismon constantiniano asomaba en el
tronco de un arbol situado junto al camino de la izquierda.

—iQué¢ os dije! —continuo, muy satisfecho—. jEs por aqui!

Ese «por aqui», sin embargo, resulté un nuevo tramo larguisimo que nos
llevo, cerca ya del mediodia, hasta un seto de casi tres metros de altura que se
interpuso en nuestro camino. Nos detuvimos frente a ¢l con la misma sensacion
de asombro que podria tener un tuareg si encontrara un rascacielos en mitad del
desierto.

—Creo que hemos llegado —murmuro el profesor.

—Y (ahora qué hacemos?

—Seguirlo, supongo. Quiza tenga una abertura. Puede que al otro lado haya
algo para nosotros.

Bordeamos el lindero durante unos veinte minutos hasta que, por fin, su



perfecta regularidad se rompio. Un acceso de unos dos metros de ancho parecia
invitarnos a entrar y un crismoén de hierro clavado en el suelo no dejaba lugar a
dudas sobre lo que habia que hacer.

—El circulo de los envidiosos —murmuré, un tanto acobardada, llevindome
la mano izquierda al antebrazo en el que tenia, todavia tierna, la escarificacion de
la primera cruz.

—iVamos, Basileia, que no se diga que somos cobardes! —profiri¢ Farag,
alborozado, adentrandose por el hueco.

Un segundo seto se extendia frente a nosotros, sin que se pudiera divisar el
final ni por un lado ni por el otro, de manera que, entre ambos, se formaba un
interminable pasillo.

—Prefieren los seores la derecha o la izquierda? —prosiguié Boswell con el
mismo tono de buen humor.

—¢Qué direccion toma Dante cuando llega a la segunda cornisa? —pregunté.

El capitan sacé rapidamente de la mochila su manoseado ejemplar de la
Divina Comedia y se puso a hojearlo.

—Escuchen lo que dice la tercera estrofa del Canto —dijo, visiblemente
emocionado—. « No habia sombras ni sefiales de ellas: liso el camino, lisa la
muralla» . Y cuatro versos mas abajo, refiriéndose a Virgilio: « Luego en el sol
clavo fijamente los ojos; hizo de su derecha el centro del movimiento y se volvio
hacia la izquierda» . Convendran conmigo en que no se puede pedir una
indicacion mas clara.

—¢Y donde esta el sol? —inquiri, buscandolo con la mirada. Los gigantescos
arboles estaban dispuestos de tal modo que era dificil adivinar en qué lugar se
encontraba en ese momento.

El capitin mir6 su reloj, saco una brijula y sefialé hacia un punto en el cielo.

—Debe estar mas o menos por alli —indico.

Y si, era cierto, pues una vez que lo sabiamos, era mas sencillo reconocer la
fuerza de la luz que atravesaba el ramaje por aquella zona.

—Pero no podemos estar seguros de que la hora a la que Virgilio mir6 el sol
—replico Farag—, fuera la misma a la que nosotros lo estamos mirando. Este
dato podria variar por completo la direccion.

—Dejemos que el azar tire también sus dados —argiii—. Si los staurofilakes
quisieran que tomasemos una direccion concreta, nos lo habrian hecho saber.

Glauser-Raist, que seguia consultando la Divina Comedia, levanto la cabeza y
nos miré con los ojos brillantes:

—Pues, si como usted ha dicho, doctora, el azar ha tirado sus dados, resulta
que ha acertado de lleno, porque Virgilio y Dante llegan al segundo circulo
exactamente después del mediodia. O sea, casi a la misma hora que nosotros.

Con una sonrisa de satisfaccién, me puse de cara hacia el sol, fijé bien el pie
derecho en el suelo y giré hacia la izquierda, y la izquierda resulté ser el pasillo




de la derecha, de modo que empezamos a caminar por « el liso camino» entre
«las lisas murallas», que, sin embargo, solo eran lisas en apariencia, pues
estaban formadas por una prieta enramada. Tampoco «el liso camino» era
totalmente liso, ya que, cada cien o doscientos metros, firmemente anclada al
suelo de tierra, aparecia una estrella de madera. Al principio nos llamaron
mucho la atencién esas figuras y nos hicimos cabalas sobre su posible
significado, pero, al cabo de mas de una hora de paseo, decidimos que, fueran lo
que fuesen, nos daba lo mismo.

Caminamos a buen paso durante otra hora mas sin que el paisaje sufriera la
menor variacion: un pasillo de tierra en el centro, salpicado de estrellas, y un par
de elevadisimos muros verdes que, por efecto de la perspectiva, terminaban
juntandose a cierta distancia delante de nosotros.

El cansancio empezaba a hacer mella en mi. Tenia los pies ardientes y
doloridos dentro de los zapatos y hubiera dado cualquier cosa por una silla o,
mejor atn, por un comodo sillon como el del helicoptero. Pero, al igual que
Dante y Virgilio —aunque este, por ser un espiritu, nunca desfallecia—, también
nosotros, antes de encontrar algo digno de mencién, tuvimos que caminar
bastante.

—Me estoy acordando de una frase de Borges —murmuro Farag— que dice:
« Yo sé de un laberinto griego que es una linea unica, recta. En esa linea se han
perdido tantos filésofos que bien puede perderse un mero detective» . Creo que es
de Artificios.

—¢Y no recuerdas aquello del « circulo infinito cuyo centro estd en todas
partes y su circunferencia es tan grande que parece una linea recta» ? —yo
también habia leido a Borges, asi que jpor qué no presumir?

Sobre las cinco de la tarde, y sin que ninguno se hubiera acordado del hambre
ni de la sed, por fin, el segundo seto, el interno, nos mostré una irregularidad en su
trazado: una puerta de hierro, tan alta como el cercado y de unos ochenta
centimetros de ancho. Al empujarla y traspasar el dintel descubrimos, ademas,
un par de cosas interesantes: la primera, que nuestros enormes setos no eran sino
muros de gruesa y solida piedra (de casi medio metro de espesor) enteramente
cubiertos por las enredaderas; y la segunda, que aquella puerta estaba disefiada
de tal manera que, en cuanto la hubiéramos cerrado a nuestras espaldas, ya no
podriamos volverla a abrir.

—Salvo que pongamos un tope —propuso Boswell, que ese dia estaba
inspirado.

Como no habia piedras en las cercanias ni podiamos prescindir de nada de lo
que llevabamos encima, y como, para remate, la dichosa enredadera era fuerte
como el cafiamo y pinchaba como un demonio, la unica solucion que
encontramos fue poner como traba el reloj de Farag, que lo ofrecio
generosamente arguy endo que era de titanio y que aguantaria sin problemas. Sin



embargo, en cuanto apoyamos la hoja de hierro sobre él, y eso que lo hicimos
con muchisima delicadeza, la pobre méquina, aunque aguanté unos segundos,
cedio bajo el peso y se descompuso en mil pedazos.

—Lo siento, Farag —le dije, intentando consolarle. Pero ¢l, mas que
disgustado, parecia confuso e incrédulo.

—No se preocupe, profesor, el Vaticano le indemnizara. Lo malo —concluy 6
— es que ahora la puerta se ha cerrado y no hay manera de volver a abrirla.

—Bueno, jy acaso no quiere eso decir que vamos bien? —repuse, animosa.

Reiniciamos la marcha en el mismo sentido, percatindonos de que este
segundo pasillo era algo mas estrecho que el anterior. La oscuridad empezaba a
volverse peligrosa. Quiza fuera del bosque todavia hubiera bastante luz, pero bajo
aquel espeso cielo de ramas la visibilidad era muy pobre.

Aln no habiamos caminado cien metros cuando topamos con un nuevo
simbolo en el suelo, aunque este era mucho mas original:

Por su color y tacto, parecia estar hecho de plomo (aunque no podiamos estar
muy seguros) y, desde luego, quien lo hubiera puesto alli se habia cerciorado de
que fuera imposible moverlo ni un dpice. Parecia formar parte de la tierra, como
brotado de ella.

—E]l caso es que su forma me suena mucho —comenté, examinandolo en
cuclillas—. ;No es un signo zodiacal?

El capitan se mantuvo erguido, a la espera de que los dos expertos en asuntos
clasicos dieran su veredicto.

—No. Lo parece, pero no —objetd Farag, limpiando con la palma de la mano
la broza acumulada sobre la pieza—. Es el simbolo por el cual, desde la
antigiiedad, se conoce al planeta Saturno.

—¢Y qué tiene que ver Saturno con todo esto?

—Si lo supiésemos, doctora, ya podriamos volver a casa —refunfuio la
Roca.

Disimuladamente, ensefié¢ los colmillos en un gesto de desprecio que solo
pudo ver Farag, que sonri6 a escondidas. Luego nos pusimos de pie y seguimos
andando. La noche se cernia sobre nosotros. De vez en cuando, se ofa el grito de
alglin pajaroy el rumor de las hojas movidas por una racha de viento. Por si algo
faltaba, estaba empezando a refrescar.

—¢Tendremos que pasar aqui la noche? —inquiri, subiéndome el cuello de la
chaqueta. Menos mal que era de piel y que tenia un buen forro de franela.



—Me temo que si, Basileia. Espero que usted, Kaspar, haya previsto esta
contingencia.

—¢Qué quiere decir Basileia? —pregunto el capitan por toda respuesta.

Amime temblaron las piernas de repente.

—Era una palabra muy comin en Bizancio. Significa « mujer digna» .

iQué mentiroso!, pensé, al tiempo que daba un silencioso suspiro de alivio. Ni
Basileia hubiera podido traducirse jamas por « mujer digna» ni, desde luego, era
una palabra comin en Bizancio, ya que su sentido literal era « Emperatriz» o
«Princesa» .

Solo eran las seis y media de la tarde, pero el capitin tuvo que encender su
potente linterna porque estdbamos inmersos en la mas completa penumbra.
Llevabamos todo el dia caminando sin llegar a ninguna parte a través de aquellos
largos caminos de tierra. Por fin, hicimos un alto y nos dejamos caer en el suelo
para tomar la primera comida desde el desayuno en Roma. Mientras
masticabamos los que ya empezaban a ser famosos sandwiches de salami con
queso (el capitin no cambiaba el menu de una prueba a otra), recapitulamos
sobre los datos recogidos aquel dia y llegamos a la conclusion de que nos faltaban
aun muchas piezas del puzzle. Al dia siguiente sabriamos con mayor certeza a
qué atenernos. Un termo con café caliente nos devolvi6 el buen humor.

—¢Qué tal si nos quedamos aqui, dormimos y, en cuanto amanezca, nos
ponemos de nuevo en camino? —aventuré.

—Sigamos un poco mas —se opuso la Roca.

—iPero estamos cansados, capitan!

—Kaspar, opino que deberiamos hacer caso a Ottavia. Ha sido un dia muy
largo.

La Roca cedié —a disgusto, eso si—, de manera que montamos alli mismo un
improvisado campamento. El capitin empez6 por entregarnos un par de buenos
gorros de lana que nos hicieron reir y mirarle como si estuviera loco. Por
supuesto, se molesto.

—iSu ignorancia es vergonzosa! —troné—. ¢(No han oido nunca el dicho « Si
tienes frio en los pies, ponte el sombrero» ? La cabeza es responsable de buena
parte de la pérdida de calor del cuerpo. El organismo humano esta programado
para sacrificar las extremidades si el torso y la espalda se enfrian. Si evitamos la
pérdida de calor por la cabeza, mantendremos la temperatura y, por lo tanto, los
pies y las manos calientes.

—Uf, qué complicado! ;Yo solo soy un sencillo hombre del desierto! —se
carcajed Farag, quien, sin embargo, y al mismo tiempo que yo, se calé el gorro
hasta las orejas. El que me habia dado el capitin me resultaba ligeramente
familiar, pero no pude recordar por qué hasta un poco mas tarde.

A continuacién, la Roca sacé de su mochila magica lo que parecian unas
cajetillas de tabaco y quiso darnos una a cada uno. Por supuesto, rechazamos el



ofrecimiento de la manera mas amable posible, pero Glauser-Roist, armandose
de paciencia, nos explico que se trataba de mantas de supervivencia, una especie
de hojas de materia plastica aluminizada que no pesaban nada pero que
mantenian muchisimo el calor. La mia era roja por un lado y plateada por el
otro, la de Farag, amarilla y plateada y la del capitan, naranja y plateada. Y, en
efecto, resultaron muy calientes, pues entre el gorro y la manta, que, eso si,
crepitaba de manera insoportable cuando te movias, apenas nos enteramos de
que estdbamos a la intemperie en mitad de un bosque. Apoyando la espalda con
mucho cuidado contra la enredadera, me senté entre ambos y el capitin apago la
linterna. Supongo que fui deslizindome despacito, sin darme cuenta, hasta
apoyarme contra Farag pero, el caso fue que, en cuanto dejé caer la cabeza
sobre su hombro, entre suefios, recordé que el gorro de lana que yo llevaba era el
mismo que lucia la chica morena de la foto que habia visto en el salon de la casa
del capitan.

Empezo a clarear —si se puede llamar clarear a pasar del negro al gris oscuro—
sobre las cinco de la madrugada. Nos despertamos los tres al mismo tiempo,
seguramente por el bullicioso canto de los pajaros, que era toda un aria coral
ensordecedora. Vagamente, medio dormida, recordé que era sibado y que, solo
una semana antes, yo estaba en Palermo con mi familia, en el velatorio de mi
padre y de mi hermano. Oré por ellos en silencio e intenté aceptar la realidad
demencial que me rodeaba antes de abrir definitivamente los ojos.

Nos incorporamos a trompicones, bebimos un poco de café frio y recogimos
los bartulos, poniéndonos en camino a partir del punto donde lo habiamos dejado.
Caminamos sin descanso hasta las nueve o nueve y media de la mafana,
contabilizando unos treinta y tantos simbolos de Saturno. Descansamos un rato y
reanudamos la marcha, preguntandonos si aquella era una prueba purgatorial o
una prueba de resistencia. De pronto, al fondo, vimos un muro enorme que
clausuraba el pasillo.

—ijAtencion! —anuncié Farag—. {Hemos llegado!

Aceleramos el paso, animados por unas ganas locas de alcanzar la Gltima
etapa. Pero no, no habiamos llegado al final porque, aunque aquella muralla
cubierta de maleza cerrara el corredor por el que veniamos, una nueva puerta de
hierro, idéntica a la que habiamos atravesado el dia anterior, se ofrecia a nuestra
izquierda. Sabiendo que no podriamos impedir su clausura, la empujamos y
cruzamos con resignacion, intuyendo que al otro lado ibamos a descubrir un
panorama muy similar al que abandonabamos. De hecho, si no hubiera sido
porque el nuevo pasillo era atin mas estrecho que el anterior, podriamos haber
jurado que no habiamos cambiado de lugar.

—Da la impresion de que atravesamos lineas paralelas cada vez mas unidas



entre si —sefialo Farag extendiendo los brazos de lado a lado para comprobar
que, en este tercer callejon, las puntas de los dedos de sus manos quedaban a un
palmo de las enredaderas. Pero las enredaderas también habian variado: los
muros de tres metros de altitud ya no estaban cubiertos sélo por enrevesados
tallos y hojas; ahora también, entrelazadas, enormes matas de espinos, zarzas,
abrojos y ortigas amenazaban con aguijonearnos al menor roce.

—Desde luego, los pasillos son mas estrechos —convino la Roca, que estaba
mirando su brajula—, pero lo que ya no esta tan claro es que avancemos por
lineas rectas paralelas. Al parecer hemos girado unos setenta grados hacia la
izquierda.

—En serio? —se sorprendié Farag, que, incrédulo, se puso junto a él para
observar la medicion—. jEs cierto!

—Creo que fui yo la que mencioné el « circulo infinito cuyo centro esta en
todas partes y su circunferencia es tan grande que parece una linea rectay —
comenté burlona, mientras con las yemas de los dedos examinaba uno de los
puntiagudos espinos que sobresalian de la barda. Si su origen no hubiera sido
claramente vegetal, hubiera apostado por el mejor fabricante de agujas de todos
los tiempos. El pincho solt6 una suave pelusilla negra que, en cuestion de
segundos, enrojecio mi piel y, enseguida, aquella rojez empezo a quemarme
como si hubiera tocado la cabeza de una cerilla encendida—. jDios mio, estas
ortigas son terribles! {Hay que alejarse de ellas!

—D¢éjeme ver.

Pero mientras el capitan estudiaba mi mano, el rubor y el escozor fueron
desapareciendo poco a poco.

—Afortunadamente, el prurito de la ortiga que ha tocado es pasajero, pero no
sabemos si el de todas las especies que hay aqui sera igual. Lleven cuidado.

Intentando no rozarnos con las plantas espinosas, cuyos floretes podian
perfectamente rasgarnos la ropa, caminamos unos cien o ciento cincuenta
metros mas hasta que el capitan, que iba un paso por delante, se detuvo en seco.

—Otra figura extrafia —comento.

Farag y yo nos inclinamos a observarla. Se trataba de un artistico nimero
cuatro, fabricado con algin nuevo metal de resoles azulados:

—El simbolo del planeta Japiter —sefialé Boswell, cada vez mas sorprendido
—. No sé... Sies cierto que estamos girando y que en cada nuevo pasillo aparece
un planeta, es posible que todo esto no sea mas que una gran representacion



cosmologica.

—Quizd —admitié la Roca, tocando la figura con la mano—, pero una
representacion cosmoldgica hecha de estafio.

—Saturno era de plomo —recordé.

—No sé, no sé... —repiti6 Farag, malhumorado—. Todo esto es muy raro. ;A
qué nos estan haciendo jugar esta vez?

La siguiente puerta la encontramos unas cinco horas mas tarde, tras haber
pisado el planeta Jupiter por lo menos treinta veces. Comimos algo antes de
atravesarla, sentados en el suclo huyendo de los matorrales espinosos. El
siguiente corredor —o circulo gigantesco, segin como se mirara— era un poco
mas estrecho y las plantas punzantes habian aumentado en densidad y peligro.
Aqui, el simbolo era el del planeta Marte y estaba hecho de hierro:

—En fin, creo que ya no hay la menor duda —coment6 el capitan.

—Estamos caminando por el sistema solar.

—~Creo que no debemos pensar en términos contemporaneos —me corrigio
Farag, inclinado sobre la figura—. Nuestros conocimientos actuales sobre los
planetas y el universo no tienen nada que ver con lo que se sabia en la
Antigiiedad. Si se fijan bien, veran que el orden seguido hasta ahora es Saturno-
Japiter-Marte, es decir, que faltan los tres primeros planetas, los mas exteriores,
Pluton, Neptuno y Urano, descubiertos en estos tltimos tres siglos. De modo que
yo dirfa que nos movemos en la concepcion universal que imperd desde la
Grecia clasica hasta el Renacimiento, es decir, la Esfera de las estrellas fijas, que
fue el primer pasillo que recorrimos, los sicte planetas y la Tierra.

—Esa es también la concepcion que Dante tiene del universo.

—Por supuesto, capitan. Dante Alighieri, como todos antes e, incluso, mucho
después de ¢l, creia que habia nueve esferas, unas dentro de otras. La mas
exterior, y que englobaba a todas las demas, era la de las estrellas fijas y la mas
interior la Tierra, donde vivia el ser humano. Ninguna de estas dos esferas se
movia, su posicion siempre era la misma. Las que si se movian, girando, eran las
esferas que habia entre una y otra, las de los siete planetas conocidos: Saturno,
Jupiter, Marte, Mercurio, Venus, Sol y Luna.

—Nueve esferas y siete planetas —observo Glauser-Roist—. Siete y nueve
otra vez.

Miré a Farag sin poder ocultar mi profunda admiracion. Era el hombre mas
inteligente que habia conocido en mi vida. Todo lo que habia dicho, punto por



punto, era completamente cierto, lo que indicaba que su memoria era excelente,
mejor, incluso, que la mia. Y yo jamas habia conocido a nadie de quien pudiera
afirmar algo asi.

—O sea, que la orbita siguiente sera la de Mercurio.

—Estoy seguro de ello, Kaspar, pero ademas creo que cada vez vamos a
avanzar mas deprisa, puesto que los circulos se contienen unos a otros y los
perimetros, a la fuerza, deben ser mas pequefios.

—Y los caminos mas estrechos —afadi yo.

—Andando, pues —ordend la Roca—. Nos quedan cuatro planetas por visitar.

Llegamos a la puerta de Mercurio al atardecer, cuando yo me estaba
planteando que Abi-Ruj Iyasus, aquel cuerpo muerto sobre la camilla del
Instituto Forense de Atenas, debia ser una especie de Coloso, un verdadero
Hércules, si habia superado las pruebas de la hermandad, y, con ¢l, el resto de los
staurofilakes. —Dante y el padre Bonuomo incluidos—. ;Qué tipo de fe, o de
fanatismo, empujaba a esas personas a soportar todas estas calamidades? ;Y por
qué, si eran tan especiales, tan sabios, aceptaban luego permanecer en humildes
puestos de vigilancia, llevando unas vidas anodinas y ocultas?

Hicimos noche sobre uno de los simbolos de Mercurio, fabricado esta vez con
algin metal de aguas violdceas, muy brillante y brufiido, que no supimos
reconocer, y tuvimos que dormir tumbados sobre el suelo, en fila a lo largo del
pasillo, porque el margen entre los espinosos muros del corredor ya no permitia
demasiadas alegrias.

Al amanecer del dia siguiente, domingo, sobresaltados otra vez por el
estruendoso canto de los pajaros, con las primeras luces reemprendimos el
camino, castigados en todos y cada uno de los huesos y musculos de nuestro
cuerpo.

Alcanzamos la quinta orbita planetaria cuando el sol estaba en lo mas alto. El
capitan nos anuncié que habiamos girado mas de doscientos grados sobre nuestro
punto original, asi que ya nos faltaba menos de la mitad para rematar una vuelta
completa. En este pasillo de Venus encontramos su simbolo solo veintidos veces,
realizado en cobre de tonalidades pardorrojizas. Pero la gran sorpresa nos
esperaba en el siguiente corredor, cuya perspectiva, como el anterior, ya no era
de lineas rectas convergentes alld donde la vista se perdia, sino de arcos que
giraban ostensiblemente hacia la izquierda. Pues bien, nada mas cruzar el umbral
y penetrar en este circulo del Sol, observamos, sorprendidos, que una espinosa
cubierta de zarzales y abrojos unia ahora, sobre nuestras cabezas, los muros
laterales, los cuales, ademas, estaban ya tan cercanos entre si que el capitin
Glauser-Raist, el mas corpulento de los tres, solo podia avanzar torciendo los
hombros. Farag, por su parte, antes de que encontrdsemos el primero de los
simbolos, ya llevaba desgarradas las mangas de la chaqueta, y yo tenia que
andarme con cien ojos si no queria clavarme inadvertidamente algunos cientos



de aquellos temibles alfileres.

Y si, el primer simbolo apareci casi inmediatamente, un sencillo circulo con
un punto mas sencillo todavia en el centro, pero de oro puro, de un oro purisimo
que, incluso en la cerrada penumbra del pasaje centelleaba bajo la poca luz que
atravesaba el techo. Si no nos hubiéramos encontrado en una situacion tan
apurada, con las largas espinas amenazandonos por todas partes, rasgandonos la
ropa y arafiandonos la piel, seguramente nos habriamos detenido a contemplar
tanta riqueza (pues contabilizamos quince de aquellas representaciones solares),
pero teniamos prisa por salir de alli, por llegar a algin lugar donde poder
movernos sin agobios, sin pinchazos y sin las erupciones que nos producian las
ortigas; y, ademas, la noche se nos estaba echando encima.

En aquellos momentos pensdbamos con verdadero panico en lo que
podriamos encontrar al cruzar la puerta del séptimo y 1ltimo planeta, la Luna,
pero cualquier suposicion que nos hubiéramos hecho, por terrible que fuera, se
quedo corta al lado de la casi increible realidad. De entrada, la hoja de hierro,
como si tuviera un obsticulo detrds, apenas se abria lo suficiente como para
dejarnos pasar con bastantes aprietos; pero el obsticulo solo era la maleza del
muro de enfrente: el pasillo era ya tan estrecho que solo un nifio hubiera podido
recorrerlo sin arafiarse. Los setos de espinos de las paredes y el techo, podados
de manera que dejaban en el centro un hueco con forma humana, nos obligaban
a caminar con la cabeza enjaulada por dos finos aleros de zarzas que se cerraban
en torno al cuello, impidiéndonos cualquier accion que no fuera seguir el camino
marcado. Como Faragy el capitan superaban la altura y la anchura de la forma
recortada —que se acoplaba a mi cuerpo como un traje ajustado—, me empefié
en darles mi chaqueta y mi jersey para evitarles, en lo posible, los espantosos
arafiazos que iban a sufrir, y en ponerles encima, sobre todo al capitan, las
mantas de supervivencia. Sin embargo, Farag se negd en redondo a dejarse
envolver.

—Todos vamos a recibir arafiazos, Basileia! —me grito, enfadado—. (Es que
no ves que la prueba consiste en eso? jForma parte del plan! ;Por qué tendrias ti
que sufrir mas que nosotros?

Le miré fijamente a los ojos, intentando transmitirle toda la determinacion
que sentia.

—Escuchame, Farag: yo solo recibiré arafazos, jpero vosotros vais a tener
heridas muy serias si no os tapais con toda la ropa posible!

—Profesor Boswell —atajo la Roca—, la doctora Salina esta en lo cierto.
Coja su chaqueta y ciibrase.

—Y los gorros —afiadi—, ponganse los gorros sobre la cara.

—Habra que cortarlos. Hacer agujeros para los ojos.

—T0 también te protegeras la cara con el gorro, Ottavia. No me gusta nada
todo esto... —farfulld Boswell.



—Si, no te preocupes. Yo también me cubriré.

El corredor del séptimo planeta fue una horrible pesadilla, aunque el capitan
dijo que los simbolos del suelo, lunas crecientes de plata semejantes a cuencos,
eran los mas bellos de todo el laberinto. El podia verlos porque iba el primero y
llevaba la linterna, pero supongo que, aunque yo hubiera conseguido inclinar la
cabeza para mirarlos —maniobra imposible—, me habria dado exactamente lo
mismo. Recuerdo haber sentido ganas, en mi desesperacion, de incrustarme
contra las plantas para terminar de una vez con aquellos cientos de insoportables
pellizcos diminutos, de pinchazos afilados, de cortes que me hacian sangrar por
los brazos, las piernas e, incluso, las mejillas, porque no habia lana, ni tejido
alguno, capaz de parar los asaltos de aquellas dagas. Recuerdo sentir el frio de los
hilillos de sangre al secarse, recuerdo haber intentando calmarme pensando en lo
que Cristo sufri6 camino del Calvario con su Corona de Espinas, recuerdo
haberme encontrado al borde de la desesperacion, de la histeria incontrolada.
Recuerdo, sin embargo, sobre todas las demas cosas, la mano pringosa de sangre
de Farag buscando la mia. Y creo que fue entonces, en esos momentos en que no
podia ejercer ningun tipo de control sobre mi misma, cuando me di cuenta de
que me estaba enamorando de aquel extrafo egipcio que parecia estar siempre
pendiente de mi 'y que me llamaba emperatriz a escondidas de todo el mundo.
Era imposible y, sin embargo, aquello que sentia no podia ser otra cosa que amor,
aunque no tuviera ninguna referencia anterior en mi vida con la que poder
compararlo. Porque yo nunca me habia enamorado, ni siquiera cuando era
adolescente, asi que jamas entendi el significado de esa palabra, ni tuve ningin
problema sentimental. Dios era mi centro y siempre me habia protegido de esos
sentimientos que volvian locas a mis hermanas mayores y a mis amigas,
obligandolas a decir y hacer tonterias y estupideces. Sin embargo, ahora, yo,
Ottavia Salina, religiosa de la Orden de la Venturosa Virgen Maria y con casi
cuarenta afios a mis espaldas, me estaba enamorando de ese extranjero de los
ojos azules. Y ya no senti mas los espinos. Y si los senti, no lo recuerdo.

Obviamente, el resto del corredor del séptimo planeta fue una larga lucha
conmigo misma, una lucha perdida, aunque yo entonces pensaba que todavia
podia hacer algo por impedir lo que me estaba ocurriendo, y, de hecho, eso fue lo
que decidi antes de que llegaramos frente a la Gltima puerta de aquel diabolico
laberinto de rectas: ese desconocido sentimiento que me aturdia, que me
aceleraba el corazon y que me daba ganas de llorar, y de reir, y que me hacia
existir solo por aquella mano que todavia apretaba la mia, era el producto
absurdo de las terribles situaciones que estaba viviendo. En cuanto esta aventura
de los staurofilakes terminara, yo volveria a mi casa y todo seria como antes, sin
mas arrebatos ni boberias. La vida tornaria a su cauce y yo regresaria al
Hipogeo para enterrarme entre mis codices y mis libros... ;Enterrarme? ;Habia
dicho enterrarme? En realidad, no podia soportar la idea de volver sin Farag, sin



Farag Boswell... Mientras pronunciaba en voz baja su nombre, para que no me
oyera, una sonrisa infantil se dibujaba en mis labios. Farag... No, no podria
volver a mi vida anterior sin Farag, pero jno podia volver con Farag! ;Yo era
religiosa! {No podia dejar de ser monja! Mi vida entera, mi trabajo, giraban en
torno a ese eje.

—iLa puerta! —exclamo el capitan.

Hubiera querido volverme para mirar al profesor, para sonreirle y hacerle
saber que yo estaba alli. {Necesitaba verle!, verle y decirle que habiamos
llegado, aunque ¢l ya lo supiera, pero si giraba la cabeza un solo centimetro lo
mas probable era que perdiera la nariz en el intento. Y eso me salvo. Aquellos
Gltimos segundos antes de salir del pasillo de la Luna me devolvieron la cordura.
Quiza fue el hecho de estar llegando al final, o quiza, la certeza de que me
perderia a mi misma para siempre si seguia dando rienda suelta a esas intensas
emociones, asi que la sensatez se impuso y mi parte racional —o sea, toda yo—
gand aquella primera batalla. Arranqué el peligro de raiz, lo ahogué en su mismo
nacimiento, sin piedad y sin contemplaciones.

7;Abra|a, capitan! —grité, soltando bruscamente la mano que, un instante
antes, era lo inico que me importaba en la vida. Y, al soltarla, aunque dolio, se
borré todo.

—Estas bien, Ottavia? —me pregunto, preocupado, Farag.

—No lo s¢ —la voz me temblaba un poco, pero la dominé—. Cuando pueda
respirar sin pincharme te lo diré. j Ahora necesito salir urgentemente de aqui!

Habiamos llegado al centro del laberinto y di gracias a Dios por aquel amplio
espacio circular en el que podiamos movernos y estirar los brazos, y hasta correr
sinos apetecia.

El capitan dejo la linterna sobre una mesa que habia en el centro y
contemplamos el paraje como si fuera el palacio mas hermoso del mundo. Lo
que ya no resultaba tan agradable era nuestro propio aspecto, parecido al de los
mineros a la salida del trabajo. Pero no era hollin lo que nos manchaba, era
sangre. Multitud de pequeflos cortes goteaban todavia en nuestras frentes y
mejillas cuando nos quitamos los gorros de la cara, y también en nuestros cuellos
y brazos; incluso bajo los pantalones y los jerséis teniamos heridas que
sangraban, ademas de incontables hematomas y exantemas producidos por el
liquido urticante de las plantas. Pero, por sino era bastante con aquellas pintas de
eccehomo, luciamos algunas espinas clavadas por aqui y por alla, a modo de sutil
toque artistico.

Por suerte, llevabamos un pequefio botiquin en la mochila del capitan, asi que,
con un poco de algodén y agua oxigenada, fuimos limpiando la sangre de las
heridas —todas superficiales, gracias a Dios—, y luego, a la luz de la linterna, les
aplicamos una buena capa de yodo. Al terminar, ligeramente recompuestos, y
reconfortados por nuestra nueva situacion, echamos una ojeada al recinto.



Lo primero que nos llamo la atencion fue la rudimentaria mesa sobre la que
descansaba la linterna, y que, tras un rapido examen, se reveld como otra cosa
muy diferente: se trataba de un antiguo yunque de hierro, bastante grande,
duramente castigado en su parte superior por largos afios de servicio en alguna
herreria. Pero lo mas curioso no era precisamente el yunque, que hasta resultaba
decorativo, sino un enorme montén de martillos de distintos tamafios apilados
descuidadamente en un rincon como si fueran trastos.

Nos quedamos en silencio, incapaces de adivinar qué era lo que se suponia
que debiamos hacer con todo aquello. Si al menos hubiera habido una fragua y
algun pedazo de metal que moldear, lo habriamos comprendido, pero sélo habia
un yunque y una montafia de martillos, y eso no era mucho para empezar.

—Propongo que cenemos y que nos vayamos a dormir —sugiri6 Farag,
dejandose caer en el suelo y apoyando la espalda contra la suave y mullida
enredadera que ahora cubria de nuevo las paredes circulares de piedra—.
Maiiana sera otro dia. Yo ya no puedo mas.

Sin pronunciar ni media palabra, totalmente de acuerdo con él, los que
faltabamos nos sentamos a su lado y le imitamos al pie de la letra. Maifiana seria
otro dia.

Ya no teniamos café frio en el termo, ni agua en la cantimplora, ni sandwiches de
salami y queso en la mochila. Ya no teniamos nada, aparte de un montén de
heridas, un cansancio abrumador y muchos crujidos en las articulaciones. Ni
siquiera las mantas de supervivencia nos habian mantenido calientes durante la
noche, pues los desgarrones del dia anterior las habian vuelto inservibles. De
manera que, o Dios nos ayudaba a salir de alli, o terminariamos formando parte
de los cuantiosos aspirantes a staurofilakes —seguramente demasiados—
fallecidos en el intento.

La razon me indicaba que, pese a las apariencias, nuestra situacion no habia
cambiado mucho respecto al circulo de la Luna, pues si en aquel una jaula
vegetal nos obligaba a seguir por la fuerza el camino trazado, en este centro
aparentemente libre y diafano, desde el que podiamos divisar la dureza fria y
pura del cielo, no habia otra cosa que hacer aparte de resolver el problema del
yunque y los martillos. O eso o nada. Asi de simple.

—Habrd que moverse —murmur6 Farag, todavia adormilado—. Por
cierto..., buenos dias.

Hubiera querido volverme y mirarle, pero sujeté férreamente mi cabeza y
resisti las tontas ganas de llorar que me acometieron. Estaba empezando a
cansarme de mi misma.

Glauser-Roist se puso en pie e inicio unos ejercicios fisicos para
desentumecer sus musculos. Yo no me movi.



—Podriamos pedir un buen desayuno al servicio de habitaciones.

—iYo quiero un café exprés muy caliente con bizcocho de chocolate! —
supliqué, juntando las palmas de las manos.

—¢Y qué les parece si empezamos a trabajar? —nos cort la Roca, con los
brazos detras de la nuca, intentando arrancarse la cabeza.

—iComo no quiera que forjemos alguna escultura con el hierro de los
martillos! —me burlé.

El capitan se dirigié hacia ellos y se quedd plantado delante, sumamente
concentrado. Después se agachd y en ese momento lo perdi de vista porque el
yunque le ocultd. Farag se incorpord para seguirle con la mirada y termin6 por
levantarse y caminar hacia é1.

—Ha descubierto algo, Kaspar? —le preguntd. Entonces la Roca se puso en
pie y volvia verle de medio cuerpo. Llevaba un martillo en la mano.

—Nada en especial. Son martillos vulgares —dijo, sopesando la herramienta
—. Algunos estan usados y otros no. Los hay grandes, pequeios y medianos.
Pero no parecen tener nada extraordinario.

Farag se agach6 y se levantd enseguida, llevando otro de esos mazos de
hierro en la mano. Lo levanté en el aire, le dio volteretas, lo lanzo hacia arriba y
lo recogio con habilidad.

—Nada extraordinario, en efecto —se lamento y, al hacerlo, dio un paso
hacia el yunque y lo golped. El sonido retumbd como una campanada inmensa
en mitad del bosque. Nos quedamos helados, aunque no asi los pajaros, que
levantaron el vuelo en manadas desde las altas copas de los arboles y se alejaron
chillando. Cuando, segundos después, el estruendo cesd, ninguno de los tres se
atrevio a moverse, espantados todavia por lo sucedido, incrédulos, solidificados
como estatuas.

—iSefior...! —balbuci, parpadeando nerviosamente y tragando saliva.

La Roca solt6 una carcajada.

—iMenos mal que no era nada extraordinario, profesor! ;Si llega a serlo...!

Pero Farag no se rio. Estaba serio e inexpresivo. Sin decir nada, gird sobre si
mismo, le arrebaté el martillo de las manos al capitan y, antes de que pudiéramos
impedirselo, golped de nuevo el yunque con todas sus fuerzas. Me llevé las
manos a las orejas en cuanto le vi iniciar el inequivoco movimiento, pero no
sirvio de mucho: el golpe del hierro contra el hierro se me clavo en el cerebro a
través de los huesos del craneo. Me puse en pie de un salto y me fui directa hacia
¢l. Preferia mil veces tener una discusion que volver a sufrir aquello. (Y si le
daba por utilizar todos los martillos?

—Se puede saber qué estds haciendo? —le pregunt¢é de malos modos,
encarandome con ¢l por encima del yunque. Pero no me contestd. Le vi
retroceder hacia el monton de martillos, dispuesto a coger alguno mas—. {Ni se
te ocurra! —le grité—. ;Es que te has vuelto loco?



Me miré como si me viera por primera vez en su vida y, dando rapido un
rodeo al yunque, se planté delante de mi'y me sujeté por los brazos como si se
hubiera vuelto loco.

—Basileia, Basileia! —me llam6—. jPiensa, Basileia! jPitigoras!

—Pitagoras...?

—iPitagoras, Pitagoras! ¢(No es fantastico?

Mi cerebro rebobind lo sucedido desde que habiamos descendido del
helicoptero, al tiempo que, en segunda pista, repasaba velozmente todo lo qué
tenia almacenado sobre Pitdgoras: laberinto de rectas, el famoso Teorema (« el
cuadrado de la hipotenusa de un tridngulo rectangulo es igual a la suma de los
cuadrados de los catetos» , o algo asi), los siete circulos planetarios, la Armonia
de las Esferas, la Hermandad de los staurofilakes, la secta secreta de los
pitagoricos... jLa « Armonia de las Esferas» y el yunque y los martillos! Sonrei.

—iYa lo sabes, j¢h?! —afirm¢ Farag, sonriendo también sin dejar de
mirarme—. jYa te has dado cuenta! ;Verdad?

Asenti. Pitdgoras de Samos, uno de los filosofos griegos mas eminentes de la
Antigiiedad, nacido en el siglo VI antes de nuestra era, establecio una teoria
segun la cual los nimeros eran el principio fundamental de todas las cosas y la
unica via posible para esclarecer el enigma del universo. Fund6 una especie de
comunidad cientifico-religiosa en la que el estudio de las matematicas era
considerado como un camino de perfeccionamiento espiritual y puso todo su
empefio en transmitir a sus alumnos el razonamiento deductivo. Su escuela tuvo
numerosos seguidores y fue el origen de una cadena de sabios que se prolongd, a
través de Platon y Virgilio (jVirgilio!) hasta la Edad Media. De hecho, hoy dia
estaba considerado por los estudiosos como el padre de la numerologia medieval,
que tan al pie de la letra habia seguido Dante Alighieri en la Divina Comedia. Y
fue ¢1, Pitagoras, quien establecio la famosa clasificacion de las matematicas que
se prolongaria por mas de dos mil afios en el llamado Quadrivium de las Ciencias:
Aritmética, Geometria, Astronomia y... Musica. Si, misica, porque Pitagoras
vivia obsesionado por explicar matematicamente la escala musical, que entonces
era un gran misterio para los seres humanos. Estaba convencido de que los
intervalos entre las notas de una octava podian ser representados mediante
numeros y trabajo intensamente en este tema durante la may or parte de su vida.
Hasta que un dia, segin cuenta la leyenda...

—¢Y si alguno de ustedes dos me lo explicara a mi? —refunfuii6 Glauser-
Roist.

Farag se volvio, igual que alguien que despierta de un trance, y mir6 a la
Roca con cierta culpabilidad.

—Los pitagoricos —comenzo a explicarle— fueron los primeros en definir el
cosmos como una serie de esferas perfectas que describian orbitas circulares.
iLa teoria de las nueve esferas y los siete planetas en la que se basa el laberinto



por el que vinimos, capitan! Fue Pitigoras quien la expuso por primera vez... —
se quedo pensativo un instante—. ;Como no me di cuenta antes? Vera, Pitagoras
sostenia que los siete planetas, al describir sus Orbitas, emitian unos sonidos, las
notas musicales, que creaban lo que ¢l llamo la Armonia de las Esferas. Ese
sonido, esa musica armoniosa no podia ser escuchada por los humanos porque
estabamos acostumbrados a ella desde nuestro nacimiento. Es decir, que cada
uno de los siete planetas emitia una de las siete notas musicales, del Do al Si.

—¢Y qué tiene eso que ver con los martillazos que usted ha dado?

—¢Se lo cuentas ti, Ottavia?

Por alguna razon desconocida, yo sentia un nudo en la garganta. Miraba a
Farag y sélo queria que siguiera hablando, asi que rechacé su oferta con un gesto.
La antigua Ottavia habia muerto, me dije apesadumbrada. ;Doénde habia
quedado miafan de exhibicion intelectual?

—Cierto dia —sigui6 explicando Farag—, mientras Pitdgoras paseaba por la
calle, escuchd unos golpeteos ritmicos que le llamaron poderosamente la
atencion. El ruido procedia de una herreria cercana hasta la cual el sabio de
Samos se aproximo, atraido por la musicalidad de los golpes de los martillos
sobre el yunque. Estuvo alli bastante rato, observando como trabajaban los
herreros y como utilizaban sus herramientas, y se dio cuenta de que el sonido
variaba segun el tamafio de los martillos.

—Es una leyenda muy conocida —dije yo, haciendo un esfuerzo
sobrehumano por aparentar normalidad—, que, incluso, tiene visos de ser cierta,
porque, después de aquello, efectivamente, Pitdgoras descubrio la relacion
numérica entre las notas musicales, las mismas notas musicales que emitian los
siete planetas al girar alrededor de la Tierra.

El sol apareci6, brillante, por detras de la muralla, iluminando con planos
rectos aquel circulo terrestre del que estibamos intentando escapar. Glauser-Roist
parecia impresionado.

—Y en esa Tierra —concluy6 Farag, contento—, centro de la cosmologia
pitagorica, es donde ahora nos hallamos. De ahi los simbolos planetarios que
encontramos en los circulos anteriores.

—Supongo que ya habra asimilado que su querida numerologia dantesca
viene directamente de Pitdgoras, ;no es cierto? —le dije al capitan con ironia.

La Roca me mird y yo diria que habia reverencia en sus ojos de acero.

—¢No comprende, doctora, que todo esto no hace sino aumentar mi
conviccion de que hemos perdido sabidurias muy hermosas y profundas a lo
largo de la historia?

—Pitagoras estaba equivocado, capitin —le recordé—. Para empezar, la
Luna no es un planeta, sino un satélite de la Tierra, y, desde luego, ningin astro
emite notas musicales mientras sigue su orbita, que, por cierto, no es redonda,
sino eliptica.



—¢Esta usted segura, doctora?

Farag nos escuchaba con gran atencion.

—(Que si estoy segura, capitan? jPor Dios! (Es que no recuerda lo que le
ensefiaron en el colegio?

—De los miltiples caminos posibles —reflexiono—, la humanidad eligio,
probablemente, el mas triste de todos. ;No le gustaria creer que existe musica en
el universo?

—Pues, si quiere que le diga la verdad, me da lo mismo.

—A mino —declaré y, dindome la espalda, se dirigio silenciosamente hacia
los martillos. (Como un tipo tan duro podia albergar una sensibilidad tan
indulgente?

—Recuerda —me dijo en voz baja Farag— que el Romanticismo nacié en
Alemania.

—Y es0 ja qué viene? —me incomodé.

—A que, a veces, la fama o la imagen exterior no se corresponde con la
verdad. Ya te dije que Glauser-Roist era una buena persona.

—iYo nunca he dicho que no lo fuera! —protesté.

Un espantoso martillazo retumb6 en ese momento. El capitan habia golpeado
el yunque con todas sus fuerzas.

—jTenemos que encontrar la Armonia de las Esferas! —grit6 a pleno pulmon
cuando el estruendo disminuy 6—. ;Qué hacen ahi perdiendo el tiempo?

—Creo que ninguno de nosotros tendra la cabeza en su sitio cuando acabemos
con esta historia —me lamenté, observando a la Roca.

—Espero que, al menos, t0 si, Basileia. La tuya es demasiado valiosa.

Al volverme, tropecé con el fondo sonriente de sus ojos azules. jOh, Dios
mio...! jQué equivocado estaba Farag! Mi cabeza ya estaba perdida.

—iPor favor! —insisti6 el capitain—. jPodrian explicarme qué hizo Pitagoras
con los malditos martillos?

Boswell se gir6 hacia ély sonrio.

—Se hizo traer un montén como el que tenemos alli —le relato— y estuvo
probandolos sobre un yunque hasta que encontrd los que hacian sonar algunas
notas de la escala musical. Bueno, en realidad los griegos dividian las notas en
tetracordios ya que las nuestras, Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si, tienen su origen en la
primera silaba de cada verso de un himno medieval dedicado a san Juan, pero es
exactamente lo mismo.

—Yo conocia ese himno —dije—. Pero ahora mismo no me acuerdo.

—Y qué mas hizo Pitagoras después de encontrar esos martillos? —resopld
el capitan.

—Encontré la relacion numérica entre el peso de los que tenia y asi pudo
deducir el peso de los que le faltaban. Se los hizo confeccionar y los siete sonaron
como recién afinados.



—Bien, y /cual es esa relacion numérica?

Farag y yo nos miramos y, luego, miramos al capitan.

—Ni idea —djje.

—Supongo que lo sabran los matematicos y los musicos —se justifico Farag
—. Y nosotros no somos ni una cosa ni la otra.

—O sea, que hay que encontrarlos.

—Pues parece que si. Solo recuerdo una cosa, pero no estoy seguro de que
sea cierta, y es que el martillo que hacia sonar el Do, pesaba exactamente el
doble del que hacia sonar el Do de la octava siguiente.

—Es decir —continué y o—, que el Do mas agudo lo producia el martillo que
pesaba la mitad del que producia el Do mas grave. Si, eso también me suena a
mi.

—Es una de esas curiosidades histéricas que, por lo que tiene de anécdota,
siempre se recuerda.

—Siempre se recuerda mas o menos —objeté rapidamente—, porque, de no
ser por la situacion en la que estamos, yo no hubiera vuelto a desenterrarla de mi
memoria jamas.

—Bueno, pero el caso es que llevamos tres dias aqui dentro y que, si
queremos ver de nuevo el mundo, tenemos que hacer uso de la Armonia de las
Esferas.

Solo de pensar que teniamos que hacer retumbar aquellos martillos una y otra
vez hasta encontrar los siete que buscabamos, ya me ponia enferma. {Con lo que
a mime gustaba el silencio!

Propuse hacer montones distintos de martillos en funcion de su peso
aproximado para empezar con una rapida clasificacion, y esta tarea nos llevo
mas tiempo del que pensabamos porque, en la mayoria de los casos, entre un
martillo de, por ejemplo, un kilo y otro de un kilo y doscientos cincuenta gramos
o un kilo y medio, las diferencias eran inapreciables. Al menos disfrutabamos de
una buena luz, porque el sol seguia ascendiendo hacia lo mas alto, pero lo que no
tenfamos era ni comida ni agua, asi que yo me estaba temiendo una
hipoglucemia en cualquier momento.

Después de un par de horas, resulto que era mas facil hacer una larga fila de
martillos (en realidad, una espiral, porque aquel recinto no daba para muchas
alegrias), empezando por el mas grande y terminando por el mas pequefo, de
modo que pudiéramos ir intercalando los que quedaban en funcién de su
volumen. Finalmente lo conseguimos, pero, para entonces, ya estibamos
sudando por el esfuerzo y tan sedientos como las arenas del desierto. A partir de
aqui la tarea fue mucho mas sencilla. Cogimos el martillo mas grande y
golpeamos suavemente el yunque; luego, elegimos el octavo martillo a partir del
primero y también lo hicimos sonar. Como no estaibamos muy seguros de que la
nota fuera la misma, probamos también con el séptimo y con el noveno, pero



con ello solo conseguimos confundirnos mas, asi que, tras un largo debate y tras
sopesar los martillos, decidimos que, en efecto, nos habiamos equivocado, y que
habia que intercambiar el octavo por el noveno. De este modo, tras realizar el
ajuste en el catélogo, las notas sonaron mejor.

Lamentablemente, el martillo que se suponia que tenia que dar la nota Re, el
segundo de la espiral, no sonaba a Re para nada (todo el mundo sabe cantar la
escala musical y a ninguno de los tres nos parecio que el Do y el Re sonaran
como en la musiquilla). Sin embargo, en la segunda octava, la del Do conseguido
tras el intercambio, el segundo martillo si sonaba como el Re de su
correspondiente Do, asi que algo ibamos avanzando, igual que el dia, que pasaba
de largo sin que nos diéramos cuenta. Pero tampoco la segunda escala disponia
de un Mi, o eso nos pareci6 después de probarlos todos, asi que tuvimos que
localizar el tercer Doy encontrar su Re y su Mi, que, para variar, no estaba en su
sitio, sino un par de lugares mas abajo.

Aquello era una locura, no habia forma de localizar una octava completa,
bien porque la disposicion de los martillos era incorrecta, bien porque,
sencillamente, los martillos no estaban, asi que entre la desesperacion, los
baquetazos sobre el yunque, el hambre y la sed, a mi me empezo uno de mis
habituales dolores de cabeza que no hizo sino aumentar conforme pasaba el
tiempo. Pero, por fin, a media tarde, creimos haber completado la escala. Desde
luego, casi todas las notas sonaban bien, pero yo no estaba muy segura de que
fueran correctas, es decir, que no parecian absolutamente exactas, como si
faltaran o sobraran algunos gramos de hierro por alguna parte. No obstante,
Farag y el capitan estaban persuadidos de que habiamos cumplido el objetivo.

—Bueno, y ¢por qué no pasa nada? —pregunté.

—(Qué es lo que tiene pasar? —me replico Glauser-Raist.

—Pues que tenemos que salir de aqui, capitan, jrecuerda?

—Pues nos sentaremos a esperar. Ya nos sacaran.

—¢Por qué no puedo convencerles de que esa escala musical no es del todo
correcta?

—Es correcta, Basileia. Eres ti la que te empeiias en lo contrario.

Enfurrufiada por el dolor de cabeza y por su tozudez, me dejé caer en el
suelo, apoyando la espalda contra el yunque, y me encerré en un silencio
tormentoso que prefirieron ignorar. Pero los minutos iban pasando, y luego pasd
media hora, y ellos empezaron a poner cara de circunstancias, planteandose si no
tendria yo razon. Con los ojos cerrados y respirando acompasadamente,
reflexionaba y me daba cuenta de que aquel rato de descanso nos estaba
viniendo bien. Cuando llevas todo el dia oyendo ruidos (ruidos que, encima,
quieren ser notas musicales), llega un momento en que ya no oyes nada. De
manera que, después de que el silencio nos hubiera limpiado a fondo los oidos, a



lo mejor Farag y la Roca estarian mas dispuestos a cambiar de opinion si volvian
a escuchar su maravillosa escala musical.

—Prueben otra vez—Iles animé, sin levantarme.

Farag no hizo el menor intento de moverse, pero el capitan, irreducible hasta
para contradecirse a si mismo, lo intenté de nuevo. Hizo sonar las siete notas y,
con may or claridad, se percibio un ligero error en el Fa de la octava.

—La doctora tenia razon, profesor —admitio la Roca a regafiadientes.

—Ya lo he notado —repuso Farag, encogiéndose de hombros y sonriendo.

El capitan dio un rodeo por la espiral hasta localizar los martillos
inmediatamente anterior y posterior al Fa defectuoso. De nuevo habia un error,
y de nuevo prob6 y probo hasta que dio con la herramienta adecuada, la que
daba la nota correcta.

—Hagalas sonar todas otra vez, Kaspar —le pidi6 Farag.

Glauser-Raist golped el yunque con los siete martillos definitivos. Estaba
anocheciendo. El cielo se deslucia con una luz céalida y dorada, y todo fue
armonia y sosiego en el bosque cuando retomo¢ el silencio. Pero tanta armonia y
sosiego habia, que me di cuenta de que me estaba quedando dormida. A decir
verdad, percibi enseguida que no era un suefio natural, que no era mi manera
normal de dormirme, y lo supe por esa inmensa lasitud que se apoderd de mi
cuerpo y que me introdujo, lentamente, en un oscuro pozo de letargo. Abri los
ojos y via Farag con una mirada vidriosa y al capitin apoyado en el yunque,
con los dos brazos tensos como sogas, intentando mantenerse en pie. En el aire
habia un suave aroma a resma. Mis parpados se cerraron de nuevo con un ligero
temblor, como si se vieran obligados a caer contra su voluntad. Empecé a sofiar
inmediatamente. Soii¢ con mi bisabuelo Giuseppe, que estaba dirigiendo los
trabajos de construccion de Villa Salina y eso me sobresalto. Mi parte consciente,
quizd todavia no demasiado vencida, me avis6 de que aquello no era real
Entreabri de nuevo los ojos, con un gran esfuerzo, y, a través de una tenue nube
de humo blanquinoso que entraba en el circulo por la parte baja del muro y subia
desde el suelo, contemplé como Glauser-Roist caia de rodillas, murmurando un
soliloquio que no pude comprender. Se agarraba al yunque para no perder el
equilibrio y sacudia la cabeza intentando mantenerse despierto.

—Ottavia... —la voz de Farag, que me llamaba, me reanim¢ lo suficiente
para extender mi mano hacia ¢l, aunque no le pude contestar. Las yemas de mis
dedos rozaron su brazo e, inmediatamente, su mano buscé la mia. De nuevo
unidas, como en el laberinto, nuestras manos fueron mi ultimo recuerdo lacido.

Y mi primer recuerdo licido fue un frio intenso y una potente luz blanca que me
enfocaba directamente a los ojos. Como si de mi sélo existiera la esencia de la
persona que yo era, sin entidad real, sin pasado, sin recuerdos, incluso sin



nombre, volvi lentamente a la vida flotando en una burbuja que ascendia dentro
de un mar de aceite. Frunci la frente y noté la rigidez de mis musculos faciales.
Tenia la boca tan seca que no podia despegar la lengua del paladar ni separar las
mandibulas.

El ruido del motor de un coche que pasaba muy cerca y la incomoda
sensacion de frio terminaron de despertarme. Abri los ojos y, atn sin identidad ni
conciencia, observé frente a mi la fachada de una iglesia, una calle iluminada
por farolas y un trozo escaso de zona verde que terminaba bajo mis pies. La luz
blanca que me enfocaba no era sino una de aquellas altas luces callejeras situada
en la acera. Lo mismo hubiera podido tratarse de Nueva York como de
Melbourne, y yo, tanto podia ser Ottavia Salina como Maria Antonieta, reina de
Francia. Y entonces recordé. Tomé aire profundamente hasta llenar mis
pulmones y, al mismo ritmo que el aire, volvieron el laberinto, las esferas, los
martillos y jFarag!

Di un salto en el asiento y le busqué con la mirada. Estaba alli mismo, a mi
izquierda, profundamente dormido entre el capitin, que también dormia, y yo.
Otro coche paso por la calle con las luces encendidas. El conductor no se fij6 en
nosotros y, si lo hizo, debi6 pensar que éramos tres vagabundos que pasaban la
noche en un banco del parque. La hierba estaba himeda de rocio. Me dije que
tenfa que despertar a los bellos durmientes y averiguar rapidamente donde
estdbamos y qué habia pasado. Puse la mano en el hombro de Farag y le sacudi
suavemente. Al hacerlo, un dolor similar al que senti al despertar en la Cloaca
Maxima de Roma, me acometio en el interior del antebrazo izquierdo. No me
hizo falta subir la manga para saber que alli habia otro apdsito que cubria una
nueva escarificacion con forma de cruz Los staurofilakes certificaban, a su
peculiar modo, que habiamos superado con éxito la segunda prueba, la del
pecado de la envidia.

Farag abri6 los ojos. Me mird y sonrio.

—iOttavia...! —murmur6, y se paso la lengua reseca por los labios.

—Despierta, Farag. Estamos fuera.

—¢Hemos salido de...? No me acuerdo. jAh, si! El yunque y los martillos.

Echo una ojeada a nuestro alrededor, todavia adormilado, y se pasé las
palmas de las manos por las hirsutas mejillas.

—¢Doénde estamos?

—No lo s¢ —le dije, sin quitar la mano de su hombro—. En un parque, creo.
Hay que despertar al capitan.

Farag intent6 ponerse en pie y no pudo. Su cara expreso sorpresa.

—¢Nos golpearon muy fuerte?

—No, Farag, no nos golpearon. Nos durmieron. Recuerdo un humo blanco.

—¢Humo blanco...?

—Nos drogaron con algo que olia a resma.



—¢Resma? Te aseguro, Ottavia, que no recuerdo nada en absoluto a partir del
momento en que Kaspar golpe6 el yunque con los siete martillos.

Se quedd en suspenso un instante y, luego, volvié a sonreir, llevandose la
mano al antebrazo izquierdo.

—iNos han marcado, jeh?! —parecia encantando.

—Si. Pero, ahora, por favor, despierta a la Roca.

—¢La Roca? —se extrafio.

—iAl capitan! jDespierta al capitan!

—¢Le llamas Roca? —se apresuré a preguntar, muy divertido.

—iNi se te ocurra decirselo!

—No te preocupes, Basileia —prometid, muerto de risa—. Por mi no lo
sabra.

El pobre Glauser-Raist era, de nuevo, el que estaba en peores condiciones.
Hubo que sacudirle bruscamente y darle un par de bofetadas para que se
empezara a reanimar. Nos costd mucho devolverle a la vida y dimos gracias de
que no pasara por alli en aquel momento ninguna patrulla de la policia porque
hubiéramos acabado en la carcel con toda seguridad.

Para cuando la Roca volvio en si, el trafico habia empezado a menudear en la
calle aunque solo eran las cinco de la mafiana. Tuvimos la gran suerte de que, en
la acera, muy cerca de nosotros, habia una sefial que indicaba la proximidad del
Mausoleo de Gala Placidia. Eso nos confirmé que estibamos en Ravena, en el
mismo centro de la ciudad. Glauser-Roist, utilizando su teléfono movil, hizo una
llamada y estuvo mucho rato hablando. Cuando colgd, se volvio hacia nosotros,
que esperabamos pacientemente, y nos mir6 con ojos extrafos:

—(Quieren saber algo gracioso? —dijo—. Parece que estamos en los
jardines del Museo Nacional, muy cerca del Mausoleo de Gala Placidia y de la
Basilica de San Vitale, entre la Iglesia de Santa Maria Maggiore y aquella que
tenemos ahi enfrente.

—Y qué tiene eso de gracioso? —pregunté.

—AQue aquella que tenemos ahi enfrente es la Iglesia de la Santa Cruz.

En fin, ya estibamos curtidos en este tipo de detalles. Y mas que lo
estarfamos, me dije.

El tiempo pasaba muy despacio mientras cada uno de nosotros intentaba
despejarse a su manera. Yo paseaba de un lado a otro, cabizbaja, observando la
hierba.

—Por cierto, Kaspar —exclamé de repente Farag—, deberia mirar en sus
bolsillos, a ver si nos han dejado alguna pista para la siguiente cornisa del
purgatorio.

El capitan busc6 y, en el bolsillo derecho de su pantalon, como en la prueba
anterior, hallo una hoja plegada de papel grueso e irregular, de fabricacion
casera.



EpaTN o0V TOV EYovTa TG kKheidag: O dvoiywv
kal kheloet, kal khelwv kal 0bdeig dvoiyet.

—« Pregunta al que tiene las llaves: el que abre y nadie cierra, y cierra y
nadie abre» —traduje—. ;Qué es lo que quieren que hagamos en Jerusalén? —
estaba desconcertada.

—Yo no me preocuparia, Basileia. Esa gente conoce perfectamente nuestros
movimientos. Ya nos lo haran saber.

Un coche con los faros encendidos se aproximaba rapidamente por la calle.

—De momento, tenemos que salir de aqui —murmuré la Roca, pasandose la
mano por el pelo. El pobre aun estaba un poco adormilado.

El vehiculo, un Fiat pequefio de color gris claro, se detuvo delante de nosotros
y la ventanilla del conductor se deslizd hacia abajo.

—Capitan Glauser-Rdist? —inquirio un joven clérigo con alzacuellos.

—Soy yo.

Elsacerdote tenia cara de haber sido despertado sin demasiados miramientos.

—Vengo del Arzobispado. Soy el padre Iannucci. Tengo que llevarles al
aeropuerto de La Spreta. Suban, por favor.

Sali6 del vehiculo para abrirnos amablemente las puertas.

Llegamos al aerédromo en pocos minutos. Era un recinto mindsculo, en
absoluto parecido a los grandes aeropuertos de Roma. Incluso el de Palermo
parecia enorme al lado de este. El padre Iannucci nos dejo en la entrada y se
esfumé con la misma afabilidad con la que habia aparecido.

Glauser-Roist interrogo a una solitaria azafata de tierra y la joven, con los
ojos atin hinchados por el suefio, nos indicé una zona apartada, junto al Aeroclub
Francesco Baracca, en la que se apostaban los aviones privados. De nuevo con el
movil en la mano, Glauser-Roist hizo una llamada al piloto y este le inform¢ de
que el Westwind estaba listo para despegar en cuanto embarcasemos. El propio
piloto, a través del teléfono, nos fue guiando hasta que encontramos la nave, a
poca distancia de las avionetas del Aeroclub, con los motores en marcha y las
luces encendidas. Comparada con los mosquitos de alrededor parecia un
gigantesco Concorde, pero, en realidad, se trataba de un aviéon de pequefio
tamafio, con cinco ventanillas y, naturalmente, de color blanco. Una joven
azafata y un par de pilotos de Alitalia nos esperaban a pie de la escalerilla y, tras
saludarnos con cierta frialdad profesional, nos invitaron subir.

—Seguro que este avion puede llegar hasta Jerusalén? —me cuestioné en voz
baja, recelosa.

—No vamos a Jerusalén, doctora —pregono la Roca a pleno pulmoén mientras
ascendiamos por los escalones—. Aterrizaremos en el aeropuerto de Tel-Aviv y,
desde alli, volaremos en helicoptero hasta Jerusalén.



—Pero —insisti—, ¢cree usted que este avioncito podra cruzar el
Mediterraneo?

—Tenemos prioridad en el despegue —dijo, en ese momento, uno de los
pilotos al capitin—. Podemos irnos cuando usted quiera.

—Ya —orden¢ laconicamente Glauser-Raist.

La azafata nos ensefid nuestros asientos, indicandonos la ubicacién de los
chalecos salvavidas y de las puertas de emergencia. La cabina era muy estrecha
y de techo muy bajo, pero el espacio estaba perfectamente aprovechado con un
par de largos sofas laterales y cuatro sillones al fondo, encarados, tapizados con
una piel tan blanca como la nieve.

El avion despegd suavemente a los pocos minutos y el sol, que todavia no
iluminaba Italia, inundé con sus primeros rayos el interior de la cabina.
iJerusalén!, me dije emocionada, jvoy a Jerusalén!, ja los lugares donde Jesus
vivio, predicé y murié para resucitar al tercer dia! Era este un viaje que habia
querido hacer durante toda mi vida, un maravilloso suefio que, por culpa del
trabajo, nunca habia podido realizar. Y, ahora, inesperadamente, era el propio
trabajo el que me llevaba hasta alli. Sentia crecer la emocion en mi interior y,
cerrando los ojos, me dejé mecer por el suave renacimiento de mi firme e
irrenunciable vocacion religiosa. ;Como habia permitido que unos sentimientos
irracionales traicionaran lo mas sagrado de mi vida? En Jerusalén pediria perdon
por esa pasajera y absurda locura y alli, en los Lugares mas Santos del mundo,
seria definitivamente liberada de pasiones ridiculas. Pero, ademas, en Jerusalén
habia otro asunto muy importante para mi: mi hermano Pierantonio, quien, a
esas horas, no podia ni imaginar que me encontraba dentro de un endeble avion
volando hacia sus dominios. En cuanto pisara tierra —si es que volvia a pisarla—,
le llamaria para decirle que estaba en Jerusalén y que clausurara todas sus
obligaciones de ese dia porque tenia que dedicarme todo su tiempo. {Se iba a
llevar una buena sorpresa el respetable Custodio! Tardamos poco menos de seis
horas en llegar a Tel-Aviv, durante las cuales la amabilisima azafata se esmer6
tanto en hacernos agradable el viaje que, en cuanto la veiamos aparecer de
nuevo por el pasillo, nos echabamos a reir. Cada cinco minutos, mas o menos, nos
ofrecia comida y bebida, musica, peliculas de video o periddicos y revistas. Al
final, Glauser-Roist la despachd con un exabrupto y pudimos adormilamos en
paz jJerusalén, la hermosa y santa Jerusalén! Antes de que acabara ese dia,
estaria pisando sus calles.

Poco antes de aterrizar, la Roca sac6 de la mochila su manoseado ejemplar
de la Divina Comedia.

—¢No sienten curiosidad por lo que nos espera?

—Yo ya lo s¢ —dijo Farag—. Una cortina impenetrable de humo.

—iHumo! —dejé escapar, estupefacta, abriendo los ojos de par en par.

El capitan paso varias hojas rapidamente. Por las ventanillas entraba una luz



radiante.
—~Canto X VI del Purgatorio —declar6—. Verso 1y siguientes:

Negror de infierno y de noche
sin estrellas, bajo un mezquino cielo
tenebroso de nubes hasta lo sumo,

no echarian sobre mi rostro un velo tan denso
como aquel humo que nos envolvio,
siendo de tan punzante aspereza,

que no podia siquiera abrir los ojos;
por lo que, sabia y fiel, la escolta mia
vino hacia mi ofreciéndome su hombro.

—Doénde nos encerraran esta vez? —pregunté—. Tendra que ser algun lugar
que puedan llenar con una densa humareda.

—~Con nosotros dentro, claro —apunto Farag.

—Naturalmente —conclui—. Y ;qué mas pasa en la tercera cornisa, capitan?
{Como salen de alli?

—Caminando —repuso este—. No pasa nada mas.

—¢Nada mas? ;No les clavan nada ni se caen por un saliente rocoso ni...?

—No, doctora, no pasa nada. Simplemente caminan por la cornisa, se
encuentran con las almas de los iracundos que recorren a ciegas el circulo
envueltos por el humo, hablan con ellos y, luego, ascienden al siguiente circulo,
después de que el angel limpie de la frente de Dante una nueva « P» .

—Y (yaesta?

—Ya estd, jno es asi, profesor?

Farag hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Pero hay algunas cosas curiosas —afiadio este con su ligero acento arabe
—. Por ejemplo, este circulo es el mas breve del Purgatorio, ya que sélo dura un
Canto y medio: el XVI, como ha dicho el capitan, de apenas unas pocas paginas,
y un fragmento, corto, del XVII —suspir6 y cruzo las piernas—. Y esta es la
segunda curiosidad, ya que, contra su costumbre, Dante no hace coincidir el final
del circulo con el final del Canto. Es decir, la cornisa de los iracundos comienza
en el Canto XVI, como ha dicho el capitan, pero se prolonga... ¢hasta donde,
Kaspar?

—Hasta el verso 79 del Canto XVII. Otra vezel siete y el nueve.

—Y en el verso 79, empieza, sorprendentemente, en mitad de la nada, el
cuarto circulo purgatorial, el de los perezosos. Es decir, que tampoco la cuarta
cornisa comienza con el principio del siguiente Canto. El florentino, por alguna
razon desconocida, fusiona el final de un circulo con el principio del siguiente



dentro de un mismo capitulo, cosa que no ha hecho antes en ningin momento.

—Y eso significa algo?

—(Cémo vamos a saberlo, Ottavia? Pero tranquila porque, con toda
seguridad, lo descubriras por ti misma.

—Gracias.

—De nada, Basileia.

Aterrizamos en el aeropuerto internacional Ben Gurion, en Tel-Aviv,
alrededor de las doce de la mafiana. Un vehiculo de la compaiia El Al nos llevo
hasta el cercano helipuerto, donde subimos a un helicoptero militar isracli que nos
traslado a Jerusalén en apenas veinticinco minutos. En cuanto tomamos tierra, un
coche oficial, con los cristales negros, nos condujo velozmente a la Delegacion
Apostolica.

Lo poco que pude ver durante el trayecto me decepciond: Jerusalén era
como cualquier otra ciudad del mundo, con sus avenidas, su trafico y sus
edificios modernos. Dificilmente se distinguian, en la distancia, algunos minaretes
musulmanes apuntando al cielo. Entre la poblacion, totalmente corriente,
destacaban, eso si, los judios ortodoxos, con sus sombreros negros y sus
enroscadas patillas, y decenas de arabes tocados con la kaﬁa[m] y el akall31].
Supongo que Farag vio la decepcion pintada en mi cara, porque intentd
consolarme:

—No te preocupes, Basileia. Esta es la Jerusalén moderna. La ciudad vieja te
gustard mas.

Yo no veia, como habia esperado, ninguna sefal evidente del paso de Dios por
la tierra. Sofiaba con visitar algin dia Jerusalén y siempre habia estado segura de
que, en el preciso momento en que pusiera el pie en un lugar tan especial,
percibiria la indudable presencia de Dios. Pero no era asi, al menos por el
momento. Lo unico que de verdad llamaba mi atencion era la abigarrada mezcla
de arquitecturas orientales y occidentales, y que todas las sefializaciones urbanas
estaban en hebreo, arabe e inglés. También desperté mi curiosidad la gran
cantidad de militares israelies que circulaban por las calles armados hasta los
dientes. Entonces recordé que Jerusalén era una ciudad endémicamente en
guerra, y que no convenia olvidarlo. Los staurofilakes habian vuelto a acertar con
la adjudicacion del pecado: Jerusalén seguia estando llena de ira, de sangre, de
rencor y de muerte. Bien podia Jesus haber elegido otra ciudad para morir y
Mahoma otra para ascender al cielo. Habrian salvado muchas vidas humanas y
muchas almas que no hubieran conocido el odio.

La gran sorpresa, sin embargo, la recibi en la Delegacion Apostolica, un
inmenso edificio que, excepto por su tamafio, no se diferenciaba en nada de sus
vecinos mas cercanos. Nos recibieron en la puerta varios sacerdotes de edades y
nacionalidades variadas, encabezados por el propio Nuncio Apostélico, Monsefior
Pietro Sambi, quien nos condujo, a través de numerosas dependencias, hasta una



elegante y moderna sala de reuniones en la que, entre otras altas personalidades,
ise encontraba mi hermano Pierantonio!

—iPequefia Ottavia! —exclamo6 nada mas hube cruzado las puertas, tras el
capitin y Monsefior.

Mi hermano se abalanzd hacia miy nos estrechamos en un largo y emotivo
abrazo. Del resto de los asistentes, que eran muchos, broto un divertido clamor.

—Coémo estas, eh? —me preguntd, separandome al fin y mirandome de
arriba abajo—. Bueno, aparte de sucia y malherida, quiero decir.

—~Cansada —repuse al borde de las ldgrimas—, muy cansada, Pierantonio.
Pero también muy contenta de verte.

Como siempre, mi hermano tenia un aspecto magnifico, imponente, a pesar
de su sencillo habito franciscano. Pocas veces le habia visto ataviado de esa
manera porque, cuando venia a casa, vestia ropa seglar.

—iTe has convertido en todo un personaje, hermanita! Mira cuanta gente
importante se ha reunido hoy aqui para conocerte.

Glauser-Roist y Farag estaban siendo presentados a los concurrentes por
Monsefior Sambi, asi que mi hermano hizo los honores conmigo: el arzobispo de
Bagdad y vicepresidente de la Conferencia de Obispos Latinos, Paul Dahdah; el
Patriarca de Jerusalén y presidente de la Asamblea de Ordinarios Catolicos de
Tierra Santa, Su Beatitud Michel Sabbah; el arzobispo de Haifa, el greco-melkita
Boutros Mouallem, vicepresidente de la Asamblea de Ordinarios Catolicos; el
Patriarca ortodoxo de Jerusalén, Diodoros I; el Patriarca ortodoxo armenio,
Torkom; el exarca grecomelkita Georges El-Murr... Una verdadera pléyade de
los mas importantes patriarcas y obispos de Tierra Santa. Tras cada nueva
presentacion, mi desconcierto aumentaba. jAcaso nuestra mision ya no era tan
secreta como al principio? ;Es que no habia dicho Su Eminencia el cardenal
Sodano que debiamos guardar completo silencio sobre lo que estibamos
haciendo y lo que estaba pasando?

Farag se dirigio hacia Pierantonio y lo saludo con afecto mientras que
Glauser-Roist se mantuvo a una discreta distancia que no me paso desapercibida.
Ya no me cabia la menor duda de que entre mi hermano y la Roca existia una
profunda animadversion por algin motivo desconocido. No obstante, a lo largo de
la charla que tuvo lugar a continuacion, también pude comprobar que muchos de
los presentes se dirigian a la Roca con un cierto temor, y algunos, incluso, con un
marcado desprecio. Me prometi a mi misma que ese misterio no iba a quedar sin
resolver antes de abandonar Jerusalén.

La reunion fue larga y aburrida. Los Patriarcas y obispos de Tierra Santa
pusieron de manifiesto, uno tras otro, su gran preocupacion por los robos de Ligna
Crucis. Segin nos contaron, las Iglesias cristianas més pequefas fueron las
primeras en sufrir las sustracciones de los staurofilakes, y eso que, a menudo,
s6lo contaban con alguna astilla diminuta o con un poco de serrin dentro de un



relicario. Lo que habia comenzado como un oscuro accidente en un monte
perdido de Grecia, me dije sorprendida, se habia convertido en un incidente
internacional de dimensiones desproporcionadas, como una bola de nieve que no
habia parado de crecer hasta aplastar a la cristiandad. Todos los presentes estaban
sumamente preocupados por las consecuencias que aquello pudiera tener en la
opinion publica si el escandalo saltaba a los medios de comunicacion, pero yo me
preguntaba hasta qué punto podia guardarse silencio cuando tanta gente
importante estaba ya enterada del asunto. En realidad, aquella reunion no tenia
otro fundamento que la curiosidad de Patriarcas, obispos y delegados por
conocernos a nosotros, pues, de todo lo que se dijo, ni Farag, ni el capitan, ni yo
sacamos nada provechoso. A lo sumo, el hecho de saber que contabamos con la
ayuda de todas aquellas Iglesias para cualquier cosa que necesitiramos. De
modo que me aproveché.

—Con el debido respeto —dije en inglés, usando las mismas formulas de
cortesia que ellos utilizaban—, jalguno de ustedes ha oido hablar de alguien que
guarda unas llaves aqui, en Jerusalén?

Se miraron entre si, desconcertados.

—Lo siento, hermana Salina —me respondié6 Monsefior Sambi—. Creo que
no hemos entendido muy bien la pregunta.

—Debemos localizar en esta ciudad —le interrumpié Glauser-Raist,
impaciente— a alguien que tiene unas llaves y que, cuando abre lo que sea, nadie
puede cerrarlo, y viceversa.

Volvieron a mirarse entre si con cara de no tener ni la mas remota idea de lo
que les estabamos hablando.

—iPero, Ottavia! —me reprendi6 mi hermano de muy buen humor,
ignorando a la Roca—. ;Sabes cudntas llaves importantes hay en Tierra Santa?
iCada iglesia, basilica, mezquita o sinagoga tiene su propio e histérico muestrario
de llaves! Lo que dices no tiene sentido en Jerusalén. Lo siento, pero es,
simplemente, ridiculo.

—iProcura tomarte este asunto mas en serio, Pierantonio! —por un
momento, olvidé dénde estabamos, olvidé que me dirigia al importantisimo
Custodio de Tierra Santa en mitad de una asamblea ecuménica de prelados
(algunos de los cuales eran similares al Papa en dignidad), y solo vi a mi
hermano mayor tomandose a sorna una cuestion que habia estado a punto de
acabar con mi vida en tres ocasiones—. Es muy importante localizar « al que
tiene las llaves» , jcomprendes? Si hay muchas o hay pocas en Jerusalén, no es el
tema. El tema es que, en esta ciudad, hay alguien que tiene unas llaves que
nosotros necesitamos.

—Muy bien, hermana Salina —me respondio, y yo me quedé de piedra al
ver, por primera vez en mi vida, a Pierantonio con un gesto de respeto y
comprension en su gran cara de principe soberano. ;Acaso la «pequefia




Ottavia» , de repente, era mas importante que el Custodio? jOh, Dios mio, eso si
que era una buena noticia! jTenia poder sobre mi hermano!

—Bien, pues... En fin... —Monseflor Sambi no sabia como terminar con
aquella insolita disputa familiar en el seno de una reunién tan notable—. Creo que
todos los presentes debemos tomar nota de lo que, tanto el capitan Glauser-Roist
como la hermana Salina, nos han dicho, y disponer que se inicie la busqueda de
ese portador de las llaves.

Hubo consenso general y el conclave se disolvio amistosamente en una
comida servida por la delegacion en el lujoso comedor del edificio. Segiin me
contaron, alli era donde, recientemente, habia almorzado en varias ocasiones el
Papa durante su viaje a Tierra Santa. No pude evitar una sonrisa ironica al pensar
que nosotros llevabamos tres dias sin duchamos y que debiamos oler bastante
mal.

Cuando, tras la sobremesa, subimos a las habitaciones que nos habian
asignado, descubri que un par de monjas hingaras ya habian deshecho mi
equipaje y dispuesto mis cosas en perfecto orden en el armario, el cuarto de
bafio y la mesa de trabajo. Pensé que no deberian haberse tomado tantas
molestias porque, al dia siguiente, probablemente de madrugada (o a cualquier
otra hora intempestiva), estariamos volando hacia Atenas con mas magulladuras,
heridas y escarificaciones en el cuerpo. Y, pensando precisamente en las
escarificaciones, me dirigi al bafo, me quité la ropa de cintura para arriba y
despegué cuidadosamente los dos apositos que cubrian la parte interior de mis
antebrazos. Alli estaban las marcas, aun enrojecidas e inflamadas —Ila de Roma
mucho menos que la de Ravena, hecha apenas unas horas antes—; dos bellas
cruces que irian conmigo el resto de mi vida, me gustara o no. Ambas tenian
unas lineas verdosas profundamente hundidas en la carne, como si hubieran
inyectado alli algin extracto de plantas y hierbas. Decidi que no era buena idea
sentir aprension, asi que, terminé de desvestirme, me di una buena ducha que me
supo a gloria y, una vez seca, con lo que encontré en un armarito sanitario
escondido tras la puerta, me hice las curas y me vendé los antebrazos.
Afortunadamente, con las mangas largas aquel desaguisado no podia verse.

A media tarde, después de descansar apenas una hora, mi hermano
Pierantonio nos propuso acercarnos hasta la ciudad vieja, la antigua Jerusalén,
para hacer un breve recorrido turistico. El Nuncio manifestd una cierta
preocupacion por nuestra seguridad, ya que, apenas unos dias antes habian tenido
lugar, entre palestinos ¢ israclies, los enfrentamientos mas duros desde el fin de la
Intifada. Nosotros, como estibamos tan absortos en nuestros propios problemas,
no nos habiamos enterado, pero, por lo visto, en dichos enfrentamientos habia
habido al menos una decena de muertos y mas de cuatrocientos heridos. El
gobierno de Israel se habia visto obligado a entregar tres barrios de Jerusalén —
Abu Dis, Azaria y Sauajra— a la Autoridad Palestina con la esperanza de reabrir




una via de negociaciéon y terminar con la revuelta en los territorios autonomos.
De manera que la situacion era tensa y se temian nuevos atentados en la ciudad,
por eso, y también por el cargo que ocupaba Pierantonio, el Nuncio nos inst a
utilizar un discreto vehiculo de la delegacion para trasladarnos hasta la ciudad
vieja. También nos proporciono al mejor de los guias: el padre Murphy Clark, de
la Escuela Biblica de Jerusalén, un hombre grande y gordo como una barrica,
con una preciosa barba blanca recortada, que era uno de los mejores
especialistas del mundo en arqueologia biblica. Aparcamos el coche, también
con cristales ahumados, en las proximidades del Muro de las Lamentaciones y,
desde alli, andando, hicimos un viaje en el tiempo y retrocedimos dos mil afios
de historia.

Yo queria verlo todo y no tenia ojos suficientes para abarcar, de una vez, la
inmensa belleza de aquellas callejuelas empedradas, con sus tiendas de
camisetas y recuerdos, y su extrafia poblacion, vestida a la usanza de las tres
culturas de la ciudad. Pero lo mas emocionante fue recorrer la Via Dolorosa, el
camino seguido por Jests en direccion al Golgota con la cruz a cuestas y la
corona de espinas clavada en la frente. ;Como se puede explicar emocion
semejante? No hay palabras que lo describan. Pierantonio, que podia leer en mi
como en un libro abierto, se rezagd y se puso a mi lado, dejando que el capitan,
el padre Clarky Farag nos fuesen marcando el camino. Resultaba evidente que
mi hermano no estaba pensando precisamente en rezar el Viacrucis conmigo. En
realidad, su idea era sonsacarme el maximo de informacion acerca de la mision
que estabamos realizando.

—Pero, vamos a ver, Pierantonio —protesté—, jes que no lo sabes todo ya?
¢Por qué no dejas de hacerme preguntas?

—ijPorque no me cuentas nada! jTengo que sacarte las cosas con
sacacorchos!

—Pero jqué es lo que quieres sacarme, si puede saberse? {No hay nada mas!

—Cuéntame lo de las pruebas.

Suspiré¢ y miré¢ al cielo en busca de ayuda.

—No son exactamente pruebas, Pierantonio. Estamos recorriendo una
especie de Purgatorio que debe purificar nuestras almas para hacernos dignos de
llegar hasta el Paraiso Terrenal staurofilax. Ese es nuestro unico objetivo. Una
vez que localicemos la Vera Cruz, llamaremos a la policia y ellos se encargaran
del resto.

—Pero jy lo de Dante? {Dios mio, si parece increible! jCuéntamelo, anda!

Me detuve en seco, en mitad de una procesion de norteamericanos que
rezaba las estaciones del Viacrucis, y me volvi hacia é1.

—Vamos a hacer un trato —le dije muy seria—. Tt me hablas sobre
Glauser-Roist y yo te cuento la historia con todo detalle.

La cara de mi hermano se transformo. Juraria que vi un rayo de odio



cruzando sus santos ojos. Negd con la cabeza.

—En Palermo me dijiste —insisti— que Glauser-Rdist era el hombre mas
peligroso del Vaticano y, si la memoria no me falla, me preguntaste qué hacia yo
trabajando con alguien al que temian cielo y tierra y que era la mano negra de la
Iglesia.

Pierantonio se puso nuevamente en marcha, dejandome atras.

—Si quieres que te cuente la historia de Dante Alighieriy los staurofilakes —
le tenté¢ cuando me puse a su lado—, tendras que hablarme sobre Glauser-Raist.
Recuerda que th mismo me ensefiaste como conseguir informacion, incluso por
encima de la propia conciencia.

Mi hermano volvio a detenerse en mitad de la Via Dolorosa.

—¢Quieres saberlo todo sobre el capitan Kaspar Linus Glauser-Roist? —me
pregunté desafiante, soltando chispas de ira—. jPues lo vas a saber! Tu querido
colega es el encargado de hacer desaparecer todos los trapos sucios de los
miembros importantes de la Iglesia. Desde hace unos trece afios, Glauser-Roist
se dedica a destruir todo cuanto pueda empafiar la imagen del Vaticano; y,
cuando digo destruir, quiero decir destruir: amenaza, extorsiona, y no me
extrafiaria nada que incluso hubiera llegado a matar en cumplimiento de su
deber. Nadie escapa a la larga mano de Glauser-Raist: periodistas, banqueros,
cardenales, politicos, escritores... Si tienes algun secreto en tu vida, Ottavia, mas
vale que no lo sepa Glauser-Roist. Ten en cuenta que, algun dia, podria usarlo en
tu contra con absoluta sangre fria y sin sentir la menor lastima por ti.

—iNo sera para tanto! —Ile rebati, pero no porque pusiera en duda sus
afirmaciones, sino porque sabia que asi le acicateaba para que continuase
hablando.

—(Qué no? —se indigno. Reanudamos el paseo porque el padre Clark, Farag
y la Roca se habian adelantado mucho—. (Necesitas pruebas? ;Recuerdas el
« caso Marcinkusy ?

Bueno, si, algo sabia de todo aquello, aunque no mucho. Por costumbre, todo
cuanto fuera contra la Iglesia quedaba mas o menos alejado de mi vida y de la
vida de todos los religiosos y religiosas. No es que no pudiéramos saber —que
podiamos—, es que no queriamos; a priori, no nos gustaba escuchar este tipo de
acusaciones y haciamos oidos mas o menos sordos a los escandalos
anticlericales.

—En 1987 los jueces italianos ordenaron el arresto del arzobispo Paul
Casimiro Marcinkus, director a la sazon del IOR, el Instituto para las Obras de
Religion, también conocido como Banca Vaticana. La acusacion, tras siete meses
de investigaciones, era por haber llevado fraudulentamente a la bancarrota al
Banco Ambrosiano de Milan. Quedé demostrado que el Banco estaba controlado
por un grupo de corporaciones extranjeras, con sede en los paraisos fiscales de
Panama y Liechtenstein, que, en realidad, servian de tapadera al IOR y al propio




Marcinkus. El Banco Ambrosiano presentaba un «agujero» de mas de mil
doscientos millones de dolares, de los cuales el Vaticano, tras muchas presiones,
s6lo devolvio a los acreedores doscientos cincuenta. Es decir, el Vaticano se tragd
mas de novecientos millones de dolares. ;Sabes quién fue el encargado de
impedir que Marcinkus cayera en manos de la justicia y de echar tierra sobre
este turbio asunto?

—El capitan Glauser-Roist?

—Tu amigo el capitan consiguié trasladar a Marcinkus al Vaticano con un
pasaporte diplomatico que impidié que la policia italiana pudiera detenerle. Una
vez a salvo, organizO una campaiia de despiste de la opinion publica,
consiguiendo, no se sabe bien con qué métodos, que algunos periodistas
calificaran a Marcinkus de gestor ingenuo, negligente y despistado. Después le
hizo desaparecer, organizindole una nueva vida en una pequefia parroquia
norteamericana del estado de Arizona, donde permanece hasta el dia de hoy.

—Yo no veo nada delictivo en esto, Pierantonio.

—iNo, si él nunca hace nada fuera de la ley! {Solo la ignora! ;Qué un
cardenal es detenido en la frontera suiza con una maleta llena de millones que
quiere hacer pasar como valija diplomatica? Alla va Glauser-Roist para
remediar el entuerto. Recoge al cardenal, lo devuelve al Vaticano, consigue que
los guardias fronterizos « olviden» el incidente y borra toda huella del asunto
hasta conseguir que la misteriosa evasion de divisas no haya existido nunca.

—Sigo diciendo que todavia no encuentro motivos para temer a Glauser-
Roist.

Pero Pierantonio estaba lanzado:

—¢Que una editorial italiana publica un libro escandaloso sobre la corrupcion
en el Vaticano? Glauser-Raist identifica rapidamente al monsefior o monsefiores
que han traicionado la ley vaticana de silencio, les pone una mordaza en la boca
con no se sabe bien qué amenazas, y consigue que la prensa, tras el escandalo
inicial, entierre completamente el asunto. ;Quién crees que elabora los informes
con los detalles mas escabrosos de la vida privada de los miembros de la Curia
para que, luego, estos no tengan otro remedio que transigir en silencio con
determinados desmanes? (Quién crees que entr6 en primer lugar en el
apartamento del comandante de la Guardia Suiza, Alois Estermann, la noche en
que este, su esposa y el cabo Cédric Tornay, murieron asesinados, supuestamente
por los disparos efectuados por el cabo? Kaspar Glauser-Raist. El fue quien se
llevo de alli las pruebas de lo que sucedié realmente y quien se invento la version
oficial de la « locura transitoria» del cabo, al que la Iglesia llegd a acusar, con
rumores en la prensa, de consumidor de drogas y de « desequilibrado lleno de
rencor» . El es el Gnico que sabe lo que paso de verdad aquella noche. ;Qué un
prelado del Vaticano organiza una « juerguecita» , digamos... subida de tono, y
un periodista va a publicarlo y a sacar fotografias escandalosas? No hay de qué



preocuparse. El articulo no ve jamas la luzy el periodista cierra la boca para el
resto de su vida después de una visita de Glauser-Raist. jPor qué? ;Ya te lo puedes
imaginar! Ahora mismo hay un importante prelado de la Iglesia, el arzobispo de
Napoles, que estd siendo investigado por la fiscalia judicial de Basilicata, que le
acusa de usura, asociacion delictiva y apropiacion indebida de bienes. Apuéstate
lo que quieras a que saldra absuelto. Por lo que me han contado, tu amigo ya estd
tomando cartas en el asunto.

Un pensamiento muy siniestro estaba surgiendo en mi mente, un pensamiento
que no me gustaba nada y que me causaba una gran desazon.

—¢Y ti qué tienes que ocultar, Pierantonio? No hablarias asi del capitan si no
hubieras tenido, directamente, algin problema con él.

—¢Yo...? —parecia sorprendido. De repente, toda su ira se habia esfumado y
era la viva imagen del cordero pascual, pero a mino podia enganarme.

—Si, th. Y no me vengas con el cuento de que sabes todo eso acerca de
Glauser-Raist porque la Iglesia es una gran familia donde todo se comenta.

—iHombre, eso también es cierto! Los que estamos dentro de la Iglesia,
ocupando determinados puestos, lo sabemos todo de casi todo.

—Puede ser —murmuré mecanicamente, mirando las lejanas nucas de
Murphy Clark, la Roca y Farag—; pero a mi no me engafias. Ta has tenido algin
problema con el capitan Glauser-Rdist y me lo vas a contar ahora mismo.

Mi hermano solté una carcajada. Un rayo de sol, que se afilé al pasar entre
dos nubes, le iluminod directamente la cara.

—¢Y por qué tendria que contarte nada, pequefia Ottavia? ;Qué podria
impulsarme a confesarte pecados que no se pueden revelar y, mucho menos, a
una hermana pequefia?

Le miré friamente, con una sonrisa artificial en los labios.

—Porque, si no lo haces, me voy ahora mismo con Glauser-Raist, le cuento
todo lo que me has dicho y le pido que me lo explique él.

—No lo haria —replico muy ufano. En serio que no le pegaba nada el
humilde habito franciscano—. Un hombre como ¢l jamas hablaria de este tipo de
asuntos.

—¢Ah, no...? —si ¢l estaba jugando fuerte, yo podia ser mucho mas
fanfarrona—. jCapitan! jEh, capitan!

La Roca y Farag se volvieron a mirarme. El padre Murphy giré su inmensa
barriga un poco mas tarde.

—iCapitan! ;Puede venir un momento?

Pierantonio se habia puesto livido.

—Te lo contaré —masculld viendo que Glauser-Roist retrocedia para
acercarse hasta nosotros—. jTe lo contaré, pero dile que no venga!

—iCapitan, perdoneme, me he equivocado! {Siga adelante, siga!

Y le hice un gesto con la mano indicandole que volviera con los otros.



La Roca se detuvo, me observo detenidamente y luego gird y continud
adelante. Un extrafio grupo de seis o siete mujeres vestidas integramente de
negro nos empujé hacia un lado y nos adelantd. Iban cubiertas con un largo
manto que las envolvia desde el cuello hasta los pies y, en la cabeza, llevaban un
curioso tocado, una especie de minusculo sombrerito redondo, caido sobre la
frente, que sujetaban con un pafiuelo atado alrededor de la cabeza. Por su
aspecto, deduje que debian de ser monjas ortodoxas, aunque no pude adivinar a
qué Iglesia pertenecian. Lo curioso fue que, casi inmediatamente, nos sobrepaso
otro grupo semejante, aunque sin sombrerito y con largos cirios de cera amarilla
entre las manos.

—iPequefia Ottavia, te estas volviendo muy terca!

—Habla.

Pierantonio se mantuvo silencioso y meditabundo durante bastante tiempo,
pero, al final, inspir6 profundamente y comenzo:

—¢Recuerdas que te hablé, alld, en casa, de los problemas que tenia con la
Santa Sede?

—Lo recuerdo, si.

—Te hablé de las escuelas, los hospitales, las casas de ancianos, las
excavaciones arqueoldgicas, las casas de acogida de peregrinos, los estudios
biblicos, el restablecimiento del culto catdlico en Tierra Santa...

—Si, si, y me hablaste también de la orden que te habia dado el Papa de
recuperar el Santo Cenaculo sin facilitarte, a cambio, el dinero necesario.

—Exacto. El tema va por ahi.

—¢Qué has hecho, Pierantonio? —le pregunté, apenada. De pronto, la Via
Dolorosa se habia vuelto dolorosa de verdad.

—Bueno... —titube6—. Tuve que vender algunas cosas.

—¢Qué cosas?

—Algunas de las cosas encontradas en nuestras excavaciones.
1Oh, Dios mio, Pierantonio!

—Lo sé, lo s¢é —afirmd, contrito—. Si te sirve de consuelo, se las vendia al
propio Vaticano, a través de un testaferro.

—¢Qué estas diciendo?

—Hay grandes coleccionistas de arte entre los principes de la Iglesia. Poco
antes de que se inmiscuyera Glauser-Roist, el abogado que trabajaba a mis
ordenes en Roma vendi6 a un prelado, al que ti conoces personalmente porque
estuvo mucho tiempo en el Archivo Secreto, un antiguo mosaico del siglo VIII,
encontrado en las excavaciones de Banu Ghassan. Pago casi tres millones de
dolares. Creo que ahora lo exhibe en el salon de su casa.

—iOh, Dios mio! —gemi. Estaba hundida.

—¢Sabes cuantas cosas buenas hicimos con todo ese dinero, pequeifia Ottavia?
—mi hermano no parecia sentirse culpable en absoluto—. Fundamos mas




hospitales, dimos de comer a mucha mas gente, creamos mas casas de ancianos
y mas escuelas para nifios. (Qué fue lo que hice mal?
iTraficaste con obras de arte, Pierantonio!

—iPero si se las vendia a ellos! Nada de lo que comercié fue a parar a
manos que no estuvieran bendecidas por el sacerdocio, y todo el dinero que gané
lo inverti en las necesidades mas urgentes de los pobres de Tierra Santa. Algunos
de esos principes de la Iglesia tienen muchisimo dinero y aqui nos falta de todo...
—respird entrecortadamente y vi reaparecer el odio en su mirada—. Hasta que,
un buen dia, se presentd en mi despacho tu amigo Glauser-Raist, del que yo ya
habia oido hablar. Resulta que habia estado haciendo averiguaciones y que estaba
al tanto de mis actividades. Me prohibio continuar con las ventas, so pena de
hacer estallar el escandalo, manchando mi nombre y el nombre de mi Orden.
« Tengo recursos para que mafana su cara salga en la foto de portada en los
diarios mas importantes del mundo» , me dijo sin alterarse. Le hablé¢ de los
hospitales, los asilos, los comedores publicos, los colegios... Le dio exactamente
lo mismo. Ahora, las deudas nos ahogan y no sé como voy a resolver esta
situacion.

(Qué me habia dicho Farag en las catacumbas de Santa Lucia? « Aunque la
verdad haga dafio, siempre es preferible a la mentira» . Ahora yo me preguntaba
si la bondad de mi hermano, aunque hiciera dafio no era preferible a la injusticia.
(O quizd dudaba porque se trataba de mi hermano y estaba buscando
desesperadamente la manera de justificarle? ;O quiza era que la existencia no
estaba formada por bloques blancos o negros, y se trataba, en realidad, de un
mosaico multicolor de combinaciones infinitas? (No era la vida, acaso, un
cumulo de ambigiiedades, de matices intercambiables que intentibamos
constrefir en una estructura absurda de normasy dogmas?

Para cuando yo me hacia estas disquisiciones, nuestro pequefio grupo entro,
de golpe, nada mas doblar una esquina, en la plazuela de la basilica del Santo
Sepulcro. Me quedé en suspenso, conmocionada. Alli, frente a mi, se hallaba el
lugar donde Jesus fue crucificado. Senti que las lagrimas subian a mis ojos y que
la emocion me desbordaba.

La basilica mandada construir por santa Helena en el lugar donde creyo
descubrir la Verdadera Cruz de Cristo era impresionante —angulos rectos, piedra
solida y milenaria, grandes ventanas enrejadas, torres cuadradas con cubiertas
de ladrillo rojo...— y la plaza estaba abarrotada de gente de toda raza y
condicion. Grupos de turistas se arremolinaban en torno a estrechas cruces de
madera y entonaban cantos religiosos en varias lenguas que, al mezclarse en la
caja de resonancia que era la plaza, semejaban un zumbido discordante. Alli se
encontraban también, en el portico, las monjas ortodoxas con las que nos
habiamos cruzado en el camino, dando la espalda a otras monjas —estas
catolicas— vestidas con habitos claros de falda corta. Muchas mujeres llevaban




colgando del cuello, a modo de collares, hermosos rosarios y, algunas otras, los
rezaban puestas de rodillas sobre el duro suelo empedrado. Habia también
muchos sacerdotes catdlicos y religiosos de las oOrdenes mas diversas, y
abundaban las largas barbas pobladas, tipicas de los monjes ortodoxos que iban,
ademas, cubiertos con negros gorros tubulares de variados modelos: lisos,
adornados con ribetes y puntillas, con un tejadillo en forma de chimenea o,
incluso, con una larga toca que colgaba a lo largo de la espalda hasta la cintura.
Por encima de todo este caos humano, volaban multitud de palomas blancas que
parecian ignorar al gentio, plancando de una cornisa a otra, de una ventana a
otra, buscando la mejor vista del espectaculo.

La fachada de la basilica era muy curiosa, con unas puertas gemelas situadas
bajo dos ventanas también gemelas de arco apuntado, aunque, extranamente, la
puerta de la derecha aparecia tapiada con grandes sillares. Y el interior... Bueno,
cl interior era deslumbrante. Como la entrada se efectuaba por un lateral de la
nave, no se podia tener una perspectiva completa hasta que no se habia avanzado
lo suficiente, pero, mientras tanto, la luz de cientos de candiles orientales
iluminaba el trayecto. Fue un momento tan emocionante que apenas puedo
recordar todo lo que vi. El padre Murphy nos iba explicando detalladamente los
pormenores de cada lugar por el que pasibamos. En el atrio, a la entrada,
rodeada de candelabros y lamparas, se encontraba la Piedra de la Uncién, una
gran losa rectangular de caliza roja en la que se suponia que habian puesto el
cuerpo de Jesus tras bajarlo de la cruz. La gente, enfervorecida, echaba agua
bendita sobre la piedra y luego decenas de manos se lanzaban a humedecer en
ella pafiuelos y rosarios. No habia manera de poder acercarse hasta alli. En el
centro de la basilica se hallaba el Catholicon, el lugar donde supuestamente
estuvo el Santo Sepulcro, con una fachada cubierta de lamparillas dentro de
preciosos globos de plata. Encima de la puerta habia tres cuadros que hablaban
de la Resurreccion de Jesis, cada uno de ellos de un estilo diferente: latino, griego
y armenio. Pasando la puerta del Catholicén, se llegaba a un pequefio vestibulo
llamado Capilla del Angel, porque se suponia que era alli donde este habia
anunciado la Resurreccion a las Santas Mujeres. Tras otra portezucla, se
encontraba el Santo Sepulcro propiamente dicho, un recinto pequefio y estrecho
en el que se divisaba un banco de marmol que recubria la piedra original en la
que fue colocado el cuerpo de Jestis. Me arrodillé un segundo —Ila afluencia de
gente no permitia mucho mas—, y sali con menos unciéon de la que tenia al
entrar. El entorno quiza fuera hipnético y proclive a un cierto tipo de sindrome
religioso de Estocolmo, pero el agobio de la multitud me restaba fervor.

Bajando por unas escaleras llegamos al lugar donde santa Helena descubrio
las tres cruces, segun contaba Santiago de la Voragine en su Leyenda dorada. La
camara era una estancia amplia y vacia, de piedra, en uno de cuyos rincones
una barandilla de hierro protegia el punto exacto donde aparecieron las reliquias.



El padre Murphy, mesandose la barba, empez6 a contarnos la leyenda y de ese
modo descubrimos que sabiamos mucho mas que uno de los mas reputados
expertos mundiales. Pero el afable y grueso arquedlogo se dio cuenta pronto de
que se hallaba en compania de expertos, asi que, con toda humildad, escuché
algunas de nuestras apreciaciones.

Recorrimos la basilica de arriba abajo —rotonda de la Anastasis incluida— vy,
durante la visita, Pierantonio y el padre Murphy nos contaron que tanto la
comunidad latina, como la greco-ortodoxa y la armenio-ortodoxa eran
copropietarias a partes iguales del templo, que se regia por un status quo, es decir,
por un fragil acuerdo que, a falta de otra soluciéon mejor, intentaba poner paz
entre las iglesias cristianas de Jerusalén. También los coptos ortodoxos, los sirio-
ortodoxos y los etiopes podian oficiar sus ceremonias en la basilica y, por ese
motivo, Farag protestd vehementemente, ya que los copto-catolicos no gozaban
de semejante derecho; pero el padre Murphy le suplico, medio en broma medio
en serio, que no echara mas lefia al fuego, que no estaban las cosas para nuevos
levantamientos populares.

Cuando acabamos el recorrido por la basilica, mi hermano y el padre
Murphy nos propusieron continuar nuestra ruta turistica visitando otros santos
lugares de la ciudad.

—Auln queda algo aqui que no hemos visto —rechacé—. La cripta
subterranea.

Pierantonio me miré sin comprender y Murphy Clark esbozd una sonrisa
satisfecha.

—¢Coémo conoce usted, doctora, la existencia de la cripta? —pregunto,
intrigado.

—Seria muy largo de contar, Murphy —le respondi6 Farag, quitindome la
palabra de la boca—, pero estariamos muy interesados en verla.

—Va a ser complicado... —murmur6 pensativo, volviendo a mesarse la
barba—. Esa cripta es propiedad de la Iglesia Ortodoxa Griega y s6lo unos pocos
sacerdotes catdlicos, que pueden contarse sobradamente con los dedos de una
mano, han conseguido entrar en ella. Acaso su hermano, el Custodio Salina,
podria obtener el permiso.

—iPero si yo ni siquiera sabia que existia! —alegd mi hermano,
desconcertado.

—Yo tampoco la he visto, padre —repuso Murphy—, pero, como a su
hermana, me encantaria poder hacerlo. Pidale autorizacion al Patriarca ortodoxo
de Jerusalén. Con una llamada bastara.

—(Es absolutamente necesario? —quiso saber mi hermano antes de empezar
a pedir favores politicamente comprometidos.

—Te aseguro que si.

Pierantonio se dirigio a la salida y, resguardandose de la multitud en un rincon



del atrio, fuera de las puertas, saco el teléfono movil del bolsillo de su habito. Solo
tardo unos minutos.

—iHecho! —nos anunci6 alegremente a su vuelta—. Vamos a buscar al
padre Chrisostomos. {No ha sido facil! Por lo visto se trata de una boveda secreta,
oculta en lo mas profundo de la basilica. Tendriais que haber oido las
exclamaciones de sorpresa e incredulidad que me han llegado a través del
teléfono. (Como es que conociais su existencia?

—Es una historia muy larga, Pierantonio.

Mi enardecido hermano se dirigio al primer sacerdote ortodoxo que se le puso
por delante y pocos minutos después nos hallaibamos frente a un pope de barba
grisicea que usaba el gorro modelo « tejadillo de chimeneay , idéntico al de los
hombres de la Florencia renacentista. El padre Chrisostomos, que llevaba unas
gafas sobre el pecho colgando de wun hilillo, nos mir6 absolutamente
desconcertado. Su expresion delataba bien a las claras que todavia no se habia
repuesto de la reciente llamada que le avisaba de nuestra llegada y del motivo de
la misma. Pierantonio se adelantd y se presentd a si mismo utilizando todos sus
cargos, que eran mas de los que yo conocia, y el padre Chrisostomos le estrechd
la mano con respeto, aunque sin variar el gesto de sorpresa que parecia habérsele
petrificado en la cara. Luego fuimos presentados los demas y, por fin, el
sacerdote ortodoxo dej6 salir la angustia que oprimia su sobrecogido corazon:

—No quisiera ser indiscreto, pero jpodrian explicarme como han conocido la
existencia de la Camara?

La Roca le respondio:

—Por unos documentos antiguos que hablaban de su construccion.

—Ah, si? Pues, si no les incomodan mis preguntas, me gustaria saber algo
mas. El padre Stephanos y yo llevamos toda nuestra vida custodiando las
reliquias de la Verdadera Cruz que se conservan en la cripta, pero no teniamos
noticias de que esta fuera conocida y de que hubiera documentos que hablaran
de su construccion.

Mientras descendiamos, piso tras piso, hacia las profundidades de la tierra,
entre Farag, la Roca y yo, fuimos contando lo que sabiamos sobre las cruzadas y
la camara secreta, aunque sin mencionar a los staurofilakes. Por fin, después de
bajar cientos de escalones de piedra, llegamos hasta un recinto rectangular
aparentemente habilitado como trastero. Cuadros de antiguos patriarcas colgaban
de las paredes, muebles cubiertos por fundas de plastico parecian dormir el suefio
de los justos, incluso habia un viejo habito ortodoxo, colgado de una percha,
inmovil como un fantasma. Al fondo, una cancela de hierro protegia una segunda
puerta de madera que parecia ser nuestro objetivo. Un viejecito de larga barba
blanca se levanto de una silla al vernos entrar.

—Padre Stephanos, tenemos invitados —anunci6 el padre Chrisostomos.

Los dos curas intercambiaron un breve didlogo en voz baja y luego se



volvieron hacia nosotros.

—Adelante.

El cura ortodoxo viejecito sacé un manojo de llaves de hierro de entre los
pliegues de su sotana, se dirigié hacia la cancela y la abri6 muy lentamente,
como a camara lenta. Antes de hacer lo mismo con la puerta de madera, pulsé
un interruptor antediluviano situado en el dintel.

Mi sorpresa fue mayuscula cuando, al entrar en la boveda secreta de los
staurofilakes, la cripta construida en torno al afio 1000 para proteger la reliquia de
la Vera Cruzde la destruccion ordenada por el enloquecido califa Al-Hakem, me
encontré con una suerte de barracon militar amueblado como una cocina. Un
segundo vistazo, tras reponerme a duras penas de la impresion, me permitio
distinguir un pequefio altar en el centro de la estancia en el que se mostraba un
bello icono con una imagen de la crucifixion y, delante, un par de cruces de
pequeiio tamafio que resultaron ser los relicarios que contenian las santas astillas.
A mi izquierda, unos viejos armarios metalicos de oficina servian de
complemento perfecto para las sillas plegables y las mesas de madera
abandonadas por doquier. Si los staurofilakes vieran aquello! Aunque, pensandolo
mejor, quizd fuera la forma mas inteligente —si es que se trataba de una decision
consciente— de proteger algo tan valioso.

El padre Stephanos y el padre Chrisostomos se santiguaron repetidamente al
modo ortodoxo y, luego, con una gran reverencia y respeto nos enseflaron, a
través de los cristales de los relicarios, los menudos pedazos de madera de la cruz
encontrada por santa Helena. Todos procedimos a besar aquellos objetos, a
excepcion de la Roca, que nos daba la espalda y permanecia inmovil como una
estatua de sal. El padre Stephanos, al darse cuenta, se acerco despacito hasta ély
buscé con la mirada lo que el capitin estaba contemplando con tanto interés.

—Es hermoso, jverdad? —dijo en un correctisimo inglés.

Los demas nos acercamos también hasta alli y, joh, sorpresa!, descubrimos
un bello Crismon de Constantino pintado sobre una gran tabla de madera oscura
que contenia un largo texto griego. La tabla descansaba directamente sobre el
suelo y se apoyaba contra la pared.

—Es mi oracion preferida. Llevo cincuenta afios meditando acerca de ella y,
créame, cada dia encuentro algin nuevo tesoro en su sencilla sabiduria.

—¢Qué es? —pregunto Farag, agachandose para examinarla mejor.

—Hace unos treinta afios, unos expertos ingleses nos dijeron que se trataba de
una oracion cristiana muy antigua, probablemente del siglo XII o XIII. El
penitente que la encargd, o el artista que la realizo, no era griego, porque el texto
contiene muchos errores. Los expertos dijeron que probablemente se trataria de
alglin hereje latino que visito este lugar y que, en agradecimiento, regald a la
basilica esta hermosa tabla con los pensamientos que le inspiré la Verdadera
Cruz.




Me puse en cuclillas junto a Farag y traduje en voz baja las primeras
palabras: « Tt que has superado la soberbia y la envidia, supera ahora la ira con
paciencia» . Me incorporé de un saltd y miré significativamente al capitan.

—« Ta que has superado la soberbia y la envidia, supera ahora la ira con
paciencia» —repeti en italiano.

El capitan, comprendiendo el mensaje, abri6 mucho los ojos. Cualquier
aspirante a staurofilax que hubiera superado las pruebas de Roma y Ravena, es
decir, las cornisas de la soberbia y la envidia, sabria que aquel mensaje le estaba
personalmente dirigido.

—Eso es lo que dice la primera frase, la que estad pintada con letras unciales
rojas.

El padre Stephanos me mir6 carifiosamente.

—¢La seforita ha comprendido el sentido de la oracion?

—iPerdon! —me disculpé precipitadamente—. He cambiado de idioma sin
darme cuenta. Lo lamento.

—iOh, no se preocupe! Me ha alegrado mucho ver la emocion en sus ojos
cuando ha leido el texto. Creo que ha captado la importancia de la plegaria.

Farag se puso en pie y los tres intercambiamos significativas miradas de
inteligencia; y para que no faltara de nada en aquella escena, a renglon seguido,
los tres miramos al padre Stephanos... ;Padre Stephanos o Stephanos, el
staurofilax?

—Les interesa? —quiso saber el anciano—. Si les interesa puedo darles un
folleto que se imprimié poco después de la visita de los expertos ingleses. Incluy e
una fotografia completa de la tabla y varias mas pequefias con detalles
concretos. Lo malo es que se trata de una publicacién un poco antigua y las
imagenes son en blanco y negro. Pero la oracién viene traducida, aunque —
afladi6 muy sonriente y orgulloso— debo avisarles de que el traductor fuiyo —y
poniendo cara de emocion, empezd a recitar de memoria—: « T4 que has
superado la soberbia y la envidia, supera ahora la ira con paciencia. Igual que la
planta crece impetuosa por voluntad del sol, implora a Dios que su luz divina
caiga sobre ti desde el cielo. Dice Cristo: no tengas otro miedo sino el temor de
los pecados. Cristo os dio comida en grupos de cien y cincuenta hambrientos. Su
bendita palabra no dijo grupos de noventa o de dos. Confia, pues, en la justicia
como los atenienses y no temas a la tumba. Ten fe en Cristo como la tuvo incluso
¢l malvado recaudador. Tu alma, al igual que los pajaros, corre y vuela hacia
Dios. No se lo impidas cometiendo pecados y llegara. Si vences al mal saldra la
luz antes del amanecer. Purifica tu alma inclindndote ante Dios como un humilde
suplicante. Con ayuda de la Verdadera Cruz golpea sin piedad tus apetitos
terrenales. Clavate en ella con Jesus con siete clavos y siete golpes. Si lo haces,
Cristo, en su Majestad, saldra a recibirte a la dulce puerta. Que tu paciencia se
vea colmada por esta oracion. Amén» . (A que es hermosa?



—Es... bellisima, padre Stephanos —murmure.

—iOh, veo que les ha emocionado! —exclamo, feliz—. {Voy a buscar esos
folletos y les daré uno a cada uno!

Y con su paso vacilante y lento, sali6 de la cripta y desaparecio.

La tabla era, indiscutiblemente, muy antigua. La madera estaba oscurecida
por el humo de los cirios que, durante siglos, habian brillado frente a ella, aunque
ahora no tuviera ninguno. Mediria aproximadamente un metro de alto por metro
y medio de largo y las letras eran unciales griegas. El texto estaba escrito con
tinta negra, aunque en la primera y la ultima frase las letras aparecian pintadas
con un borde rojo. Encima, como un escudo o una sefia de identidad, el Crismon
del emperador con el travesafio horizontal.

Mi hermano percibi6 rapidamente que habiamos dado con algo importante.
Asi que se enzarzo en una conversacion banal con el padre Murphy y con el
padre Chrisostomos para que Farag, la Roca y yo pudiéramos hablar.

—Esta tabla —observé el capitin— es lo que hemos venido a buscar a
Jerusalén.

—EIl mensaje no puede ser mas claro —asinti6 Farag—. Tendremos que
estudiarlo cuidadosamente. El contenido es muy extrafio.

—¢Extrafio? —exclamé—. {Rarisimo! Vamos a quemarnos los ojos
intentando comprenderlo.

—¢Y qué me dicen del padre Stephanos? —pregunté la Roca.

—Staurofilax —respondimos Faragy yo a la vez.

—Si, esta claro.

El mencionado padre reaparecid con sus folletos en las manos, bien sujetos
para que no se le cayeran.

—Recen esta oracion todos los dias —nos pidi6 mientras nos los entregaba—,
y descubriran cuanta belleza puede esconderse en sus palabras. No se
imaginarfan la devocion que puede llegar a inspirar si se recita con paciencia.

Senti crecer una ira absurda en mi interior contra aquel cinico staurofilax.
Arrinconé la idea de que era un anciano, de que podia no ser miembro de la
hermandad, y deseé¢ ardientemente agarrarlo por la sotana y gritarle que dejara
de reirse de nosotros porque habiamos estado a punto de morir varias veces por
culpa de su extrafio fanatismo. Entonces recordé que aquella nueva prueba era,
no por casualidad, la de la ira, e intenté sofocar la furia que —estaba segura— el
cansancio fisico y mental alentaban. Senti ganas de llorar al darme cuenta de que
aquella ruta inicidtica estaba meticulosamente calculada por esos endiablados
diaconos milenaristas.

Sonambulos, salimos de aquel recinto llevando con nosotros el carifio del
viejo sacerdote y la simpatia y el agradecimiento del padre Chrisostomos, al que
habiamos prometido enviar toda la documentacion historica sobre la construccion
de la cripta. A esas horas de la tarde, todavia estaban entrando oleadas de turistas



en la basilica del Santo Sepulcro.

Nos cedieron un modesto despacho en la delegacion para que pudiéramos
trabajar sobre el texto de la plegaria. El capitan exigio un equipo informatico con
acceso a la red y Farag y yo pedimos varios diccionarios de griego clasico y
griego bizantino que nos fueron traidos desde la biblioteca de la Escuela Biblica
de Jerusalén. Después de cenar frugalmente, Glauser-Raist se coloco frente al
ordenador y empezo a trastearlo. Los ordenadores eran para ¢l como
instrumentos musicales que debian estar perfectamente afinados o como potentes
motores cuyas piezas debian girar siempre bien engrasadas. Mientras se
entretenia en estos quehaceres informaticos, Farag y yo extendimos los folletos
sobre la mesa y empezamos a trabajar en la oracion.

La traduccion del padre Stephanos podia calificarse de meritoria. Su
interpretacion del texto griego era irreprochable desde el punto de vista del estilo,
aunque, gramaticalmente, dejaba algo que desear. Sin embargo, reconocimos
que el anciano no hubiera podido hacer otra cosa con un material tan deficitario
como el que proporcionaba la plegaria. Resultaba evidente que su autor no
dominaba bien la lengua griega: algunos tiempos verbales, aun admitiendo que
manejar los verbos griegos es sumamente complicado, estaban mal escritos y
algunas palabras estaban mal colocadas en las frases. Lo logico hubiera sido
pensar que, quien redact6 aquella oracion, habia puesto toda su buena voluntad en
trasladar sus pensamientos a una lengua que no conocia lo suficiente, impulsado
por alguna necesidad social o religiosa, pero sabiendo como sabiamos que se
trataba en realidad de un mensaje staurofilax, no podiamos pasar por alto
aquellas irregularidades. Lo primero que nos llam¢ la atencion fueron las frases
que contenian numerales, en parte porque resultaban absurdas en el contexto y
en parte porque estabamos casi seguros de que podia tratarse de algun tipo de
clave: « Cristo os dio comida en grupos de cien y cincuenta hambrientos. Su
bendita palabra no dijo grupos de noventa o de dos» , y también: « Clavate en ella
con Jesus con siete clavos y siete golpes» . El nimero siete no podia ser casual —
a esas alturas lo tenfamos bastante claro—, pero ¢y el nimero cien, el cincuenta,
elnoventa y el dos?

Aquella noche no pudimos adelantar mucho. Estibamos tan cansados que
apenas podiamos mantener los ojos abiertos. Asi que nos fuimos a la cama,
convencidos de que, unas cuantas horas de suefio, obrarian maravillas sobre
nuestras capacidades intelectuales.

Pero el dia siguiente tampoco obtuvimos buenos resultados. Volvimos el texto
del revés, lo analizamos palabra por palabra, y, a excepcion de las frases primera
y ultima, las que venian remarcadas por un borde de color rojo, nada en el
cuerpo de la plegaria aludia directamente a las pruebas de los staurofilakes. A



ultima hora de la tarde, sin embargo, averiguamos un dato que sélo entenebrecio
mas las pocas ideas que se nos habian ocurrido: la frase « Cristo os dio comida en
grupos de cien y cincuenta hambrientos» no tenia otro sentido que la referencia
al pasaje evangélico de la multiplicacién de los panes y los peces, en el cual el
evangelista Marcos decia textualmente que la multitud « se acomodé en grupos
de cieny de cincuenta» [321 o sea, que nos habiamos quedado otra vez con las
manos vacias.

El despacho que nos habia proporcionado la delegacion pronto se quedd
pequefio. Los libros de consulta que nos traian de la Escuela Biblica, las notas, los
diccionarios, las hojas impresas de material extraido de Internet, fueron peccata
minuta en comparacion con los paneles que empezamos a utilizar durante el
siguiente fin de semana. Farag penso que quiza veriamos algo —o veriamos mas
— si trabajabamos sobre una fotografia en formato grande de la oracion. El
capitan procedié a escanear la imagen del folleto dotindola de la maxima
definicion, y luego, como hizo con la silueta en papel de Abi-Ruj Iyasus, empezo
a imprimir hojas que adhiri6 sobre una lamina de carton de las mismas
dimensiones que la tabla original. Luego, aquella reproducciéon fue colocada
sobre un tripode de patas largas que ya no cupo en el despacho. Asi que el
domingo nos trasladamos con todos nuestros enseres a otra estancia mas amplia
en la que, ademas, disponiamos de una pizarra grande sobre la que dibujar
esquemas o analizar oraciones.

El domingo por la tarde, abandoné a su suerte a mis desgraciados
comparfieros —Ila desesperacion empezaba a hacer mella en nuestro animo— y
me dirigi, yo sola, hasta la iglesia de los Franciscanos en la Ciudad Vieja de
Jerusalén. Mi hermano Pierantonio celebraba misa todos los domingos a las seis,
y yo no podia perderme algo tan especial estando alli (entre otras cosas porque
mi madre me hubiera matado). Como la iglesia de los Franciscanos estaba
adosada a los muros de la basilica del Santo Sepulcro, una vez que abandoné el
coche de la delegacion fuera de las murallas, caminé siguiendo la misma ruta del
primer dia. Necesitaba pasear tranquilamente, reencontrarme conmigo misma y
(qué mejor sitio que Jerusalén? Me sentia una auténtica privilegiada por recibir
codazos y empujones a lo largo de la Via Dolorosa.

Segun las indicaciones que me habia dado Pierantonio por telé¢fono, la iglesia
de los Franciscanos quedaba justo en el lado opuesto a la entrada de la basilica,
de modo que no llegué hasta la plaza, sino que me desvié¢ hacia la derecha un par
de callejuelas antes. Di un extraio rodeo, completamente sola, para llegar a mi
destino.

Escuché misa con devocion y recibi la comuniéon de manos de Pierantonio,
con el que me fui de paseo al finalizar. Hablamos mucho; pude contarle
detalladamente toda la historia de los robos de Ligna Crucis y los staurofilakes. Y,
cuando ya anochecia, se ofrecio a acompafarme hasta la delegacion apostolica.



Regresamos sobre nuestros pasos —via Cupula de la Roca, la mezquita de
Al-Agsa, y muchas otras cosas mas— y nos detuvimos en la plaza de la basilica
del Santo Sepulcro, atraidos por una pequefia multitud que se congregaba junto a
la puerta disparando fotografias y grabando con cdmaras de video la clausura de
las puertas por ese dia.

—iEs increible! jAla gente le llama la atencion cualquier cosa! —ironizo mi
hermano—. ;Y ti, turista? ;También quieres verlo?

—Eres muy amable —respondi con sarcasmo—, pero no, gracias.

Sin embargo, di un paso en aquella direccion. Supongo que no podia
sustraerme al encanto de un anochecer en el corazon cristiano de Jerusalén.

—Por cierto, Ottavia, hay algo que queria comentarte y no habia encontrado
el momento de hacerlo.

Como en una atraccion circense, un hombrecillo menudo, subido a una
altisima escalera apoyada contra las puertas, estaba siendo iluminado por los
focos y los destellos de las camaras fotograficas. El hombre se afanaba con la
solida cerradura de hierro.

—Por favor, Pierantonio, no me digas que tienes mas asuntos turbios que
contarme.

—No, si no tiene nada que ver conmigo. Es sobre Farag.

Me giré bruscamente hacia ¢é1. El hombrecillo empezaba a descender por la
escalera.

—(Qué pasa con Farag?

—A decir verdad —empezo mi hermano—, con Farag no pasa nada que no
pueda pasar. La que parece tener problemas eres ti.

El corazon se me par6 en el pecho y noté que la sangre huia de mi cara.

—No sé de qué estas hablando, Pierantonio.

Unos gritos y un murmullo de alarma salieron del grupo de espectadores. Mi
hermano se volvio rapidamente a mirar, pero yo me quedé como estaba,
paralizada por las palabras de Pierantonio. Habia intentado mantener a raya mis
sentimientos, habia hecho todo lo posible para no dejar que se traslucieran y hete
aqui que Pierantonio me habia pillado.

—¢Qué ha pasado, padre Longman? —oi que preguntaba mi hermano.
Levanté la mirada del suelo y vi que se dirigia a otro fraile franciscano que se
encontraba cerca de nosotros.

—Hola, padre Salina —le saludé el interpelado—. El Guardian de las Llaves
se ha caido al bajar por la escalera. Se le ha ido el pie y se ha desplomado.
Menos mal que ya estaba cerca del suelo.

Me encontraba tan entumecida por la pena y el susto que tardé unos segundos
en reaccionar. Pero, gracias a Dios, mi cerebro volvié a funcionar bien, y una
voz subconsciente empezo a repetirme dentro de la cabeza: « El Guardian de las
Llaves, el Guardian de las Llaves» . Sali de la bruma con grandes dificultades




mientras Pierantonio le daba las gracias a su hermano de Orden.

—El hombre de la escalera ha dado un traspiés... Bueno, volvamos a lo
nuestro. Me habia prometido a mi mismo que hoy hablaria, sin falta, de este
asunto contigo. En fin, que, si no me he equivocado, tienes un problema muy
serio, hermanita.

—¢Qué te ha dicho exactamente ese fraile de tu Orden?

—No intentes cambiar de tema, Ottavia —me reconvino Pierantonio, muy
serio.

—iDé¢jate de tonterias! —le increpé—. ;Qué te ha dicho exactamente?

Mi hermano estaba mas que sorprendido por mi sibito cambio de humor.

—AQue el portero de la basilica, cuando estaba bajando la escalera, ha dado
un traspiés y se ha caido.

—iNo! —grité—. {No ha dicho portero!

Alguna luz debio hacerse de pronto en la mente de mi hermano porque el
gesto de su cara cambid y vi que habia comprendido.

—El Guardian de las Llaves! —articulé entre titubeos—. jEl que tiene las
llaves!

—iTengo que hablar con ese hombre! —exclamé mientras le dejaba con la
palabra en la boca y me abria paso entre los turistas. Alguien que recibe el
nombre de « Guardian de las Llaves» de la basilica del Santo Sepulcro de
Jerusalén tiene que estar bastante relacionado con aquel « que tiene las llaves: el
que abre y nadie cierra, y cierra y nadie abre» . Y sino era asi, pues bueno; pero
habia que intentarlo.

Para cuando llegué al centro del corro, el hombrecito ya se habia puesto en
pie y se estaba sacudiendo la suciedad de la ropa. Como otros muchos arabes que
habia tenido ocasion de contemplar esos dias, iba en camisa y sin corbata, con el
cuello abierto y las mangas dobladas, y lucia un fino bigotito sobre el labio
superior. Su gesto era de enfado y de rabia contenida.

—Es usted al que llaman el « Guardian de las Llaves» ? —le pregunté en
inglés, un poco azorada.

El hombrecillo me mir6 con indiferencia.

—Creo que esta claro, sefiora —repuso muy digno y, acto seguido, me dio la
espalda y pasd a ocuparse de la escalera, que continuaba apoyada contra las
puertas. Senti que estaba perdiendo una oportunidad tnica, que no debia dejarlo
escapar.

—iEscuche! —le grit¢ para llamar su atencion—. jMe dijeron que
preguntara al que tiene las llaves!

—Me parece muy bien, seflora —respondi6 sin volverse, dando por sentado
que yo era una pobre loca. Golpe6 un ventanuco disimulado en una de las hojas
y este se abrio.

—No lo entiende, sefior —insisti, apartando a dos o tres peregrinos que se



empefaban en filmar con sus camaras como la escalera desaparecia por el
postigo—. Me dijeron que preguntara al que abre y nadie cierra, y cierra y nadie
abre.

El hombre se quedd unos segundos en suspenso y luego se volvio y me mird
fijamente. Durante un instante, me observo como el entomologo que estudia un
insecto, y luego, no pudo evitar manifestar su sorpresa:

—Una mujer?

—¢Acaso soy la primera?

—No —articuld, después de pensar un poco—. Hubo otras, pero no conmigo.

—Entonces jpodemos hablar?

—Por supuesto —dijo, pellizcandose el bigote—. Espéreme aqui mismo
dentro de media hora. Sino le importa, ahora debo terminar.

Dejé que continuara su trabajo y volvi con Pierantonio, que me esperaba
impaciente.

—¢Era é1?

—Si. Me ha citado aqui dentro de media hora. Supongo que quiere verme sin
gente alrededor.

—Bueno, pues demos un paseo.

Media hora no era mucho tiempo, pero si lo que mi hermano pretendia era
volver sobre el tema de Farag, podia convertirse en una eternidad. Asi que, para
gastar minutos, le pedi el teléfono movil y llamé al capitan. La Roca se mostrd
satisfecho por la noticia del « Guardian de las Llaves» , pero también alarmado
porque ni Farag ni ¢l podrian llegar a la cita aunque salieran corriendo de la
delegacion. De manera que empez6 a enumerar una larga lista de preguntas para
hacerle al Guardian y terminé repitiéndose lamentablemente como un disco
rayado, recordindome que hiciera o dijera aquello que acababa de decirme que
hiciera o dijera. La verdad es que, después de cuatro dias de retraso sobre
nuestros planes, haber encontrado una pista tan importante era una luz en medio
de la oscuridad. Ahora ya podriamos llevar a cabo la prueba de Jerusalén, fuera
la que fuera, y salir hacia Atenas cuanto antes.

De este modo, hablando extensamente con el capitin, consegui que
transcurriera el plazo de tiempo sin que mi hermano tuviera ocasion de hacerme
ninguna pregunta comprometida. Cuando, por fin, le devolvi el movil,
Pierantonio, sonrid. Estabamos delante de su iglesia, la franciscana.

—Supongo que piensas que ya no podemos hablar sobre tu amigo Farag —
me dijo, sujetandome por el codo y dirigiéndome hacia la callejuela empedrada
que iba a dar a la Via Dolorosa.

—Exactamente.

—S6lo quiero ayudarte, pequefia Ottavia. Si lo estas pasando mal, puedes
contar conmigo.

—Lo estoy pasando muy mal, Pierantonio —admiti, cabizbaja—, pero



supongo que todos los religiosos atravesamos alguna vez una crisis de este tipo.
No somos seres especiales, ni estamos a salvo de los sentimientos humanos.
¢Acaso a ti no te ha pasado nunca?

—Bueno... —murmurd, mirando en la direccion contraria a mi—. Lo cierto
es que si. Pero hace mucho tiempo de aquello y, al final, a Dios gracias, triunfo
mi vocacion.

—En eso confio yo, Pierantonio —hubiera querido abrazarle, pero no
estdbamos en Palermo—. Confio en Dios, y si El quiere que siga Su llamada, me
ayudara.

—Rezaré por ti, hermanita.

Habiamos llegado a la plaza del Santo Sepulcro y el Guardian de las Llaves
me esperaba delante de la puerta, tal y como me habia dicho. Me acerqué
despacito y me planté a pocos pasos de él.

—Repitame la frase, por favor —me pidi6 amablemente.

—Me dijeron: « Pregunta al que tiene las llaves: el que abre y nadie cierra, y
cierra y nadie abre» .

—Muy bien, sefiora. Ahora escuche con atencion. El mensaje que tengo para
usted es el siguiente: « La séptima y la novena» .

—¢«La séptima y la novena» ? —repeti, desorientada—. ;Qué séptima y qué
novena? ;De qué esta hablando?

—No lo sé, sefora.

—¢No lo sabe?

El hombrecillo se encogié de hombros. Hacia calor aquella noche.

—No, no sefiora. Yo no sé lo que significa.

—Y, entonces, qué tiene usted que ver con... con los staurofilakes?

—Con quién? —arqued las cejas y se peind el flequillo negro con la palma
de la mano—. No s¢ nada de todo eso, disculpeme. Vera, mi nombre es Jacob
Nusseiba. Muji Jacob Nusseiba. Nosotros, los Nusseiba, hemos sido los
encargados de abrir y cerrar todos los dias las puertas de la basilica del Santo
Sepulcro desde el afio 637, cuando el califa Omar nos las entregd. Cuando el
califa entr6 en Jerusalén, mi familia formaba parte de su ejército. Para evitar
conflictos entre los cristianos, que estaban muy enfrentados unos con otros, nos
entregd las llaves a nosotros. Desde entonces, y durante trece siglos, el hijo
mayor de cada generacion Nusseiba ha sido el Guardian de las Llaves. En algin
momento de la historia, a esta larga tradicion se unié otra de caracter secreto.
Cada padre le dice a su hijo en el momento de pasarle las llaves: « Cuando te
pregunten si ti eres el que tiene las llaves, el que abre y nadie cierra y el que
cierra y nadie abre, deberas contestar: “La séptima y la novena™ . Lo
memorizamos y lo decimos desde hace muchos siglos cuando alguien nos
pregunta, como ha hecho usted hoy.

La séptima y la novena, de nuevo el sicte y el nueve, los nimeros de Dante,



pero ja qué podian referirse esta vez?

—¢Desea alguna otra cosa, sefiora? Es tarde...

Agité suavemente la cabeza para salir de mi ensuefio y miré al Muji
Nusseiba. Aquel hombrecito tenia un arbol genealdgico mas antiguo que el de
muchas casas reales europeas y, sin embargo, por su aspecto, nadie diria que no
era el insignificante camarero de un café.

—¢Ha venido mucha gente como y o, preguntandole? Quiero decir...

—La entiendo, la entiendo —se apresurd a responder, haciendo un ademan
con la mano para que me callara—. Mi padre me entreg6 las llaves hace diez
aflos y, desde entonces, he repetido la respuesta diecinueve veces. Con usted,
veinte.

—i Veinte!

—Mi padre la repitio sesenta y siete veces. Creo que se la dijo a cinco
mujeres.

La Roca me habia dicho que preguntara también por Abi-Ruj Iyasus, pero el
Guardian de las Llaves no me dio oportunidad de hacerlo.

—De verdad que lo siento, sefiora, pero tengo que irme. Me esperan en casa
y es muy tarde. Espero haberle sido de ayuda. Qué Ala la proteja.

Y, diciendo esto, desapareci6 con paso rapido, dejandome con bastantes mas
interrogantes de los que tenia antes de empezar a hablar con é1.

Un brazo sin cuerpo y con un movil en la mano aparecio de pronto frente a
micara.

—(Quieres llamar a tus compinches? —me pregunt6 Pierantonio.

—« La séptima y la novena» ? —exclamo el capitan dando pasos de gigante de
un lado a otro del despacho. Parecia un leon enjaulado; llevaba cuatro dias
encerrado tecleando frases de la plegaria en el ordenador para ver si encontraba
correspondencias en algan documento del mundo, y lo unico que habia
conseguido era perderse el encuentro con el Guardian de las Llaves y perder
también la poca paciencia que le quedaba escuchando la enigmatica indicacion
que este me habia dado—. (Esta segura de que dijo « La séptima y la novena» ?

—Estoy totalmente segura, capitan.

—«La séptima y la novena» —repiti6 Farag, pensativo—. ;La séptima
prueba y la novena, que no existe? ;La séptima palabra y la novena de la
oracion? ;jLa séptima y la novena estrofas del circulo de los iracundos? (La
séptima y la novena sinfonias de Beethoven? ;La séptima y la novena de algo
que desconocemos?

—Cuales son la séptima y la novena estrofas de esta cornisa en Dante?

—¢Pero no le dije que el cuarto circulo no tenia nada interesante a parte del
humo? —bramé Glauser-Roist, sin detener su desesperado paseo.



Farag cogio de la mesa el ejemplar de la Divina Comedia y empezd a buscar
el Canto XVI del Purgatorio. El capitan le observo con desprecio.

—¢Es que nadie me hace caso? —se lamento.

—La séptima estrofa del decimosexto Canto —dijo Farag—, del verso 19 al
21, dice asi:

Agnus Dei, era, pues, como empezaban
todos a un tiempo, y en un tono tan igual
que en completa concordia parecian.

—¢De qué habla Dante? —quise saber.

—De las almas que se acercan a Virgilio y a él. Como no las pueden ver
venir porque estan cegados por el humo, saben que se aproximan porque las
escuchan cantar el Agnus Dei.

—El Agnus Dei? —voce6 la Roca.

—Lo que rezamos durante la Misa mientras el sacerdote parte el Pan:
« Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros» .

—iYa les dije que esas estrofas no tenian nada que ver!

Farag bajo6 de nuevo los ojos al libro:

—La estrofa novena del mismo Canto dice:

(Quién eres tii que cortas nuestro humo,
v de nosotros hablas como si
aun midieses el tiempo por calendas?

—Las almas se sorprenden de encontrar a alguien vivo en su cornisa —
deduje—. Nada interesante.

—No, desde luego —estim ¢ Farag, revisando las estrofas.

Glauser-Raist solto un bufido de impaciencia.

—iYa lo dije! Aqui, lo nico importante es el humo y el humo es esta maldita
plegaria que no nos deja ver nada.

—(Qué otras opciones mencionaste, Farag?

—¢Qué opciones?

—~Cuando dijiste que la séptima y la novena podian ser estrofas del
Canto XVI, también sefialaste otras posibilidades.

—iAh, si! Comenté que podian ser las pruebas que estamos realizando, pero,
como s6lo son siete, esta alternativa queda eliminada. Tampoco creo que se trate
de las sinfonias de Beethoven, ;no? ;Y bueno, también dije que podian ser la
séptima y la novena palabra de la plegaria del padre Stephanos!

—Eso suena bien —declaré, poniéndome en pie y acercandome a la



fotografia del panel que reproducia el texto a tamaifio natural. Después de cuatro
dias de trabajar intensamente sobre aquella oracion, la habia memorizado y no
necesitaba mirarla para saber lo que decia: « Tt que has superado la soberbia y
la envidia, supera ahora la ira con paciencia. Igual que la planta crece impetuosa
por voluntad del sol, implora a Dios que su luz divina caiga sobre ti desde el cielo.
Dice Cristo: no tengas otro miedo sino el temor de los pecados. Cristo os dio
comida en grupos de cien y cincuenta hambrientos. Su bendita palabra no dijo
grupos de noventa o de dos. Confia, pues, en la justicia como los atenienses y no
temas a la tumba. Ten fe en Cristo como la tuvo incluso el malvado recaudador.
Tu alma, al igual que los pajaros, corre y vuela hacia Dios. No se lo impidas
cometiendo pecados y llegara. Si vences al mal saldra la luz antes del amanecer.
Purifica tu alma inclinindote ante Dios como un humilde suplicante. Con ayuda
de la Verdadera Cruz golpea sin piedad tus apetitos terrenales. Clavate en ella
con Jests con siete clavos y siete golpes. Si lo haces, Cristo, en su Majestad,
saldra a recibirte a la dulce puerta. Que tu paciencia se vea colmada por esta
oracién. Amén» . Suspire... De una cosa no cabia la menor duda: como habia
dicho Glauser-Rdist, era una auténtica cortina de humo.

—~Coge el rotulador, Ottavia —me pidio Farag desde su asiento—. Se me estd
ocurriendo algo.

Le obedeci prestamente porque, cuando Farag tenia una idea, siempre era
una buena idea. De modo que, enarbolando el grueso rotulador negro en la mano
derecha, me quedé inmévil como una alumna diligente, a la espera de que el
profesor empezara a compartir su sabiduria.

—Bien, supongamos que las dos frases que estan escritas a dos tintas tienen,
por si mismas, un significado especial.

—Eso ya lo hemos estudiado varias veces durante esta semana —desaprobd
hoscamente la Roca.

—« Th que has superado la soberbia y la envidia, supera ahora la ira con
paciencia» . No cabe duda de que este primer enunciado es una llamada de
atencion. El aspirante a staurofilax llega hasta la cripta del Santo Sepulcro vy,
cuando se encuentra frente a los relicarios, descubre la tabla con esa frase que le
avisa de que lo que viene a continuacion es parte de la prueba que debe superar.

—Lo que no entiendo —murmuré— es como los staurofilakes que llegan a
Jerusalén pueden averiguar la existencia de esa boveda secreta y coémo
consiguen entrar en ella.

—¢Cuanto tiempo hace que empezamos con las pruebas? —preguntd de
pronto la Roca, deteniendo su paseo y apoyandose en el respaldo de su sillon.

—Hace exactamente dos semanas —Ile respondi—. El domingo, 14 de mayo.
Ese dia yo estaba en Palermo en el funeral de mi padre y de mi hermano
cuando Farag y usted me llamaron por teléfono. Hoy es 28 de mayo, y domingo,
de modo que han pasado dos semanas justas.



—Dos semanas, jeh? Bueno, pues suponga que, en lugar de desplazarnos de
una ciudad a otra en helicoptero o avion, en lugar de disponer de ordenadores y
de Internet, de contar con la inestimable ayuda de sus amplios conocimientos y
de los conocimientos de otros que, en sus respectivas ciudades, nos estin
ayudando, suponga, digo, que uno s6lo de nosotros hubiera tenido que hacer todos
los desplazamientos a pie o a caballo y averiguar lo de Santa Lucia o lo de
Pitagoras. ;Cuanto cree que hubiera tardado?

—No es lo mismo, Kaspar —protesto el profesor—. Piense que lo que para
nosotros son conocimientos histéricos desfasados, para alguien de los siglos XII a
XVIII eran los contenidos normales de sus estudios. La educacion estaba
encaminada a conseguir la plenitud, a lograr que una persona fuera, a la vez,
pintor, escultor, poeta, arquitecto, astronomo, miusico, matematico, atleta,
juglar... jTodo al mismo tiempo! Ciencia y arte no estaban separados como lo
estan ahora. Recuerde a Hildegarda de Bingen, a Leon Batista Alberti, a Trotula
Ruggiero o a Leonardo da Vinci. Cualquier aspirante medieval o renacentista a
staurofilax, como Dante Alighieri, estudiaba desde pequefio todas estas cosas que
nosotros tenemos que rescatar del baul de los recuerdos. Dante también era
médico, jlo sabia?

—Bueno, pero Abi-Ruj Iyasus —objeté—, por mencionar el Unico caso
actual que conocemos, no recibio esa educacion clasica de la que hablas. En
realidad, no creo que recibiera ningn tipo de educacion.

—¢Y como estds tan segura?

—Bueno, no lo estoy, pero, siendo de Etiopia, un pais en el que la gente se
muere de hambre y en el que mas de la mitad de la poblacion vive en campos de
refugiados...

—No te equivoques, Ottavia —me contradijo Farag—. Etiopia es uno de los
paises con una historia, una tradicion y una cultura que ya las quisieran para si
Europa y América. Antes de atravesar esta catastrofica situacion que vive ahora,
Etiopia, o Abisinia, fue rica, fuerte, poderosa y, sobre todo, culta, muy culta. Lo
que pasa es que las imagenes que nos ofrece hoy dia la television nos hacen
pensar en un pais miserable que se pierde en algan lugar remoto de Africa, pero
piensa que la reina de Saba era etiope y que la casa real de ese pais se
consideraba descendiente del rey Salomon.

—iPor favor, profesor! —atajo la Roca, de malos modos—. {No nos
desviemos del asunto! Yo les hice una simple pregunta y ustedes no me han
contestado. ;Cudnto tiempo tardaria en realizar estas pruebas uno solo de nosotros
sin contar con ayuda?

—Meses probablemente —respondi—. Afios incluso.

—iPues a eso me refiero! Los aspirantes a staurofilakes no tienen prisa. Van
de una ciudad a otra, de una prueba a otra disponiendo de todo el tiempo del
mundo. Estudian, preguntan, utilizan el cerebro... Si llegan a Jerusalén, lo logico



es que vivan varios meses en esta ciudad hasta...

—Hasta perder la paciencia, que es de lo que se trata —apunté Farag, con
una sonrisa.

—iExacto! Pero nosotros no tenemos ese tiempo. En dos semanas hemos
completado el Antepurgatorio y los dos primeros circulos.

—Y, con un poco de suerte, Kaspar, si esta noche seguimos trabajando, en
unos pocos dias habremos resuelto la primera parte del tercer circulo.

Las palabras de Farag sonaron como una llamada de atencion, asi que yo
sujeté de nuevo con fuerza el rotulador y ¢l continud:

—Estaba diciendo, antes de esta agradable charla, que cuando el aspirante a
staurofilax llega hasta la cripta de la Vera Cruz se encuentra con esa tabla que
luce el Crismo6n constantiniano y un par de frases en rojo que llaman su atencion,
indicandole, la primera de ellas, que se halla, por fin, en la prueba del pecado de
la ira y que debe ser paciente para resolverla, muy paciente, ya que la paciencia
es la virtud teologal opuesta al pecado capital de la ira. Y la ultima frase, la que
dice « Que tu paciencia se vea colmada por esta oracion» , le advierte que debe
buscar la solucion en la propia plegaria, pues ella colmara su busqueda. De modo
que, eliminando las dos frases en rojo, nos queda el cuerpo en negro, y creo que
es ahi donde debemos buscar « La séptima y la novena» .

—Entonces ¢la séptima y la novena palabras? —pregunté, volviéndome hacia
la fotografia.

—Vamos a intentarlo, a falta de otra idea mejor —y Farag mir¢ a la Roca,
que no hizo el menor movimiento.

—La séptima palabra es « otav» , cuando —dije, encerrandola con un trazo
ovalado—, y la novena « ghog» , sol.

—Hotan hé hélios. .. —pronuncié Boswell con satisfaccion—. Cuando el sol...
iCreo que hemos acertado, Basileia! Al menos, tiene sentido.

—No cante victoria tan pronto —le reprendio Glauser-Roist—. Puede haber
sonado la flauta por casualidad. Ademas, esas palabras no coinciden con las de la
traduccion.

—Ninguna traduccién puede coincidir nunca, Kaspar. Pero esas palabras si
concuerdan con la traslacion literal, que, en esta primera frase seria « Igual que
la planta prospera impetuosa cuando quiere el sol» .

—Bueno, suponiendo que sean la séptima y la novena palabra de cada frase
—anuncié, para impedir que volvieran a enzarzarse en una discusion—, las
siguientes son « Katedvy» y « €k» , ponerse y desde.

—jAbhi tiene la prueba, Kaspar! Hotan ho hélios katédi ek... O, lo que es lo
mismo, Cuando el sol se ponga desde... Es la expresion griega para decir al
anochecer. ;Qué les parece?

Yo segui contando palabras y rodeandolas por circulos hasta que el mensaje



completo quedo extraido y destacado del texto de la plegaria:

—« Cuando el sol se ponga —lei textualmente al finalizar— desde el de los
cien y noventa dos atenienses tumba hasta el recaudador. Corre y llega antes de
amanecer. Como suplicante golpea los siete golpes a la puerta» .

—iTiene sentido! —grit6 Farag.

—¢Ah, si? —se burld la Roca—. Pues, venga, aclaremelo, porque yo no lo
veo.

Farag, de un salto, se puso a mi lado.

—Al anochecer, desde la tumba de los ciento noventa y dos atenienses hasta
el recaudador. Corre y llega antes de amanecer...

—¢Por qué pones los puntos y seguidos como en la plegaria? —aduje—. Si los
quitas, la frase funciona mejor.

—Es cierto. Veamos. Al anochecer, humm... Al anochecer, corre desde la
tumba de los ciento noventa y dos atenienses hasta el recaudador y llega antes
del amanecer. Como suplicante, llama con siete golpes a la puerta. En griego,
llamar a la puerta y golpear la puerta es lo mismo.

—Creo que estd muy bien. La traduccion es correctisima —dije.

—Esta segura, doctora? Porque yo no entiendo eso de correr desde los ciento
noventa y dos atenienses hasta el recaudador. Sino le molesta que lo diga, claro.

—Creo que deberiamos bajar a cenar y continuar mas tarde —propuso Farag
—. Estamos agotados y nos vendra bien descansar, reponer fuerzas y pasar la
escoba por el cerebro hablando de otras cosas. (Qué les parece?

—Estoy de acuerdo —me adheri, entusiasta—. Vamos, capitan. Es hora de
parar.

—Bajen ustedes —dijo la Roca—. Yo tengo cosas que hacer.

—¢Por ejemplo? —pregunté, recuperando mi chaqueta del sillon.

—Podria decirle que es asunto mio —me contestd, con tono desagradable—,
pero quiero investigar sobre esos atenienses y su recaudador.

Mientras descendiamos hacia el comedor por la escalera, no pude evitar
recordar todo lo que mi hermano me habia contado sobre el capitan Glauser-
Roist. Estuve a punto de comentarselo a Farag, pero pensé¢ que no debia hacerlo,
que ese tipo de informacion no debia circular o, al menos, no a través de mi.
Para ciertas cosas, preferia ser una estacion término que una de transito.

Cuando sali de mis pensamientos, sentados ya a la mesa, los ojos azul
turquesa del profesor me contemplaban de tal forma que no pude sostenerle la
mirada. Durante toda la cena los estuve esquivando como si quemaran, aunque
intenté que mi conversacién y mi voz fueran completamente normales. Debo
reconocer, sin embargo, que, pese a luchar con todas mis fuerzas, aquella noche
le encontré... muy guapo. Si, ya lo he dicho. Muy atractivo. No sé como le caia
el pelo sobre la frente, ni como gesticulaba, ni como sonreia, pero el caso es que
tenia algo... {Vaya, que estaba guapisimo! Mientras deshaciamos el camino y



volviamos al despacho donde nos esperaba el simpatico Glauser-Roist —Farag
llevaba un plato para é1 con algo de cena—, senti que las piernas me flaqueaban
y deseé huir, volver a casa, salir corriendo y no volver a verle nunca mas. Cerré
los ojos en un intento desesperado por refugiarme en Dios, pero no pude.

—Estas bien, Basileia?

—iQuiero terminar de una vez con esta odiosa aventura y volver a Roma! —
exclamé con toda mialma.

—jCaramba! —su voz sonaba triste—. jEsa respuesta era lo ultimo que me
esperaba!

Cuando entramos en el despacho, Glauser-Roist tecleaba velozmente
instrucciones al ordenador.

—¢Coémo ha ido, Kaspar?

—Algo tengo... —mascullo sin dejar de mirar la pantalla—. Vean esas hojas.
Les va a encantar.

Cogi el puiiado de papeles que descansaba en la bandeja de salida de la
impresora y empecé a leer los titulos: « El timulo de Maraton» , « La ruta
original del Maraton» , « La carrera de Fidipides» , « La ciudad de Pikermi» vy,
para mi sorpresa, dos paginas en griego, « Timbos Maratinos» 'y « Maratonas» .

—(Qué significa todo esto? —pregunté, alarmada.

—Significa que va a tener que correr el maraton en Grecia, doctora.

—(Cuarenta y dos kilometros corriendo? —el tono de mi voz no podia sonar
mas agudo.

—En realidad, no —dijo la Roca, frunciendo la frente y apretando los labios
—. Sélo treinta y nueve. He descubierto que la carrera que se corre hoy dia no se
corresponde con la que corri6 Fidipides en el afio 490 antes de nuestra era para
anunciar a los atenienses la victoria sobre los persas en las llanuras de Maraton.
Segun explica el Comité Olimpico Internacional en una de sus paginas web, el
trayecto moderno de cuarenta y dos kilometros se establecidé en 1908, en los
Juegos Olimpicos de Londres, y es la distancia que existe entre el castillo de
Windsor y el estadio de White City, al oeste de la ciudad, donde se celebraron los
Juegos. Entre el pueblo de Maraton y la ciudad de Atenas, solo hay treinta y
nueve kilometros.

—No quisiera ser desagradable —empez6 a decir Farag, recuperando el
marcado acento arabe que casi habia perdido durante las ultimas semanas—,
pero creo que el tal Fidipides muri6 nada mas dar la buena noticia.

—Si, pero no por la carrera, profesor, sino por las heridas de la batalla. Al
parecer, Fidipides ya habia recorrido varias veces los ciento sesenta y seis
kilémetros que separan Atenas de Esparta para llevar mensajes de una ciudad a
otra.

—Bueno, pero, a ver... ;Qué tiene que ver todo esto con los ciento noventa y
dos atenienses?



—En Maraton existen dos tumbas gigantes, o timulos —explicé la Roca
mientras consultaba las nuevas paginas que salian de la impresora—. Esos
timulos, al parecer, contienen los cadaveres de los que murieron en la famosa
batalla: seis mil cuatrocientos persas por un lado, y ciento noventa y dos
atenienses por otro. Esas son, ademas, las cifras que menciona Herddoto. Segiin
eso, debemos partir, al anochecer, desde el timulo de los atenienses y llegar,
antes del amanecer, a la ciudad de Atenas. Lo que sigo sin tener claro es el
destino en Atenas: el recaudador.

—O sea, que la resolucion de la prueba de Jerusalén es la pista de la prueba
de Atenas.

—En efecto, doctora. Por eso Dante funde los dos circulos en mitad del
Canto XVII.

—¢Y no van a marcarnos con la cruz?

—No se preocupe por eso. Ya lo haran.

—i0 sea, que nos vamos corriendo a Grecia! —ri6 Farag.

—En cuanto resolvamos lo del recaudador.

—Me lo temia —rezongué, tomando asiento y leyendo los papeles que aun
conservaba en las manos. Conociendo al capitan, no iba a poder despedirme de
mi hermano.

—¢Ha probado a buscar la palabra « recaudador» en griego, Kaspar?

—No. El teclado del ordenador no me deja. Tendria que bajar alguna
actualizacion del navegador que me permitiera escribir las busquedas en otros
alfabetos.

Se afané a la tarea durante un rato, mientras mordisqueaba la cena que le
habiamos subido. Farag y yo, entretanto, leimos las paginas impresas sobre la
carrera de Maraton. Yo, que jamas hacia el menor ejercicio fisico, que llevaba
la vida mas sedentaria del mundo y que nunca me habia sentido atraida por
ningun tipo de deporte, estudiaba ahora con atencion los detalles de la historica
carrera que muy pronto iba a tener que afrontar. jPero si no sabia correr!, me
repetia, angustiada. jEstapidos staurofilakes! ;Como pretendian que hiciera treinta
y nueve kilometros en una noche? Y a oscuras! (Es que creian que cualquiera

podia ser Abebe Bikilal33]2 Lo mas probable es que muriera abandonada en
alguna colina solitaria, a la fria luz de la luna, con la unica compania de animales
peligrosos. ;Y todo eso para qué? ;Para conseguir otra bonita escarificacion en
mi cuerpo?

Por fin, el capitin anunci6 que estaba listo para introducir texto griego en los
buscadores de Internet que lo admitieran, de modo que me desplacé hasta el
ordenador y ocupé su puesto. Era dificil porque las letras latinas que pulsaba no
se correspondian exactamente con las letras griegas virtuales que se dibujaban en
la pantalla, pero, en poco tiempo, empecé a dominar los trucos y pude
manejarme con bastante soltura. No tenia ni idea de lo que estaba haciendo,



porque, en cuanto tecleaba kanvikapewg (kapnicareias), el capitan me quitaba del
sillon 'y volvia a tomar las riendas del ordenador; pero, como seguia
necesitindome para saber qué decian las paginas que aparecian en el monitor,
acabo pareciendo que estibamos jugando al juego de las sillas.

Como el griego clasico y el bizantino presentan diferencias importantes con
respecto al griego moderno, habia muchas palabras, o construcciones enteras,
que yo no comprendia, asi que pedi ayuda a Farag y, entre los dos, intentamos
traducir, aproximadamente, lo que salia en pantalla. Por fin, cerca ya de la
medianoche, un buscador griego llamado Hellas, nos proporciond una pista que
resulté fundamental: una breve nota a pie de pagina (virtual) nos indicaba que no
habia encontrado mas referencias que las que nos mostraba pero que, por
similitud, tenia doce paginas mas que también podiamos consultar si queriamos.
Naturalmente, aceptamos. Una de resefias afines era la pagina de una preciosa
iglesita bizantina, situada en el corazon de Atenas, llamada Kapnikaréa. La pagina
explicaba que la iglesia Kapnikaréa era conocida como la iglesia de la Princesa
porque se atribuia su fundacion a la emperatriz Irene, que reind en Bizancio entre
los afios 797 y 802 de nuestra era. Sin embargo, el verdadero fundador habia sido
un rico recaudador de impuestos sobre bienes inmuebles que habia decidido darle
el nombre de su lucrativa profesion: Kapnikaréas, recaudador.

Origen y destino estaban ya en nuestro poder; sélo nos faltaba viajar a
Grecia, a la hermosa ciudad de Atenas, cuna del pensamiento humano. Pero eso
lo hicimos al dia siguiente, después de que Glauser-Rdist se pasara toda la noche
colgado al teléfono dando instrucciones, pidiendo informacion y organizando los
proximos dias de nuestra vida con la ayuda del Santo Sinodo de la Iglesia de
Grecia. Abandonabamos definitivamente el territorio que atin podia considerarse
latino y catdlico para entrar de lleno en el mundo cristiano oriental. Si todo
discurria como era de esperar, después de Atenas, la ciudad en la que
superariamos a la carrera el pecado de la pereza, visitariamos la avara
Constantinopla, la glotona Alejandria y la lujuriosa Antioquia.



El vuelo desde Tel-Aviv hasta el aeropuerto Hellinikon de Atenas en el pequefio
Westwind de Alitalia duré apenas tres horas, durante las cuales trabajamos
tenazmente preparando el cuarto circulo, la cuarta cornisa purgatorial que se
encontraba ya a solo medio camino de la cumbre.

Dante Alighieri, eximido por el tercer dngel de una nueva « P» , camina libre
del peso del pecado de la ira y se siente mucho mas ligero y con ganas de hacer
un montén de preguntas a su guia. Como en el circulo anterior, el contenido
concreto referente a la prueba era minimo, destinandose la mitad del Canto XVII
y el Canto XVIII completo a dilucidar graves cuestiones relativas al amor.
Virgilio le explica a Dante que los tres grandes circulos por los que ya han pasado
—soberbia, envidia e ira— son lugares donde se purgan los pecados en los cuales
se desea el mal del prdjimo, pues los tres estan relacionados con la alegria que
produce la humillacion y el dolor de los demas. Por el contrario, en los tres
circulos que aun quedan sobre ellos, en las tres pequefias cornisas superiores —
avaricia, gula y lujuria—, se purgan los pecados en los que sélo se hace dafio uno
mismo.

Mi dulce padre, dime, ;y qué pecado
se purga en este circulo? Si quedos
estan los pies, no lo estén las palabras.

Yél me dijo: «El amor del bien escaso
de sus deberes, aqui se repara;
aqui se arregla el remo perezosoy.

Tras esto, y mientras vagan por la cornisa, vuelven a enzarzarse en otra larga
discusion sobre la naturaleza del amor y sus efectos positivos y negativos sobre
los hombres y, solo transcurridos cuarenta y cinco tercetos, después de que
Virgilio zanje el argumento hablando del libre albedrio del ser humano, aparece
la turba de penitentes perezosos:

¥ yo, que la razon abierta y llana
tenia ya después de mis preguntas,
divagaba cual hombre adormilado;

mas fue esta sofiolencia interrumpida
subitamente por gentes que a espaldas
nuestras, hacia nosotros caminaban.

[...] Enseguida llegaron, pues corriendo
aquella magna turba se movia,
y dos gritaban llorando delante:



«Corrié Maria apresurada al monte;[34]
v para sojuzgar Lérida, César

volo a Marsella y luego corrié a Espana».

«Raudo, raudo, que el tiempo no se pierda
por poco amor —gritaban los demds—;
que el anhelo de obrar bien torne la gracia».

Como siempre, el maestro Virgilio pregunta a las almas donde se encuentra la
abertura que da paso a la siguiente cornisa, y una de ellas que, con las demas,
pasa corriendo por delante sin detenerse, les anima a que las sigan, pues,
siguiéndolas, hallaran el pasaje. Pero los poetas se quedan donde estan,
contemplando asombrados como los espiritus que en vida fueron perezosos, se
pierden ahora en la distancia veloces como el viento. Dante, agotado por la
caminata de todo el dia, se queda profundamente dormido pensando en lo que ha
visto y, con este suefio que sirve de transicion entre Cantos y circulos, termina la
cuarta cornisa del Purgatorio.

En el aeropuerto Hellinikon, al que llegamos cerca de las doce del mediodia,
nos esperaba el coche oficial de Su Beatitud el Arzobispo de Atenas,
Christodoulos Paraskeviades, que nos condujo hasta la puerta del hotel en el que
ibamos a alojarnos, el Grande Bretagne, en la mismisima Plateia Syntagmatos,
junto al Parlamento griego. El viaje desde el aeropuerto fue largo y la entrada en
la ciudad sorprendente. Atenas era como un viejo pueblo de grandes dimensiones
que no deseaba desvelar su condicion de capital historica y europea hasta que no
se descubria lo mas profundo de su corazon. Sélo entonces, con el Partenon
saludando al viajero desde lo alto de la Acropolis, se caia en la cuenta de que
aquella era la ciudad de la diosa Atenea, la ciudad de Pericles, Socrates, Platon y
Fidias; la ciudad amada por el emperador romano Adriano y por el poeta inglés
lord Byron. Hasta el aire parecia distinto, cargado de aromas inimaginables —
aromas de historia, belleza y cultura—, que tornaban invisible lo que de ajado y
mustio pudiera tener Atenas.

Un portero con librea de color verde y gorra de plato nos abrio amablemente
las puertas del vehiculo y se ocupd de nuestros equipajes. El hotel era antiguo y
espectacular, con una enorme recepcion de marmoles de colores y lamparas de
plata. Fuimos recibidos por el director en persona que, como si fuéramos grandes
jefes de Estado, nos acompané deferentemente hasta una sala de reuniones en la
primera planta en cuya puerta nos esperaba un nutrido grupo de altos prelados
ortodoxos de largas barbas e impresionantes medalleros sobre el pecho. En el
interior, comodamente sentado en un rincén, nos estaba esperando Su Beatitud
Christodoulos.

Me sorprendio el buen aspecto y lozania del Arzobispo, que no tendria mas



alla de sesenta afos y, ademas, muy bien llevados. Su barba era todavia bastante
oscura y su mirada simpatica y afable. Se puso en pie en cuanto nos vio y se
acerc6 a nosotros con una amplia sonrisa:

—iEstoy encantado de recibirles en Grecia! —nos espetdé a modo de saludo
en un correctisimo italiano—. Deseo que conozcan nuestro profundo
agradecimiento por lo que estan ustedes haciendo por las Iglesias cristianas.

El Arzobispo Christodoulos, saltindose el protocolo, nos presentd é1 mismo al
resto de los popes presentes, entre los que se encontraba buena parte del Sinodo
de la Iglesia de Grecia (fui consciente de mi ignorancia para diferenciar, por las
vestiduras y las medallas, los diferentes rangos ortodoxos): Su Eminencia el
metropolita de Stagoi y Meteora, Serapheim (tampoco era costumbre, al
parecer, mencionar el apellido cuando se ocupaba un alto puesto religioso); el
metropolita de Kaisariani, Vyron e Ymittos, Daniel; el metropolita de Mesogaia y
Lavreotiki, Agathonikos; Sus Eminencias los metropolitas de Megara y Salamis,
de Chalkis, de Thessaliotis y Fanariofarsala, de Mitilene, Eressos y Plomarion,
de... En fin, una larga lista de venerables metropolitas, archimandritas y obispos
de nombres majestuosos. Si la reunion que mantuvimos en Jerusalén el dia de
nuestra llegada me habia parecido una exageracion producto de la curiosidad de
los Patriarcas, la de aquella sala en el Grande Bretagne aun me parecia mas
desmedida. Sin pretenderlo, nos habiamos convertido en héroes.

Entre los presentes habia una enorme expectacion por lo que estibamos
haciendo. A pesar de nuestras reiteradas negativas, el capitan Glauser-Rdist se vio
finalmente en la obligacion de explicar las azarosas aventuras que habiamos
vivido hasta entonces, omitiendo, sin embargo, todos los detalles importantes y los
relativos a la hermandad de los staurofilakes. No nos fidbamos de nadie y no era
una locura pensar que en aquella agradable asamblea pudiera haber algin
miembro infiltrado de la secta. Tampoco explicO —y eso que se le solicito
repetidamente— el contenido de la prueba que ibamos a llevar a cabo en Atenas
esa misma noche. En el avion, durante el viaje, habiamos comentado la
necesidad de mantener el secreto, ya que la inocente intromision de cualquier
curioso podria dar al traste con el objetivo. Quien si lo conocia, naturalmente, era
Su Beatitud Christodoulos, y también alguna otra persona del Sinodo cercana a él,
pero nadie més podia saber que al anochecer de aquel dia, tres peculiares
corredores con mas traza de bibliotecarios que de atletas —al menos, dos de ellos
—, se dejarian el sudor en el suelo dtico para ganar el derecho a seguir
jugandose la vida.

Fuimos invitados a una magnifica comida en un salon reservado del hotel y

disfruté como una niia de la taranzo.valdla[35], la mou.vaka[36], la souvlikia con
tzatziki —un combinado de pequefios trozos de cerdo asado aderezados con
limon, hierbas y aceite de oliva, acompaifiados por la famosa salsa de yogur,



pepino, ajo y menta—, y del original kléfiicn[37], Mencion aparte merecian los
panes griegos, incomparables, hechos con pasas, hierbas, verduras, aceitunas o
quesos. Y de postre, un poco de fiéska froita. (Se podia pedir algo mas? No hay
cocina mejor que la mediterranea y Farag lo demostré comiendo por tres o por
cuatro.

Cuando, por fin, quedamos libres de protocolos y los popes barbudos se
hubieron marchado tuvimos que ponernos a trabajar a toda prisa porque atn
quedaban muchas cosas que hacer. Su Beatitud Christodoulos quiso quedarse con
nosotros toda la tarde, viendo como preparabamos la prueba y organizibamos la
carrera pero, en contra de lo que pudiera parecer, la presencia de tan eminente
personaje no resulto un estorbo sino todo lo contrario, porque, en cuanto los
miembros del Sinodo y los obispos de la Archidiocesis desparecieron, Su Beatitud
demostrd un espiritu jovial, juvenil y deportivo que superaba con mucho al de
Farag, el capitin y el mio juntos.

—iTengo que prepararme para los Juegos Olimpicos del 2004! —no cesaba
de repetir Su Beatitud, orgulloso y encantado de que Atenas hubiera sido elegida
como sede olimpica después de Sidney.

Su Beatitud nos contd que los primeros Juegos de la Era Moderna tuvieron
lugar en Grecia en abril de 1896, tras méas de mil quinientos afios sin celebrarse.
El ganador de la carrera de maraton fue un pastor griego de 23 afios y de apenas
un metro sesenta de estatura llamado Spyros Louis. Spyros, considerado desde
entonces como un héroe nacional, recorrié la distancia que separaba la localidad
de Maraton del estadio olimpico de Atenas en dos horas, cincuenta y ocho
minutos y cincuenta segundos.

—¢Pero era un corredor profesional? —pregunté, interesada. Yo tenia el
intimo convencimiento de que no iba a poder superar aquella prueba y ese
convencimiento era algo mas que una duda o una inseguridad. Simplemente,
sabia que no podria recorrer jamas treinta y nueve kilometros. Era empirica y
cartesianamente imposible.

—iOh, no! —respondi6 Su Beatitud con una ancha sonrisa de orgullo—.
Spyros participé en la carrera por pura casualidad. En aquel momento, era
soldado del ejército griego y su coronel le anim¢ a participar a Gltima hora. Si, es
cierto que al parecer corria bien, pero no habia recibido entrenamiento ni
preparacion. Simplemente, eché a correr por patriotismo, para que hubiera algin
griego corriendo en la mas importante de las carreras griegas. {No ibamos a
dejar que ganara un extranjero!

Spyros no recibio, sin embargo, ninguna medalla de oro por su hazafia porque
en aquellas primeras Olimpiadas todavia no se entregaba este galardon a los
campeones. Sin embargo, obtuvo una pension mensual de 100 dracmas para el
resto de su vida y pidio, y recibio, una carreta y un caballo para trabajar en el
campo.



—Pero saben lo mejor de todo? —afiadié orgulloso Su Beatitud—. Cuarenta
afios mas tarde fue el abanderado de la delegacion griega en la ceremonia de
apertura de los Juegos Olimpicos de Berlin de 1936, y puso una corona de laurel,
simbolo de la paz, en las manos de Adolf Hitler.

—Bueno, pero no era atleta, ;verdad? —insisti.

—No, hermana, no. No era atleta.

—Pues si no era atleta y tardo casi tres horas en recorrer los treinta y nueve
kilometros de la carrera, jcuanto podemos tardar nosotros? —quise saber,
mirando al capitan.

—No es tan sencillo, doctora.

La Roca abri6 una libreta de notas del tamafio de una cartera de bolsillo y fue
pasando hojas y mas hojas hasta que dio con lo que buscaba.

—Hoy es 29 de mayo —empez0 a explicar—, y, segun los datos aportados
por la Archidiocesis, el sol se pondra en Atenas a las 20.56 horas. Mafana, 30 de
mayo, el sol saldra a las 6.02 horas. De modo que disponemos de nueve horas y
seis minutos para completar la prueba.

—iAh, entonces sil —exclamé Farag, lleno de entusiasmo y, era tanta su
animacion, que todos nos volvimos, sorprendidos, a mirarlo—. ;Qué pasa...? |Es
que crei que no podria realizar esta prueba!

El, como yo, habia guardado hasta ese momento su temor en secreto.

—Yo estoy segura de que no podré.

—Oh, venga, Ottavia! jTenemos mas de nueve horas!

—Y qué? —salté—. Yo no puedo correr durante nueve horas. A decir
verdad, no creo que pueda correr ni siquiera durante nueve minutos.

La Roca volvi6 a pasar hojitas de su libreta.

—Las marcas masculinas de maratén estan por debajo de las dos horas y
siete minutos, y las femeninas un poco por encima de las dos horas y veinte.

—No podré —repeti, tozuda—. ;Saben lo que he corrido durante los ultimos
afios? {Nada! jNada de nada! |Ni siquiera para coger el autobus!

—Voy a darles algunas indicaciones que deben seguir esta noche —continud
la Roca, haciendo oidos sordos a mis quejas—. En primer lugar, eviten cualquier
exceso. No se lancen a la carrera como si realmente tuvieran que ganar una
maraton. Corran suavemente, sin prisas, economicen movimientos. Zancadas
cortas y uniformes, oscilacion reducida de los brazos, respiracion regular...
Cuando tengan que subir alguna colina, haganlo sin esfuerzo, de manera
cficiente, con pasos pequefios; cuando tengan que bajarla, desciendan con
rapidez pero sin descontrolar el paso. Sostengan el mismo ritmo durante toda la
carrera. No suban mucho las rodillas en las zancadas y procuren no inclinarse
hacia delante, intenten que el cuerpo esté en angulo recto con respecto al suelo.

—Pero ;de qué esta hablando? —gruiii.

—Estoy hablando de llegar a Kapnikaréa, ;jrecuerda, doctora? ;O prefiere



volver a Roma mafiana por la mafiana?

—¢Saben lo que hizo Spyros Louis al llegar al kilometro treinta? —Su Beatitud
Christodoulos no estaba por la labor de presenciar una de nuestras disputas—.
Como se encontraba muy cansado se detuvo, pidié un vaso grande de vino tinto y
se lo bebio de un trago. Luego, inici6 una remontada espectacular que le hizo
volar durante los ltimos nueve kilometros.

Farag solt6 una carcajada.

—iBueno, ya sabemos lo que tenemos que hacer cuando estemos cansados!
iBeber un buen vaso de vino!

—No creo que, hoy dia, los jueces de una carrera permitan algo asi —
repliqué, atn enfadada con Glauser-Raist.

—¢(Cémo que no? Los corredores pueden beber cualquier cosa, siempre que
no den positivo en los controles antidopaje.

—Nosotros tomaremos bebidas isotonicas —anunci6 la Roca—. La doctora
Salina, sobre todo, tendra que hacerlo muy a menudo para recuperar iones y
sales minerales. En caso contrario, sufrira fuertes calambres en las piernas.

Mantuve la boca cerrada. Preferia mil veces el suelo al rojo vivo de Santa
Lucia que aquella dichosa prueba fisica para la que no estaba preparada.

El capitan abrio una cartera de piel que descansaba sobre la mesa y sacé tres
menudas y misteriosas cajas. En aquel momento dieron, en algin reloj cercano,
las siete de la tarde.

—Ponganse estos pulsometros —ordeno el capitan, mostrandonos a Faragy a
mi unos extrafios relojes—. ;Cuantos afios tiene usted, profesor?

—iEsta si que es buena, Kaspar! ;Y eso a qué viene?

—Hay que programar los pulsometros para que puedan controlar sus
frecuencias cardiacas durante la carrera. Si se exceden, podrian sufrir un colapso
0, lo que es peor, un ataque al corazon.

—Yo no pienso excederme —anuncié, despectiva.

—Digame su edad, profesor, por favor —volvié a pedir la Roca, manipulando
uno de los pulsometros.

—Tengo treinta y ocho afios.

—Muy bien, pues entonces habra que restar treinta y ocho a doscientas veinte
pulsaciones maximas.

—Y eso? —pregunto, curioso, Su Beatitud Christodoulos.

—Las pulsaciones idoneas para un varon se calculan restando su edad a la
frecuencia cardiaca méaxima, que es de doscientas veinte. De modo que, el
profesor tendra una frecuencia cardiaca tedrica de ciento ochenta y dos
pulsaciones. Si superara este numero durante la carrera, podria ponerse en
peligro. El pulsometro pitara si lo hace, (de acuerdo, profesor?

—De acuerdo —convino Farag, poniéndose la maquinita en la mufeca.

—Digame su edad, doctora, por favor.



Estaba esperando ese terrible momento. Me daba igual que Su Beatitud
Christodoulos y la Roca la supieran, pero me molestaba sobre manera que Farag
se enterara de que yo era un afio mayor que él. En cualquier caso, no tenia
escapatoria.

—Tengo treinta y nueve afios.

—Perfecto —la Roca ni se inmuto—. Las mujeres tienen una frecuencia
cardiaca superior a los hombres. Admiten un esfuerzo mayor. De manera que,
en su caso, restaremos treinta y nueve de doscientas veintiséis. Su maxima
tedrica son ciento ochenta y siete pulsaciones, doctora. Sin embargo, como usted
lleva una vida muy sedentaria, lo programaremos al sesenta por ciento, es decir,
a ciento doce. Aqui tiene su pulsometro. Recuerde que, si pita, debera frenar el
paso inmediatamente y tranquilizarse, ;de acuerdo?

—Por supuesto.

—Estos célculos son aproximados. Cada persona es diferente. Segin la
preparacion de cada uno y su constitucion, los limites pueden ser variar. Asi que
no se fien solo del pulsometro. Ante la menor sefial incierta de sus cuerpos,
deténganse y descansen. Bien, ahora vamos con las posibles lesiones.

—¢No podemos saltarnos esta parte? —pregunté, aburrida. Tenia claro que yo
no me iba a lesionar, como tampoco iba a hacer que mi pulsometro pitara. Me
iba a limitar a adoptar un paso ligero, lo mas ligero que pudiera, y a seguir asi
hasta que llegara a Atenas.

—No, doctora, no podemos saltarnos esta parte. Es importante. Antes de
empezar haremos una serie de ejercicios de calentamiento y algunos
estiramientos. La falta de masa muscular en las personas sedentarias es la causa
principal de lesiones en los tobillos y las rodillas. En cualquier caso, tenemos la
gran suerte de que todo el tray ecto discurre por carreteras asfaltadas.

—Ah, si? —le interrumpi—. Crei que la carrera era campo a través.

—ijApuesto mi pulsometro a que ya te veias morir en una colina, rodeada de
vegetacion y animales salvajes! —comento Farag, aguantandose la risa.

—Pues si. No creo que sea vergonzoso reconocerlo.

—Todo el recorrido es por carretera, doctora. Ademas, tampoco podemos
perdernos porque hace muchos afos que el gobierno griego pinté una raya azul
conmemorativa a lo largo de los treinta y nueve kilometros y, para mayor
seguridad, se atraviesan varios pueblos y alguna ciudad, como tendra ocasion de
comprobar. Asi que no vamos a abandonar la civilizacién en ningin momento.

La opcion de perderme en el bosque quedaba definitivamente eliminada.

—Si en algin momento notan un fuerte pinchazo muscular que les deja sin
aliento, deténganse. La prueba ha terminado para ustedes. Lo mas probable es
que tengan una rotura fibrilar y, si prosiguen la carrera, los dafios pueden ser
irreversibles. Si lo que sienten es un dolor normal, aunque intenso, palpen el
misculo doloroso y, si esta duro como una piedra, deténganse a descansar. Puede



ser el principio de una contractura. Haganse un masaje en la direccion del
misculo y, cuando puedan, lleven a cabo algunos suaves estiramientos. Si la
tension cede, continien; si no es asi, deténganse. La carrera también ha
terminado. Y ahora, por favor —sefialo, poniéndose en pie con gesto decidido—,
cambiense de ropa y vamonos. Tomaremos algo durante el camino. Se estd
haciendo tarde.

Una estrafalaria ropa deportiva me esperaba en mi habitacion. No es que
fuera ni mas ni menos rara que cualquier chandal corriente, pero, al ponérmela,
me vi tan ridicula que senti ganas de enterrarme bajo tierra. Debo reconocer
que, cuando me quité los zapatos y me puse las zapatillas blancas de deporte, la
cosa mejord. Y aun mejord mas cuando le afiadi un discreto pafiuelo de seda que
introduje por el cuello de la sudadera. Al final, el conjunto no era demasiado
patético y, sin lugar a dudas, resultaba comodo. Durante los {iltimos meses no
habia tenido ocasion de ir a la peluqueria, asi que el pelo me habia crecido lo
suficiente como para sujetarlo con un coletero que, aunque quedaba un poco
extravagante, al menos me permitia quitarme las grefias de la cara. Me puse el
abrigo largo de lana por encima (mas por tapar que por frio), y bajé hasta el
recibidor del hotel, donde mis compafieros, el portero con librea verde y un
chofer del Arzobispado me estaban esperando.

El camino hasta Maraton estuvo lleno de consejos y recomendaciones
variadas de ultima hora. Deduje que el capitan Glauser-Raist no tenia la menor
intencion de esperarnos ni a Farag ni a miy, hasta cierto punto, me parecié bien.
La idea era que al menos uno de los tres consiguiera llegar a Kapnikaréa antes
del amanecer. Era fundamental poder seguir con las pruebas y, para ello, al
menos uno de nosotros debia llegar para conseguir la siguiente pista. Aunque ni
Farag ni yo obtuviéramos nuestras cruces escarificadas, podriamos seguir
colaborando con la Roca en los circulos siguientes.

Las carreteras griegas tenian un algo de camino rural. Ni el trafico era
excesivo ni la amplitud y calidad del firme eran como las de las carreteras
italianas. Viajando en aquel vehiculo de la Archidiocesis, daba la impresion de
que hubiéramos retrocedido diez o quince afios en el tiempo. Con todo, Grecia
seguia siendo un pais maravilloso.

La noche se nos echaba encima cuando, por fin, atravesamos las primeras
calles del pueblo de Maraton. Enclavado en un valle rodeado de colinas, Maraton
era, sin duda, el lugar ideal para una batalla de la Antigiiedad, por su terreno llano
y sus amplios espacios. El resto no lo diferenciaba de cualquier pueblo industrial
y laborioso de la Europa actual. El chéfer nos explicé que, durante la temporada
alta, Maraton recibia un tropel de turistas, en particular, deportistas y gentes con
ganas de intentar la famosa carrera. A finales de mayo, sin embargo, por alli no
se veia a nadie aparte de los lugarefios.

El coche se detuvo junto a la acera en un extrafio paraje fuera del pueblo,



junto a un monticulo cubierto de hierba verde y algunas flores. Abandonamos el
vehiculo sin dejar de mirar el timulo, conscientes de que aquel era el lugar
donde se habia producido uno de los hitos mas importantes y olvidados de la
historia. Si los persas hubieran ganado la batalla de Maraton, si hubieran impuesto
su cultura, su religion y su politica a los griegos, no existiria, probablemente, nada
del mundo que conociamos hoy. Todo seria de otra manera, ni mejor ni peor,
simplemente distinto. Asi que aquella lejana batalla bien podia considerarse
como el dique que habia permitido crecer libremente nuestra cultura. Bajo aquel
timulo estaban, al decir de Herddoto, los ciento noventa y dos atenienses que
murieron para que eso fuera posible.

El chofer se despidio de nosotros y se alejo rapidamente, dejandonos solos.
Yo habia dejado mi abrigo en el vehiculo porque hacia un tiempo estupendo.

—Cuénto falta, Kaspar? —pregunt6 Farag, que lucia un extrafio modelo de
camiseta de manga larga de color blanco y pantalon deportivo corto, azul claro.
Cada uno de nosotros llevaba una pequefia mochila de tela con todo lo necesario
para la prueba.

—Son las ocho y media. Esta a punto de oscurecer. Demos una vuelta a la
colina.

El capitan era el que mejor aspecto tenia, con su magnifico chandal de color
rojoy su pinta de atleta de toda la vida.

El timulo era mucho mas grande de lo que parecia a simple vista. Incluso la
Roca adquirié las dimensiones de una hormiga cuando llegamos hasta el borde
donde comenzaba la hierba. Como el paraje era tan solitario, nos sobresalté la
voz que, en griego moderno y cerrado, nos llamo desde el otro lado de la colina.

—(Qué diablos ha sido eso? —bramo la Roca.

—Vayamos a ver —propuse, rodeando el tamulo.

Sentados en un banco de piedra, disfrutando del buen clima y de los Gltimos
rayos del sol de la tarde, un grupo de ancianos, con sombreros negros y palos a
modo de bastones, nos contemplaba muy divertido. Por supuesto, no entendimos
nada de lo que decian, aunque tampoco parecia que fuera esa su intencion.
Acostumbrados a los turistas, debian pasar muy buenos ratos a costa de los que,
como nosotros, llegaban hasta alli disfrazados de corredores dispuestos a emular
a Spyros Louis. Las sonrisas burlonas de sus caras curtidas y arrugadas lo decian
todo.

—Sera un comité de staurofilakes? —pregunto Farag, sin dejar de mirarlos.

—Me niego a pensarlo siquiera —suspiré¢, pero lo cierto era que la idea ya
habia pasado por mi cabeza—. Nos estamos volviendo paranoicos.

—¢Lo tienen todo preparado? —pregunto el capitin mirando su reloj.

—¢Por qué tanta prisa? Todavia faltan diez minutos.

—Hagamos algunos ejercicios. Empezaremos por unos estiramientos.

A los pocos minutos de haber comenzado aquella clase de aerobic, las farolas



publicas se encendieron. La luz solar era ya tan pobre que apenas se veia nada.
Los ancianos seguian observandonos haciendo comentarios jocosos que no
podiamos comprender. De vez en cuando, ante alguna de nuestras posturas,
estallaban en una estruendosa carcajada que requemaba peligrosamente mi
humor.

—Tranquila, Ottavia. S6lo son unos viejos campesinos. Nada mas.

—Cuando encontremos al actual Caton pienso decirle unas cuantas cosas
sobre sus espias de las pruebas.

Los viejos volvieron a partirse de risa y yo les di la espalda furiosa.

—Profesor, doctora... Ha llegado el momento. Recuerden que la linea azul
comienza en el centro del pueblo, en el lugar donde se inicié la carrera olimpica
de 1896. Procuren no separarse de mi hasta entonces, ;de acuerdo? ;Estan
preparados?

—No —declaré—. Y no creo que lo esté nunca.

La Roca me mird con gesto de desprecio y Farag se interpuso rapidamente
entre ambos.

—Estamos listos, Kaspar. Cuando usted diga.

Todavia permanecimos unos instantes mas en silencio y sin movernos,
mientras la Roca miraba fijamente su reloj de pulsera. De repente, se volvio, nos
hizo una sefial con la cabeza e inicio una suave marcha que Faragy yo imitamos.
El calentamiento no me habia servido de nada; me sentia como un pato fuera del
agua y cada zancada que daba era un suplicio para mis rodillas, que parecian
recibir impactos de un par de toneladas. En fin, me dije con resignacion, costara
lo que costase habia que hacer un buen papel.

Pocos minutos después llegamos al monumento olimpico donde comenzaba
la raya azul del suelo. Era un simple muro de piedra blanca delante del cual,
apagado, habia un solido antorchero. A partir de ese punto, la carrera comenzaba
en serio. Mi reloj marcaba las nueve y cuarto de la noche, hora local. Nos
adentramos en la ciudad, siguiendo la linea, y no puede evitar sentir un poco de
vergiienza por lo que pensaria la gente al vernos. Pero los habitantes de Maraton
no demostraron el menor interés por nosotros; debian de estar acostumbrados a
contemplar toda clase de cosas.

Ala salida, cuando lo que teniamos delante era la misma rectilinea carretera
por la que habiamos venido en coche, el capitin apretd el paso y fue
distanciandose de nosotros poco a poco. Yo, por el contrario, empecé a reducir la
velocidad hasta casi detenerme. Fiel a mi plan, adopté un paso ligero que no
pensaba abandonar en toda la noche. Farag se volvio a mirarme.

—(Qué te ocurre, Basileia? ;Por qué te paras?

(Asi que volvia a llamarme Basileia, eh? Desde nuestra llegada a Jerusalén
solo lo habia hecho en un par de ocasiones —las habia contado— y, desde luego,
nunca delante de otras personas, de modo que se habia convertido en una palabra



clandestina, privada, solo para mis oidos.

En ese momento mi pulsometro pito. Habia superado las pulsaciones
recomendadas. Y eso que iba despacio.

—Estas bien? —balbuci6 Farag, mirandome preocupado.

—Estoy perfectamente. He hecho mis propios calculos —le dije, deteniendo
el pitido del dichoso artilugio— y, a este paso, tardaré unas seis o siete horas en
llegar a Atenas.

—Estas segura? —pregunt6, mirandome receloso.

—No, no del todo, pero una vez, hace muchos afios, hice una excursion de
dieciséis kilometros y tardé cuatro horas. Es una simple regla de tres.

—Pero aqui el terreno es distinto. No te olvides de los montes que rodean
Maraton. Y, ademas, la distancia que nos separa de Atenas es equivalente a mas
de dos veces dieciséis kilometros.

Me hice una nueva composicion de lugar y ya no me senti tan segura como
antes. Recordaba vagamente haber terminado medio muerta después de aquella
excursion, asi que el panorama no era muy halagiiefio. Al mismo tiempo,
deseaba con todas mis fuerzas que Farag echara a correr y se alejara de mi,
pero él, por lo visto, no tenia la menor intencion de dejarme sola aquella noche.

Durante los ultimos siete dias habia forcejeado desesperadamente por
concentrarme en lo que estdbamos haciendo y por olvidarme de los tontos
desequilibrios sentimentales. La visita a Jerusalén y el hecho de ver a Pierantonio
me habian ayudado mucho. Sin embargo, notaba que esos sentimientos que me
empefaba en reprimir me producian una profunda amargura que minaba mis
fuerzas. Lo que en Ravena habia empezado siendo una emocion exultante que
habia trastornado todos mis sentidos, en Atenas se estaba convirtiendo en un
amargo sufrimiento. Se puede luchar contra una enfermedad o contra el destino,
pero jcomo luchar contra lo que fuera que me empujaba hacia ese hombre
fascinante que era Farag Boswell? Asi que alli estaba yo, aparentando una fragil
entereza que se me venia abajo con cada nueva zancada de la carrera de
Maraton.

Aunque la linea azul estaba dibujada sobre el asfalto de la carretera, nosotros,
prudentemente, caminabamos por una amplia acera cubierta de arboles. Sin
embargo, la acera pronto se termind y tuvimos que empezar a caminar por el
arcén. Afortunadamente, el nimero de coches que pasaba era cada vez menor
—ademas, ibamos por la derecha, cosa que no debe hacerse porque seguiamos
la misma direccion que los vehiculos que aparecian a nuestra espalda—, asi que
el unico peligro, si es que puede llamarse asi, era la oscuridad. Todavia quedaban
algunas farolas delante de algun bar de carretera cercano al pueblo o de alguna
casita de los contornos, pero también se iban acabando. Entonces empecé a
pensar que quiza fuera buena idea que Farag no se separara de mi.

Para cuando llegamos a la cercana ciudad de Pandeleimonas, estibamos




enzarzados en una interesante conversacion sobre los emperadores bizantinos y el
desconocimiento general que existia en Occidente acerca de ese Imperio
Romano que dur6 hasta el siglo XV. Mi admiracion y respeto por la erudicion de
Farag iba en aumento. Después de una suave y larga ascension, atravesamos las
localidades de Nea Makri y Zoumberi inmersos en la charla, y tanto el tiempo
como los kilometros pasaban sin que nos diéramos cuenta. Jamas me habia
sentido tan feliz, jamas habia tenido la mente tan despierta y motivada, lista para
saltar ante el menor reto intelectual, jamas habia llegado, en una conversacion,
tan lejos ni tan profundamente como entonces. En el dormido pueblo de Agios
Andreas, tres horas después de iniciar la carrera, Boswell empezo a hablarme de
su trabajo en el museo. La noche estaba siendo tan magica, tan especial y tan
bonita que ni siquiera sentia el frio que caia sin piedad sobre los campos oscuros
que nos rodeaban. Y de nada servia la pobre luz de la luna menguante, que
apenas llegaba hasta la tierra. Sin embargo, no estaba preocupada ni asustada;
caminaba totalmente absorta en las palabras de Farag que, mientras alumbraba
el suelo frente a nosotros con la linterna, me hablaba apasionadamente de los
textos gnosticos en escritura copta encontrados en la antigua Nag Hammadi, en el
Alto Egipto. Llevaba varios afos trabajando sobre ellos, localizando las fuentes
griegas del siglo V en los que estaban basados y cotejando fragmento por
fragmento con otros escritos conocidos de escritores coptos gnosticos.
Compartiamos una intensa pasion por nuestros respectivos trabajos, asi como
un amor profundo por la Antigiedad y sus secretos. Nos sentiamos llamados a
desvelarlos, a descubrir lo que, por abandono o beneficio, se habia perdido a lo
largo de los siglos. El, sin embargo, no compartia ciertos matices de mi enfoque
catolico, pero tampoco yo podia estar de acuerdo con esos postulados que
profesaba sobre un pintoresco origen gnostico del cristianismo. Es cierto que se
desconocia casi todo lo relativo a los primeros tres siglos de vida de nuestra
religion; es cierto también que esas grandes lagunas habian sido rellenadas
interesadamente con falsas documentaciones o testimonios manipulados; es
cierto que incluso los Evangelios habian sido retocados durante esos primeros
siglos para adaptarlos a las corrientes dominantes dentro la Iglesia naciente,
haciendo que Jesus incurriera en terribles contradicciones o absurdos que, a costa
de oirlos toda la vida, habian terminado por pasarnos desapercibidos; pero lo que
yo no podia aceptar de ninguna manera era que todo eso tuviera que salir a la luz
publica, que se abrieran las puertas del Vaticano a cualquier estudioso que, como
¢l, no tuviera la fe necesaria para dar un sentido correcto a lo que se pudiera
descubrir. Farag me llam¢ reaccionaria, me llamo retrograda y no me acuso6 de
usurpadora del patrimonio de la humanidad por puro milagro, pero poco le faltd.
Sin embargo, no lo hizo con acritud. La noche pasaba ligera como el viento
porque nos reiamos sin parar, nos atacabamos desde nuestros respectivos fortines
ideologicos con una mezcla de ternura y afecto que quitaba cualquier hierro a lo



que pudiéramos decirnos. Y asi, las horas seguian pasando imperceptiblemente.

Mati, Limanaki, Rafina... Estibamos a punto de llegar a Pikermi, el pueblo
que marcaba el centro exacto de la carrera de maraton. Ya no habia trafico por
la estrecha carretera, ni tampoco rastros del capitin Glauser-Rdist. Yo empezaba
a sentir un gran cansancio en las piernas y un suave dolor en la parte posterior, en
los gemelos, pero me negaba a reconocerlo; ademas, los pies me ardian dentro
de las zapatillas de deporte y, poco después, durante una parada forzosa, descubri
un par de enormes rozaduras que se fueron convirtiendo en llagas a lo largo de la
noche.

Seguimos andando una hora mas, dos horas mas... Y no nos dimos cuenta de
que cada vez caminabamos mas despacio, de que habiamos convertido la noche
en un largo paseo en el cual el tiempo no contaba. Atravesamos Pikermi —cuyas
calles estaban cubiertas por una tupida red de cables de luz y teléfono que
saltaban de un viejo poste de madera a otro—, dejamos atras Spata, Palini,
Stavros, Paraskevi... Y el reloj seguia imperturbable su marcha sin que
cayéramos en la cuenta de que no ibamos a llegar a Atenas antes del amanecer.
Estaibamos embobados, borrachos de palabras, y no nos enterabamos de nada
que no fuera nuestro propio dialogo.

Después de Paraskevi la carretera dibujaba una larga curva hacia la
izquierda, curva que abrazaba un frondoso bosque de pinos altisimos, y fue alli
precisamente, a unos diez kilometros de Atenas, cuando el pulsémetro de Farag
se disparo.

—¢Estas cansado? —le pregunté, inquieta. No le veia bien la cara, que para
mi era apenas un esbozo.

No hubo respuesta.

—Farag? —insisti. La maquinita seguia emitiendo la insufrible sefial de
alarma que, en el silencio que nos rodeaba, sonaba como una sirena de
bomberos.

—Tengo algo que decirte... —murmurd, misterioso.
—Pues para ese ruido y dime de qué se trata.
—No puedo...

—¢Como que no puedes? —me sorprendi—. Solo tienes que pulsar el
botoncito naranja.

—~Quiero decir... —estaba tartamudeando—. Lo que quiero decir...

Le sujeté por la muiieca y detuve el reclamo. De repente me di cuenta de
que algo habia cambiado. Una vocecita ahogada me avisé de que pisabamos
territorio peligroso y me di cuenta de que no queria saber lo que me iba a decir.
Permaneci en silencio, muda como una muerta.

—Lo que tengo que...

El pulsometro volvi6 a dispararse, pero, esta vez, ¢l mismo lo apago.

—No puedo decirtelo porque hay tantos impedimentos, tantos obstaculos... —



yo contuve la respiracion—. Ay udame, Ottavia.

No me salia la voz. Intenté detenerle, pero me ahogaba. Ahora fue mi odioso
pulsémetro el que empez6 a sonar. Aquello parecia una sinfonia de pitidos. Lo
paré con un esfuerzo sobrehumano y Farag sonrio.

—Sabes lo que intento decirte, jverdad?

Mis labios se negaban a abrirse. Lo Unico que fui capaz de hacer fue
desabrochar el pulsometro de mi mufieca y quitirmelo. De no haberlo hecho, se
hubiera estado disparando continuamente. Farag, sin dejar de sonreir, me imito.

—Has tenido una buena idea —dijo—. Yo... Veras, Basileia, esto es muy
dificil para mi. En mis anteriores relaciones nunca tuve que... Las cosas
funcionaban de otra manera. Pero, contigo... Dios, qué complicado! ;Por qué
no puede ser mas sencillo? ;T sabes lo que trato de decirte, Basileia! jAyidame!

—No puedo ayudarte, Farag —repuse con una voz de ultratumba que incluso
a mime sorprendio.

—VYa, ya...

No volvi6 a decir nada mas, ni yo tampoco. El silencio cay 6 sobre nosotros y
asi seguimos hasta que llegamos a Holargos, un pequeiio pueblecito que, por sus
altos y modernos edificios, anunciaba la cercania de Atenas. Creo que nunca he
vivido momentos tan amargos y dificiles. La presencia de Dios me impedia
aceptar aquella especie de declaracion que habia intentado hacer Farag, pero mis
sentimientos, increiblemente fuertes hacia aquel hombre tan maravilloso, me
desgarraban por dentro. Lo peor no era reconocer que le amaba; lo peor era que
¢l también me queria. {Hubiera sido tan facil de haber podido! Pero yo no era
libre.

Una exclamacion me sobresalto.

—iOttavia! jSon las cinco y cuarto de la mafana!

Por un momento no comprendi lo que me estaba diciendo. ;Las cinco y
cuarto? Pues bueno, ¢y qué? Pero, de repente, la luz se hizo en mi cerebro. jLas
cinco y cuarto! {No podriamos llegar a Atenas antes de las seis! jEstabamos, por
lo menos, a cuatro kilometros!

—iDios mio! —grité—. ;Qué vamos a hacer?

—ijCorrer!

Me cogié de la mano y tir6 de mi como un loco, iniciando una carrera
salvaje que se detuvo por la fuerza a los pocos metros.

—iNo puedo, Farag! —gemi, dejandome caer sobre la carretera—. Estoy
demasiado cansada.

—iEscuchame, Ottavia! jPonte de pie y corre!

El tono de su voz era autoritario, en absoluto compasivo o carifloso.

—Me duele mucho la pierna derecha. Debo haberme lastimado algun
misculo. No puedo seguirte, Farag. Vete. Corre ti. Yo iré después.

Se agacho hasta ponerse a mi altura y, cogiéndome bruscamente por los



hombros, me zarande6 y me clavo la mirada.

—Si no te pones en pie ahora mismo y echas a correr hacia Atenas, voy a
decirte lo que antes no te pude decir. Y, si lo hago —se incliné suavemente hacia
mi, de manera que sus labios quedaban a escasos milimetros de mi boca—, te lo
diré de tal manera que no podras volver a sentirte monja durante el resto de tu
vida. Elige. Si llegas a Atenas conmigo, no insistiré nunca mas.

Senti unas ganas horribles de llorar, de esconder la cabeza contra su pecho y
borrar esas cosas espantosas que acababa de decirme. El sabia que yo le amaba
y, por eso, me daba a elegir entre su amor o mi vocacion. Si yo corria, le
perderia para siempre; si me quedaba alli, tirada en el asfalto de la carretera, é1
me besarfa y me haria olvidar que habia entregado mi vida a Dios. Senti la
angustia mas profunda, la pena mas negra. Hubiera dado cualquier cosa por no
tener que elegir, por no haber conocido nunca a Farag Boswell. Tomé aire hasta
que mis pulmones estuvieron a punto de estallar, solt¢ mis hombros de sus manos
con un ligero balanceo y, haciendo un esfuerzo sobrehumano —solo yo sé lo que
me costd, y no era ni por el cansancio fisico ni por las llagas de los pies—, me
incorporé, arreglé mis ropas con gesto decidido y me volvi a mirarle. El seguia
en la misma posicion, agachado, pero ahora su mirada era infinitamente triste.

—¢Vamos? —le dije.

Me observo durante unos segundos, sin moverse, sin cambiar el gesto de la
cara, y, luego, se irguid, trazo una sonrisa falsa en la boca y empez0 a caminar.

—Vamos.

No recuerdo mucho de los pueblos que atravesamos, aparte de sus nombres
(Halandri y Papagou), pero s¢ que corria mirando el reloj continuamente,
intentando no sentir ni el dolor de mis piernas ni el de mi corazon. En algin
momento, el frio del amanecer hel las lagrimas que resbalaban por mi cara.
Entramos en Atenas, por la calle Kifissias, diez minutos antes de las seis de la
mafiana. Por mucho que corriéramos para llegar hasta Kapnikaréa, en el centro
de la ciudad, seria imposible cumplir la prueba. Pero eso no nos detuvo, ni eso ni
el punzante dolor que yo empecé a sentir en un costado y que me cortaba la
respiracion. Sudaba copiosamente y tenia la sensacion de que iba a desmayarme
de un momento a otro. Parecia, ademas, que tuviera cuchillas clavadas en los
pies, pero segui corriendo porque, si no lo hacia, tendria que enfrentarme con
algo que no me sentia capaz de asumir. En realidad, mas que correr, huia, huia de
Farag y estoy segura de que ¢l lo sabia. Se mantenia junto a mi a pesar de que
hubiera podido adelantarme y, quiza, concluir con éxito la prueba de la pereza.
Pero no me abandond y yo, fiel a mi costumbre de sentirme culpable por todo,
también me senti responsable de su fracaso. Aquella hermosa noche,
seguramente inolvidable, estaba terminando como una pesadilla.

No sé¢ cuantos kilometros tendria la gran avenida de Vassilis Sofias, pero a mi
me parecié eterna. Los coches circulaban por ella mientras nosotros corriamos a



la desesperada sorteando postes, farolas, papeleras, arboles, anuncios
publicitarios y bancos de hierro. La hermosa capital del mundo antiguo
despertaba a un nuevo dia que para nosotros solo significaba el principio del fin.
Vassilis Sofias no se acababa nunca y mireloj marcaba ya las seis de la mafiana.
Era demasiado tarde, pero, por mucho que mirara a derecha e izquierda, el sol
no se veia por ninguna parte; continuaba siendo tan de noche como una hora
antes. [Qué estaba pasando?

La linea azul que durante toda la noche habia guiado nuestros pasos, se perdid
por Vassilis Konstantinou, la travesia que, partiendo de Sofias, llevaba
directamente al Estadio Olimpico. Nosotros, sin embargo, continuamos por la
avenida, que terminaba en la mismisima Plateia Syntigmatos, la enorme
explanada del Parlamento griego, en la misma esquina de nuestro hotel, por cuya
puerta pasamos, sin detenernos, como una exhalacion. Kapnikaréa se encontraba
en medio de la via Ermou, una de las arterias que nacian en el otro extremo de la
plaza. En aquel momento, eran ya las seis y tres minutos.

Los pulmones y el corazon me estallaban, el dolor del costado me estaba
matando. S6lo me animaba para seguir la fiel oscuridad nocturna del cielo, esa
cubierta negra que no se iluminaba con ningun ray o solar. Mientras continuara de
ese modo, habria esperanza. Pero nada mas entrar en la peatonal calle Ermou,
los musculos de mi pierna derecha decidieron que ya estaba bien de tanto correr
y que habia que parar. Una punzada aguda me detuvo en seco y llevé mi mano
hasta el punto del dolor al tiempo que emitia un gemido. Farag se volvid, raudo
como una centella y, sin mediar palabra alguna, comprendi6 lo que me estaba
pasando. Regreso hasta donde yo me encontraba, me pasé el brazo izquierdo por
debajo de los hombros y me ayudd a incorporarme. A continuacién, con la
respiracion entrecortada, reanudamos la carrera en esta extraia posicion en la
cual yo avanzaba un paso con mi pierna sana y descargaba todo mi peso sobre ¢l
en el siguiente. Oscildbamos como barcos en una tormenta, pero no nos
deteniamos. El reloj indicaba que eran ya las seis y cinco, pero sélo nos
quedaban unos trescientos metros para llegar, porque al fondo de Ermou, como
una extrafa aparicion incomprensible, una pequefia iglesia bizantina, medio
hundida en la tierra, emergia en el centro de una reducida glorieta.

Doscientos metros... Podia oir la respiracién afanosa de Farag. Mi pierna
sana empezd también a resentirse de este ultimo y supremo esfuerzo. Ciento
cincuenta metros. Las seis y siete minutos. Cada vezavanzabamos mas despacio.
Estibamos agotados. Ciento veinticinco metros. Con un brusco impulso, Farag me
alzd de nuevo y me sujetd mas fuerte, cogiéndome la mano que pasaba por
detras de su cuello. Cien metros. Las seis y ocho.

—Ottavia, tienes que aguantar el dolor —farfullé sin aire; las gotas de sudor le
cafan a mares por la cara y el cuello—. Camina, por favor.

Kapnikaréa nos ofrecia a la vista los muros de piedra de su lado izquierdo.



iEstabamos tan cerca! Podia ver las pequefias cupulitas cubiertas de tejas rojas y
coronadas por pequefias cruces. Y yo sin poder respirar, sin poder correr.
iAquello era una tortura!

—Ottavia, el sol! —grit6 Farag.

Ni siquiera lo busqué con la mirada, me basto con el suave tinte azul oscuro
del cielo. Aquellas tres palabras fueron el acicate que necesitaba para sacar
fuerzas de donde no las tenia. Un escalofrio me recorrid entera y, al mismo
tiempo, senti tanta rabia contra el sol por fallarme de esa forma que tom¢ aire y
me lancé contra la iglesia. Supongo que hay momentos en la vida en que la
obcecacion, la tozudez o el orgullo toman el control de nuestros actos y nos
obligan a lanzarnos desbocados hacia la consecucion de ese tnico objetivo que
ensombrece todo lo que no sea ¢l mismo. Imagino que el origen de esa respuesta
desmandada tiene mucho que ver con el instinto de supervivencia, porque
actuamos como si nos fuera la vida en ello.

Naturalmente que sentia dolor y que mi cuerpo seguia siendo un guifiapo,
pero en mi cerebro se cold la idea fija de que el sol estaba saliendo y ya no pude
actuar con cordura. Muy por encima de los impedimentos fisicos estaba la
obligacion de cruzar el umbral de Kapnikaréa.

Asi pues, eché a correr como no habia corrido en toda la noche y Farag se
puso a mi lado justo cuando, tras bajar unos escalones que nos dejaron a la altura
de la iglesia, llegamos ante el precioso portico que protegia la puerta. Sobre ella,
un impresionante mosaico bizantino de la Virgen con el Nifio lanzaba destellos a
la pobre luz de las farolas; sobre nuestras cabezas, un cielo de brillantes teselas
doradas enmarcaba un Crismon constantineano.

—¢Llamamos? —pregunté con voz débil, poniéndome las manos en la cintura
y doblandome por la mitad para poder respirar.

—¢A ti qué te parece? —exclamo Farag y, acto seguido, escuché el primero
de los siete golpes que propind furiosamente contra la recia madera. Con el
Gltimo de ellos, los goznes chirriaron suavemente y la puerta se abrio.

Un joven pope ortodoxo, poseedor de una larga y poblada barba negra,
aparecio frente a nosotros. Con el cefio fruncido y un gesto adusto, nos dijo algo
en griego moderno que no comprendimos. Ante nuestras caras desconcertadas,
repitio su frase en inglés:

—La iglesia no abre hasta las ocho.

—Lo sabemos, padre, pero necesitamos entrar. Debemos purificar nuestras
almas inclindndonos ante Dios como humildes suplicantes.

Miré a Farag con admiracion. ;Como se le habria ocurrido utilizar las
palabras de la plegaria de Jerusalén? El joven pope nos examiné de los pies a la
cabeza y nuestro lastimoso aspecto parecié conmoverle.

—Siendo asi, pasen. Kapnikaréa es toda suya.

No me dejé engafiar: aquel muchachito vestido con sotana era un staurofilax.



Si hubiera puesto la mano en el fuego, con toda seguridad no me habria
quemado. Farag me ley ¢ el pensamiento.

—Por cierto, padre... —pregunté, limpiandome el sudor de la cara con la
manga del chandal—. ;Ha visto por aqui a un amigo nuestro, un corredor como
nosotros, muy alto y de pelo rubio?

El cura parecié meditar. Si no hubiera sabido que era un staurofilax, a lo
mejor le hubiera creido, pero, pese a ser un buen actor, no consiguié
embaucarme.

—No —respondio después de pensarlo mucho—. No recuerdo a nadie de
esas caracteristicas. Pero, pasen, por favor. No se queden en la calle.

Desde ese instante, estdbamos a su merced.

La iglesia era preciosa, una de esas maravillas que el tiempo y la civilizacion
respetan porque no pueden acabar con su belleza sin morir también un poco.
Cientos, miles de delgados cirios amarillos ardian en su interior, permitiendo
vislumbrar, al fondo, a la derecha, un bello iconostasio que refulgia como el oro.

—Les dejo rezar —dijo, mientras, distraidamente, volvia a condenar la
puerta pasando los cerrojos; estibamos prisioneros—. No duden en llamarme si
necesitan algo.

Pero ;qué hubiéramos podido necesitar? Apenas termind de pronunciar esas
amables palabras, un fuerte golpe en la cabeza, propinado por la espalda, me hizo
tambalearme y caer desplomada al suelo. No recuerdo nada mas. Solo siento no
haber podido ver mejor Kapnikaréa.

Abri los ojos bajo el glacial resplandor de varios tubos blancos de neén e intenté
mover la cabeza porque intui que habia alguien a mi lado, pero el intenso dolor
que sentia me lo impidi6. Una voz amable de mujer me dijo algunas palabras
incomprensibles y volvi a perder el conocimiento. Algin tiempo después
desperté de nuevo. Varias personas vestidas de blanco se inclinaban sobre mi
cama y me examinaban meticulosamente, levantindome los flacidos parpados,
tomandome el pulso y movilizindome con suavidad el cuello. Entre brumas, me
di cuenta de que un tubo muy fino salia de mi brazo y llegaba hasta una bolsa de
plastico llena de un liquido transparente que colgaba de un palo metilico. Pero
volvi a dormirme y el tiempo sigui6 pasando. Por fin, al cabo de varias horas,
recuperé la conciencia con un sentido més auténtico de la realidad. Debian
haberme administrado un monton de drogas porque me encontraba bien, sin
dolor, aunque un poco mareada y con el estomago revuelto.

Sentados en unas sillas de plastico verde pegadas a la pared, dos hombres
extrafios me observaban patibulariamente. Al verme parpadear se pusieron en
pie y se acercaron hasta la cabecera de la cama.

—¢Hermana Salina? —pregunt6 uno de ellos en italiano y, al fijar la vista en



¢l, descubri que vestia sotana y alzacuellos—. Soy el padre Cardini, Ferruccio
Cardini, de la embajada vaticana, y mi acompaifiante es Su Eminencia del
archimandrita Theologos Apostolidis, secretario del Sinodo Permanente de la
Iglesia de Grecia. ;(Como se encuentra?

—Como si me hubieran golpeado con un mazo en la cabeza, padre. (Y mis
compafieros, el profesor Boswell y el capitin Glauser-Roist?

—No se preocupe, estin bien. Se encuentran en los cuartos inmediatos.
Acabamos de verles y ya se estan despertando.

—¢Qué lugar es este?

—El nosokomio George Gennimatas.

—¢El qué?

—El Hospital General de Atenas, hermana. Unos marineros les encontraron a
Gltima hora de la tarde en uno de los muelles de El Pireol38] y les trajeron al
hospital més cercano. Al ver su acreditacion diplomatica vaticana, el personal de
Urgencias se puso en contacto con nosotros.

Un médico alto, moreno y con un enorme bigote turco aparecio de repente
retirando la cortina de plastico que hacia las funciones de puerta. Se acerco a mi
cama y, mientras me tomaba el pulso y me examinaba los ojos y la lengua, se
dirigi6 a Su Eminencia del archimandrita Theologos Apostolidis, quien, a
continuacion, se dirigio a mi en un correcto inglés.

—El doctor Kalogeropoulos desea saber como se encuentra.

—Bien. Me encuentro bien —respondi, tratando de incorporarme. Ya no tenia
el gotero enganchado al brazo.

El médico griego dijo otras palabras y tanto el padre Cardini como el
Archimandrita Apostolidis se volvieron y se pusieron de cara a la pared.
Entonces, el doctor retir6 la sibana que me cubria y pude ver que, por toda ropa,
llevaba puesto un horrible camison corto de color salmon claro que dejaba mis
piernas al aire. No me extrai¢ al ver que tenia los pies vendados pero si al
descubrir que también tenia vendados los muslos.

—¢Qué me ha pasado? —pregunté. El padre Cardini repitié mis palabras en
griego y el médico respondié con una larga conferencia.

—El doctor Kalogeropoulos dice que tanto usted como sus compaifieros
presentan unas heridas muy extrafias y dice que han encontrado dentro de ellas
una sustancia vegetal clorofilada que no han podido identificar. Pregunta si sabe
usted como se las han hecho porque, al parecer les han descubierto otras
similares, mas antiguas, en los brazos.

—Digale que no sé nada y que quisiera verlas, padre.

Ante mi peticion, el médico retir6 los vendajes poniendo muchisimo cuidado
y luego, con aquellos dos sacerdotes castigados mirando hacia la pared y yo en
camison y destapada, salio del cuarto. La situacion era tan violenta que no me
atrevi a decir ni media palabra, aunque, afortunadamente, el doctor



Kalogeropoulos regreso al instante con un espejo que me permitio ver las
escarificaciones flexionando las piernas. Ahi estaban: una cruz decussata en la
parte posterior del muslo derecho y otra, griega, en el izquierdo. Jerusalén y
Atenas grabadas para siempre en mi cuerpo. Deberia haberme sentido orgullosa
pero, saciada mi curiosidad, mi unica obsesion era ver a Farag. Lo malo fue que,
en uno de los movimientos del espejo, también vi mi cara reflejada, y me quedé
atonita al comprobar que no sélo tenia los ojos hundidos y la piel demacrada, sino
que lucia en mi cabeza un exuberante vendaje a modo de turbante musulmaén. El
doctor Kalogeropoulos, viendo mi expresion de sorpresa, lanzd otra andanada de
palabras.

—El doctor dice —me transmitié el padre Cardini— que sus amigos y usted
han sido golpeados con algiin objeto contundente y que presentan importantes
contusiones en el craneo. Por los resultados de los analisis, piensa que también
consumieron alcaloides y quiere que le diga qué sustancias ingirieron.

—¢Es que este médico cree que somos drogadictos o qué?

El padre Cardini no se atrevio a rechistar.

—Digale al médico que no hemos tomado nada y que no sabemos nada,
padre. Que por mucho que nos pregunte no vamos a poder decirle mas. Y ahora,
sino es mucha molestia, me gustaria ver a mis compafieros.

Y, diciendo esto, me senté en el borde de la cama y bajé las piernas hasta el
suelo. Las vendas de los pies me servian divinamente de zapatillas. Al verme, el
doctor Kalogeropoulos dejo escapar una exclamacion de enojo y, sujetindome
por los brazos, intenté volver a acostarme, pero me resisti con todas mis fuerzas y
no lo consiguio.

—Padre Cardini, por favor, jseria tan amable de decirle al doctor que quiero
miropay que voy a quitarme este vendaje de la cabeza?

El sacerdote catolico tradujo mis palabras y se produjo un didlogo rapido y
agitado.

—No puede ser, hermana. El doctor Kalogeropoulos dice que todavia no esta
bieny que podria sufrir un colapso.

—iDigale al doctor Kalogeropoulos que estoy perfectamente! ;Conoce usted,
padre, la importancia del trabajo que el profesor, el capitin y yo estamos
haciendo?

—Aproximadamente, hermana.

—Pues digale que me entregue miropa... jAhora!

Volvi6 a producirse un irritado cruce de palabras y el facultativo salié de la
habitacion con muy malos modos. Poco después hizo acto de presencia una
joven enfermera que, al entrar, dej6 una bolsa de plastico a los pies de la cama
sin decir ni media palabra y, luego, se acerco hasta mi y empezo a liberar mi
cabeza del turbante. Senti un inmenso alivio cuando me lo quitd, como si aquellas
tiras de gasa hubieran estado comprimiéndome el cerebro. Meti los dedos entre



el pelo para airearlo y rocé con las yemas una abultada y dolorosa protuberancia
en la parte superior.

Todavia no habia terminado de vestirme cuando se oy eron unos golpes en el
dintel metalico del vano de la entrada. Yo misma retiré la cortina cuando estuve
lista. Farag y el capitan, ataviados con unas batas cortas del mismo color azul
destefiido que el ajado camison hospitalario que exhibian, me miraron
sorprendidos desde debajo de sus respectivos turbantes.

—Por qué tu estas arreglada y nosotros tenemos estas pintas? —preguntd
Farag.

—Porque no sabéis hacer valer vuestra autoridad —repuse, riendo. Volver a
verle me hacia sentir muy feliz; el corazon me latia a toda marcha—. (Estais
bien?

—Estamos perfectamente, pero esta gente se empefa en tratarnos como a
nifios.

—¢Quiere ver esto, doctora? —me pregunté Glauser-Raist tendiéndome el
familiar pliegue de grueso papel de los staurofilakes. Lo cogi de su mano, con una
sonrisa y lo abri. Esta vez solo habia una palabra: « Anoctoleov» , Apostoleion.

—Volvemos a empezar, ;eh? —dije.

—En cuanto salgamos de aqui —murmurd la Roca echando una mirada torva
a su alrededor.

—Pues, entonces, sera ya mafiana —aviso Farag, metiendo las manos en los
bolsillos de la bata—, porque son las once de la noche y no creo que, a estas
horas, nos den el alta.

—¢Las once de la noche? —exclamé abriendo los ojos de par en par.
Habiamos permanecido inconscientes todo el dia.

—Firmaremos el alta voluntaria, o como quiera que se llame en este pais —
refunfufi6 el capitin dirigiéndose hacia las mesas en las que se encontraba el
personal sanitario.

Aproveché su ausencia para mirar con libertad a Farag. Estaba ojeroso vy,
como la barba le llegaba ya hasta el cuello, parecia un original anacoreta rubio
del desierto. El recuerdo de lo que habia pasado la noche anterior aceleraba atin
mas mi corazon, si eso era posible, y me hacia sentir duefia de un secreto que
s6lo él y yo compartiamos. Sin embargo, Farag no parecia recordar nada, su
cara era de simpatica indiferencia y, en lugar de hablar conmigo, se dirigio
inmediatamente a mis acompafantes, dejandome con la palabra en la boca. Me
quedé perpleja y preocupada, jacaso lo habia sofiado todo?

No consegui que hablara conmigo en toda la noche, ni siquiera cuando
salimos del hospital y subimos al coche de la embajada vaticana (Su Eminencia
Theologos Apostolidis se despidi6 amablemente de nosotros en la puerta del
George Gennimatas y se marcho en su propio vehiculo). Asi que Farag, o bien se
dirigia al capitan o bien al padre Cardini, y, cuando sus ojos tropezaban con los



mios, pasaban por encima de mi sin detenerse, como si yo fuera transparente. Si
lo que pretendia era hacerme dafio, lo estaba consiguiendo, pero no iba a dejar
que aquello me destrozara, asi que me encerré en el més negro mutismo hasta
que llegamos al hotel y, una vez en mi habitacién, como no podia sentarme
comodamente por culpa de las escarificaciones, estuve orando tendida en la
cama hasta que cai rendida, cerca ya de las tres de la madrugada. Llena de
angustia, le pedi a Dios que me ayudara, que me devolviera la certeza de mi
vocacion religiosa, la tranquila estabilidad de mi vida anterior y me refugié¢ en Su
Amor hasta que encontré la paz que necesitaba. Dormi bien, pero mi tltimo
pensamiento fue para Farag y también el primero de la mafiana siguiente.

El, sin embargo, no me miré ni una sola vez durante el desayuno, ni tampoco
en el viaje hacia el aeropuerto, ni mientras subiamos al Westwind y tomabamos
asiento (con mucho cuidado) en los sillones de la cabina de pasajeros que, como
un viejo y calido hogar, empezaba a ser nuestra unica referencia estable.
Despegamos del aeropuerto Hellinikon alrededor de las diez de la mafiana e,
inmediatamente, empezaron los paseos de nuestra azafata favorita con sus
ofertas de comida, bebida y entretenimientos. El capitin Glauser-Raist, después
de pronosticar los mas terribles desenlaces para la pobre chica, que resulto
llamarse Paola, nos cont6, muy satisfecho, que sélo habia tardado cuatro horas
en recorrer la distancia entre Maraton y Kapnikaréa y que su pulsdometro no se
habia disparado ni una sola vez. Aunque Farag se rid y le felicité con un apreton
de manos y unos golpes afectuosos en el brazo, yo me sumi en la mas completa
de las miserias recordando los pitidos del pulsometro de Farag y del mio en
aquellos preciosos momentos que habiamos vivido en la silenciosa carretera de
Maraton.

El vuelo entre Atenas y Estambul fue tan corto que apenas nos dio tiempo a
preparar el quinto circulo purgatorial. En Constantinopla purgariamos el pecado
de la avaricia y lo harfamos, al decir del florentino, echados en el suelo:

Cuando en el quinto circulo hube entrado,
vi por aquel a gentes que lloraban,
tumbados en la tierra boca abajo.

« Adhaesit pavimento anima mea» [39]
les oi exclamar con tan altos suspiros,
que apenas se entendian las palabras.

—¢Solo tenemos esto para empezar? —pregunto, escéptico, Farag—. Es muy
pocoy Estambul es muy grande.

—También tenemos el Apostoleion —le recordd Glauser-Raist, cruzando
tranquilamente las piernas como si no sufriera en absoluto el dolor de las



cicatrices ni esas molestas agujetas que la carrera de Maraton nos habia dejado a
los demas como recuerdo. La Nunciatura vaticana en Ankara y el Patriarcado de
Constantinopla estan trabajando desde anoche sobre ello. Cuando llegamos al
hotel, me puse en contacto con Monsefior Lewis y con el secretario del Patriarca,
el padre Kallistos, quien me informo de que el Apostoleion fue la famosa iglesia
ortodoxa de los Santos Apostoles que sirvié de Panteon Real a los emperadores
bizantinos hasta el siglo XI. Era el templo mas grande después de Santa Sofia.
Hoy dia, sin embargo, no queda nada de ella. Mehmet II, el conquistador turco
que puso fin al imperio bizantino, ordeno su destruccion en el siglo XV.

—¢No queda nada de ella? —me escandalicé—. (Y qué pretenden que
hagamos? ;Excavar la ciudad en busca de sus restos arqueoldgicos?

—No lo sé doctora. Tendremos que investigar. Parece ser que Mehmet II,
intentando emular a los emperadores, mandé construir alli mismo su propio
mausoleo, la mezquita de Fatih Camii que aln sigue en funcionamiento. Del
Apostoleion no queda absolutamente nada. Ni una piedra. Pero habra que esperar
los informes de la Nunciatura y del Patriarcado para saber algo mas.

—¢Qué les ha pedido que investiguen?

—Todo, absolutamente todo, doctora: la historia completa de la iglesia con el
mayor lujo de detalles, también la de Fatih Camii; los planos, mapas y dibujos de
las reconstrucciones, nombres de los arquitectos, objetos, obras de arte, todos los
libros que hablen sobre ellas, el ritual de enterramiento de los emperadores, etc.
Como vera no he dejado ningln detalle al azar y estoy seguro de que tanto la
Nunciatura como el Patriarcado estan trabajando a fondo en el tema. El Nuncio
apostolico, Monsefior Lewis, me dijo, ademas, que podiamos contar con la ayuda
de uno de los agregados culturales de la embajada italiana, experto en
arquitectura bizantina, y el Patriarcado esta especialmente ansioso por colaborar
con nosotros porque también ha sufrido las fechorias de los staurofilakes: lo poco
que quedaba del fragmento de Vera Cruz que el emperador Constantino recibié
directamente de su madre, santa Helena, desapareci6é hace menos de un mes de
la iglesia patriarcal de San Jorge, y eso que estaban avisados. Pero el
antiguamente poderoso Patriarcado de Constantinopla es hoy dia tan pobre que
no dispone de recursos para proteger sus reliquias. Al parecer, apenas quedan
fieles ortodoxos en Estambul. El proceso de islamizacion ha sido tan intenso y el
nacionalismo se ha vuelto tan violento que, en la actualidad, casi el ciento por
ciento de la poblacion es turca y de religion musulmana.

En ese momento, el comandante del Westwind nos comunicd por los
altavoces que en menos de media hora aterrizariamos en el Aeropuerto
Internacional Atatiirk de Estambul.

—Deberiamos darnos prisa con el texto de Dante —apremié Glauser-Roist,
abriendo de nuevo el libro—. ;Donde estabamos?

—Acababamos de empezar —le respondié Farag, ojeando a su vez su propio



ejemplar de la Divina Comedia—. Dante estaba oyendo recitar a los espiritus de
los avariciosos el primer versiculo del Salmo 118: « Mi alma estd pegada al
suelo» .

—Bueno, pues, a continuacion, Virgilio pide que les indiquen donde esta la
entrada que da acceso a la siguiente cornisa.

—Pero ja Dante le han quitado ya la marca de la frente? —le interrumpi. Me
escocia un poco la cruzdecussata del muslo derecho.

—No en todos los circulos Dante menciona explicitamente que los angeles le
vayan borrando las cicatrices de los pecados capitales, pero siempre seiala en
algin momento que, tras cada nueva subida, se siente mas ligero, que camina
con mas facilidad y, de vez en cuando, recuerda que le han quitado alguna « P» .
(Desea conocer algun detalle mas, doctora?

—No, muchas gracias. Puede seguir.

—Continto... Los avariciosos contestan a los poetas:

Si venis libres de yacer aqui con nosotros,
v queréis pronto hallar el camino,
llevad siempre por fuera la derecha.

—Es decir —interrumpi de nuevo—, que deben ir hacia la derecha, dejando
de ese lado el precipicio.

El capitin me mird y afirmo con la cabeza.

Fiel a su costumbre, el florentino se enzarzaba a continuacion en una de sus
largas conversaciones con alguno de los espiritus, en este caso el del papa
Adriano V, calificado por la historia como un gran avaricioso. De repente, cai en
la cuenta de que el poeta situaba un gran nimero de Santos Pontifices entre las
almas del Purgatorio. ;Habria igual proporcion en el Infierno?, me pregunte. En
cualquier caso, no cabia la menor duda de que la Divina Comedia no era, como
se decia tradicionalmente, una obra que ensalzara a la Iglesia Catolica; mas bien,
todo lo contrario.

Cuando volvi a prestar atencion, el capitin estaba leyendo los primeros
tercetos del Canto XX, en los que Dante describe las dificultades que encuentran
su maestro y ¢l para caminar por aquella cornisa, pues el suelo esta lleno de
almas adheridas y llorosas:

Eché a andary mi guia eché a andar por los
lugares libres, siguiendo la roca,
cual pegados de un muro a las almenas;

pues la gente que vierte gota a gota
por los ojos el mal que el mundo llena,



al borde se acercaba demasiado.

Nos saltamos completamente la parte del Canto en la que espiritus variados
van cantando ejemplos de avaricia castigada: el del rey Midas, el del rico
romano Craso, etc. De repente, un apocaliptico temblor sacude el suelo del quinto
circulo. Dante se espanta pero Virgilio le tranquiliza: « Mientras vayas conmigo,
no te asustes» . El Canto XXI empezaba con la explicacion de tan extrafio suceso:
un espiritu ha cumplido su castigo, ha sido purificado, y puede, por tanto, poner
fin a su permanencia en el Purgatorio. Se trata, en esta feliz ocasion, del alma del
poeta napolitano Estacio[40], quien, consumada su penitencia, se acaba de
despegar del suelo. Estacio, que no sabe con quién esta hablando, explica a los
visitantes que se hizo poeta por su profunda admiracién al gran Virgilio y esta
confesion, naturalmente, provoca la risa de Dante. Estacio se ofende, sin
entender que la hilaridad del florentino estd motivada por el hecho de que tiene
delante a quien tanto dice haber respetado. Disuelto el enredo, el de Napoles cae
de rodillas ante Virgilio y da comienzo una larga ristra de versos admirativos.

En este punto, nuestro avion empezo a descender tan bruscamente que se me
taparon por completo los oidos. La joven Paola hizo acto de presencia para
suplicarnos que nos abrochdsemos los cinturones y para ofrecernos, por tltima
vez antes de aterrizar, sus exquisitas golosinas. Acepté encantada un vaso del
horrible zumo envasado que traia en la bandeja para evitar, bebiendo, que la
presion me destrozara los timpanos. Estaba tan agotada y dolorida que no veia la
hora de descargar el peso de mi cuerpo en alguna superficie mullida. Pero, claro,
ese lujo oriental no podia permitirmelo a punto de comenzar la quinta prueba del
Purgatorio. Quiza los aspirantes a staurofilax estaban mucho mas solos que
nosotros y no contaban con tanta ayuda, pero disponian de todo el tiempo del
mundo para culminar las pruebas y eso, desde mi punto de vista en aquel
momento, resultaba de lo mas envidiable.

Ni siquiera tuvimos que entrar en el acropuerto de Estambul: un vehiculo con
una pequefia bandera vaticana sobre uno de los faros nos recogié al pie de la
escalerilla del Westwind y, precedido por dos agentes motorizados de la policia
turca, abandoné las inmensas pistas cruzando una puerta lateral en la verja de
seguridad. Pasando la palma de la mano por la elegante piel de la tapiceria del
coche, Farag se admird de lo mucho que habiamos subido de categoria desde
Siracusa.

Yo habia visitado Estambul por cuestiones de trabajo —Ila investigacion por la
que, en 1992, gané mi primer Premio Getty— unos diez afos atras. Recordaba
una ciudad mucho mas bonita y entrafiable, de modo que la vision de aquellos
horribles bloques de apartamentos, semejantes a colmenas de cemento, me
sobrecogid. Algo terrible le habia pasado a la que fuera capital del imperio turco
durante mas de quinientos afios. Mientras el coche discurria por las calles



aledafias al Cuerno de Oro en direccion al barrio del Fhanar en el que se
encontraba el Patriarcado de Constantinopla, pude ver que, donde antes habia
casitas de madera con hermosas celosias pintadas de colores, ahora se
arremolinaban grupos de rusos que vendian baratijas y jovenes turcos que, en
lugar del tradicional bigote otomano, lucian pobladas barbas islamicas mientras
comian cucuruchos de garbanzos y pistachos. Adverti también con estupor que
habia aumentado el nimero de mujeres que usaban el #irban, el velo negro
tradicional sujeto con un alfiler bajo la barbilla.

Constantinopla, la Roma imperial que consigui6 sobrevivir hasta el siglo XV,
fue la capital mas rica y prospera de la historia antigua. Desde el palacio de
Blaquerna, situado a orillas del mar de Marmara, los emperadores bizantinos
gobernaron un territorio que abarcé desde Espafia hasta el Oriente Proximo,
pasando por el norte de Africa y los Balcanes. Se dice que en Constantinopla
podian escucharse todas las lenguas del orbe y recientes excavaciones habian
demostrado que, en tiempos de Justiniano y Teodora, habia més de ciento sesenta
casas de baflos dentro de las murallas. Sin embargo, mientras yo recorria sus
calles aquel dia, solo podia ver una ciudad empobrecida y de aspecto atrasado.

Si el centro del mundo catolico era la Ciudad del Vaticano, espléndida en su
belleza, magnificencia y riquezas, el principal centro del mundo ortodoxo era
aquel humilde Patriarcado Ecuménico de Constantinopla situado en un barrio
pobre y extremadamente nacionalista de los suburbios de Estambul. Las cada vez
mas frecuentes agresiones integristas que sufria el Patriarcado, habian obligado a
levantar a su alrededor una tapia protectora que a duras penas conseguia cumplir
con su funcién. Nadie hubiera podido imaginar jamas que, después de mil
quinientos anos de gloria y poder, ese seria el final de tan importante trono
cristiano.

Mientras los policias turcos detenian sus motos ante la puerta del Fhanar y se
quedaban a la espera, el vehiculo de la embajada atravesé el patio central y
freno al pie de la escalinata de uno de los humildes edificios que constituian el
antiguo Patriarcado. Un pope de edad avanzada, que resulté ser el padre
Kallistos, secretario del Patriarca, sali6 a recibirnos y nos acompané hasta las
dependencias de Bartolomeos I, donde, segin nos dijo, varias personas nos
estaban esperando desde primera hora de la mafana.

El despacho de Su Divinisima Santidad era una especie de sala de reuniones
en la que la luz del sol entraba con toda su fuerza a través de los cristales de un
par de grandes ventanas que daban a la iglesia patriarcal de San Jorge. El dguila
imperial y la corona, simbolos del antiguo poder, podian verse por todas partes:
en los dibujos de las alfombras y tapices que cubrian suelos y paredes, en las
hermosas tallas de las mesas y las sillas, en los cuadros y objetos de arte que
abarrotaban las superficies... Su Divinisima Santidad era un hombre de estatura
considerable y de unos sesenta afios que se escondia con timidez detrds de una



larguisima barba del color de la nieve. Vestia como un simple pope —con el
habito y el gorrito negro de los Médicis italianos— y usaba unas enormes gafas
para la presbicia que parecian haberle caido sobre la nariz por casualidad. Sin
embargo, de su porte emanaba tal dignidad que senti la impresion de hallarme
frente a uno de aquellos emperadores bizantinos desaparecidos para siempre.

Junto al Patriarca se hallaba el Nuncio vaticano, Monsefior John Lawrence
Lewis, vestido de clergyman, que se acercé inmediatamente hasta nosotros para
saludarnos e iniciar las presentaciones. Monsenor Lewis guardaba un parecido
asombroso con el marido de la reina Isabel de Inglaterra, el duque de
Edimburgo: era igual de alto y delgado, igual de ceremonioso y, por encima de
todo, igual de calvo y orejudo. Le estaba mirando fascinada, intentando reprimir
la risa, cuando una voz femenina me arranc6 de mi espejismo:

—Ottavia, querida, jno te acuerdas de mi?

La desconocida que se me habia acercado mientras Monsefior Lewis nos
presentaba al Patriarca era una de esas mujeres que, cruzada la frontera de la
mediana edad, se vuelven escandalosamente llamativas por el uso desmedido del
magquillaje y las joyas. Con el pelo color castafio claro cayéndole en cascada por
encima de los hombros y un elegante y ligero traje de chaqueta azul con
minifalda, aquella extrafia se mantenia en equilibrio sobre sus finos tacones de
aguja mirandome alegremente.

—No, lo siento —dije, segura de no haberla visto en mi vida—. ;Te conozco?

—iOttavia, pero si soy Doria!

—¢Doria...? —musité, confundida. Un vago recuerdo, una nube con la forma
de las caras de las hermanas Sciarra, de Catania, empez6 a emerger desde el
fondo de mi mente—. ;Doria Sciarra...? ;La hermana de Concetta...?

—iOttavia! —exclamo contenta viendo que la reconocia y lanzindose contra
mi para estrecharme fuertemente entre sus brazos (aunque llevando cuidado de
no estropearse el maquillaje)—. GNo es fantastico, Ottavia? jDespués de tantos
anos! ;Cuantos...? ;Diez quince

—Veinte —dije con desprecw.

iY qué cortos me parecian en esos momentos! Si habia alguien en el mundo a
quien no soportara esa persona era Doria Sciarra, aquella pequefia vanidosa que
se empefiaba en sembrar cizafia por donde pasaba y que hacia dafio a los demas
sin concederle la menor importancia. Tampoco yo era plato de su gusto, asi que
no entendia a qué venian tantas tonterias y tantos aspavientos. Noté como se me
nublaba el humor para el resto del dia.

—iOh, si! —dijo ella, sofiadora. Era tan artificial y estirada como una
mufleca Barbie—. (No es maravilloso? jQuién nos lo iba a decir a nosotras!,
¢verdad? —emitié unas carcajadas juveniles y cantarinas—. jQué vueltas da la
vida!

iDesde luego!, pensé mirandola: aquella chica gorda y morena como un




tizon, ahora exhibia un cuerpo anoréxico y un dorado pelo leonino. « Tenemos
algunos problemas con los Sciarra de Catania» , dijo el recuerdo de la voz de mi
cufiado dentro de mi cabeza, y mi hermana Giacoma afiadio: « Estan invadiendo
nuestros mercados y haciéndonos la guerra sucia» .

—iCuanto siento lo de tu padre y tu hermano, Ottavia!l Me lo dijo Concetta
hace unas semanas. ;Como esta tu madre?

Estuve a punto de contestarle de malos modos, sin embargo me contuve.

—Ya te lo puedes imaginar...

—Es terrible, desde luego. No sabes lo mal que lo pasé¢ cuando murié mi
padre hace dos afos. Fue espantoso.

—¢Qué haces ti aqui, Doria? —la corté, y debi utilizar un tono de voz bastante
seco porque me mir6 sorprendida. Era la reina de la hipocresia.

—Monseifior Lewis me ha pedido que os ayude. Soy una de las agregadas
culturales de la embajada de Italia en Turquia. He venido con Monseiior desde
Ankara para echaros una mano.

iLo que me faltaba! Doria era « el experto en arquitectura bizantina» que nos
habia ofrecido el Nuncio y, sin lugar a dudas, estaba al tanto de nuestra mision.
Genial.

—Las viejas amigas se han reencontrado, ¢eh? —dijo precisamente
Monsefior, apareciendo de repente junto a nosotras—. Es una gran suerte poder
contar con su amiga Doria para este trabajo, hermana Salina. {Hasta los propios
turcos le piden consejo!

—No tanto como deberian, Monsefior —dijo Doria con una meliflua voz de
reproche—. La arquitectura bizantina es mas un engorro para ellos que una
maravilla digna de conservar.

Monsefior Lewis hizo oidos sordos a las incomodas palabras de Doria y,
cogiétndome por el brazo, me arrastrd6 hacia Su Divinisima Santidad
Bartolomeos I, quien, viéndome llegar, me alargo la mano con el anillo pastoral
para que lo besara. Hice una leve genuflexion y acerqué los labios a la joya,
preguntdindome cuanto tiempo tendria que soportar la presencia entre nosotros de
mi vieja amiga. Pero ain fue mucho peor cuando, después de saludar al
Patriarca, me giré para buscar con la mirada a mis compafieros y me topé con
la imagen de Doria hablando en voz baja con Farag y comiéndoselo con los ojos.
El muy tonto parecia no darse cuenta de la actitud carnivora de aquella arpia y
respondia sonriente a sus insinuaciones. Un veneno agrio y amarillo como la bilis
me llend el estomago y el corazon.

A continuacion, sentados en torno a una gran mesa rectangular en cuyo
centro aparecia, taraceado, el escudo del Patriarca (una cruz griega dorada
envuelta por un circulo parpura), celebramos una reunion de trabajo que se
prolongé hasta mas alla de la hora de la comida. Su Santidad Bartolomeos, con un
tono pausado que iba marcando inconscientemente con la mano derecha,



empezd explicandonos que la Iglesia de los Santos Apostoles fue erigida por el
emperador Constantino en el siglo IV con la idea de convertirla en mausoleo
familiar. El emperador muri6 en Nicomedia en el 337 y su cuerpo fue trasladado
a Constantinopla afios después ¢ inhumado en el Apostoleion. Su hijo y sucesor,
Constancio, llevé también a la iglesia las reliquias de san Lucas Evangelista, san
Andrés Apostol y san Timoteo. Doria le quitd la palabra al Patriarca para decir
que, dos siglos después, durante el reinado de Justiniano y Teodora, el templo fue
completamente reconstruido por los famosos arquitectos Isidoro de Mileto y
Antemio de Talles. Como, tras su erudita intervencion, no tenia nada mas que
afladir, el Patriarca continué explicandonos que, hasta el siglo XI, muchos
emperadores, patriarcas y obispos fueron enterrados alli y que los fieles acudian
para venerar los importantes restos de los martires, los santos y los padres de la
Iglesia que poseia el templo. Tras la destruccion del Apostoleion, esas reliquias
peregrinaron de un sitio a otro durante siglos hasta que terminaron en la cercana
Iglesia patriarcal.

—Excepto, claro estd —vocalizo despaciosamente Su Santidad—, las que
fueron robadas por los cruzados latinos en el siglo XIII: relicarios y vasos de oro
y plata con piedras preciosas, iconos, cruces imperiales, paramentos bordados
con joyas, etcétera. La mayoria de ellos se encuentran hoy en Roma y en la
Iglesia de San Marcos de Venecia. El historiador Nicetas Chroniates afirma que
los latinos profanaron también las tumbas de los emperadores.

—Por supuesto —afiadié Doria, con cara de haber sido personalmente
ofendida—, después de semejantes desmanes y de un terremoto ocurrido en
1328, el Apostoleion tuvo que ser reconstruido de nuevo. A finales del siglo XIII el
emperador Andrénico II Paleologo ordeno su restauracion, pero nunca volvié a
ser lo que era. Expoliado de sus reliquias y objetos de valor, fue abandonado y
olvidado hasta la Caida de Constantinopla a mediados del siglo XV. En 1461,
Mehmet II ordené su demolicion y levantd en el mismo lugar su propio
mausoleo, la llamada Mezquita del Conquistador o Fatih Camii.

Observé que, mientras al otro lado de la mesa el capitan iba perdiendo la
paciencia por segundos, a medio camino Farag parecia encantando con la
exposicion de Doria, asintiendo con la cabeza cuando ella hablaba y sonriendo
como un bobo cuando le miraba.

—¢Podrian comentarnos como era la iglesia? —preguntd la Roca para ir
centrando el tema.

Doria abrié un cuaderno que tenia delante de ella y reparti6 a derecha e
izquierda unas cuantas liminas grandes.

—La planta de la basilica era de cruz griega y tenia cinco enormes ctipulas
azules, una en cada extremo de los cuatro brazos y otra mas, gigantesca, en el
centro. Justo debajo de esta se situaba el altar, que estaba fabricado enteramente
de plata y cubierto por un baldaquino de marmol con forma piramidal. Unas filas



de columnas a lo largo de los muros interiores formaban una galeria en el piso
superior llamada Catechumena, accesible solo a través de una escalera de
caracol.

—Si no queda nada del templo, ;como sabe usted todo eso?

La Roca, a veces, era maravillosamente suspicaz. Me senti en deuda con ¢l
por poner en tela de juicio los conocimientos de Doria. En ese instante, llegd
hasta mis manos la primera de las laminas, que representaba una reconstruccion
virtual del Apostoleion, en blanco y negro, con sus cinco clipulas y sus numerosas
ventanas a lo largo y ancho de los muros.

—iPero, capitan...! —protesto Doria con un timbre encantadoramente
gracioso—. {No querra que le enumere las fuentes!

—Si, si quiero —rezongd Glauser-Roist.

—Bueno, pues para empezar le diré que se conservan en la actualidad dos
iglesias que fueron construidas imitando al Apostoleion: San Marcos de Venecia y
Saint-Front, en Périgeux, Francia. Tenemos, ademas, las descripciones hechas
por Eusebio, Philostorgio, Procopio y Teodoro Anagnostes. Disponemos también
de un largo poema del siglo X llamado Descripcion del edificio de los Apostoles,
compuesto por un tal Constantino de Rodas en honor del emperador Constantino
VII Porfirogenito.

—Por cierto... —la corté en seco—, este emperador escribié un magnifico
tratado sobre normas de comportamiento cortesano que fue el manual adoptado
por las cortes europeas a finales de la Edad Media. ;Lo has leido, Doria?

—No —dijo suavemente—, no he tenido oportunidad.

—Pues hazlo en cuanto puedas. Es muy interesante.

Como sospechaba, sus lustrosos conocimientos sobre Bizancio se reducian al
aspecto arquitectonico. Su cultura no era tan amplia como queria darnos a
entender.

—Por supuesto, Ottavia. Pero volviendo a lo que nos interesa —me ignoro6 por
completo a partir de ese momento—, debo decirle, capitan, que dispongo de
muchas mas fuentes, aunque seria ocioso enumerarlas. De todos modos, si lo
desea, estaré encantada de pasarle mis notas.

La Roca rechazo la oferta con un brusco monosilabo y se hundié en su
asiento.

—Hablenos de su ubicacion, Doria, por favor —pidié sonriente Farag, que se
inclinaba sobre la mesa con las manos cruzadas, como un escolar lisonjero.

—De la mia? —dijo la muy idiota con una sonrisita, sin dejar de mirarle.

Farag le ri6 la broma muy a gusto.

—iNo, no, por supuesto! Del Apostoleion.

—iAh, ya decia yo! —senti ganas de levantarme y matarla, pero me
contuve—. Por lo que sabemos, Constantino el Grande mando construir su
mausoleo sobre la colina més alta de la ciudad de Constantinopla. Alrededor de




esta edificacion circular se erigio la primitiva Iglesia de los Santos Apostoles.
Luego, con los siglos, el templo fue ampliandose hasta alcanzar las mismas
dimensiones que Santa Sofia y, a partir de aqui, comenzo su decadencia.
Mehmet I no dejé ningun resto cuando levanté la mezquita.

—¢Podemos visitar Fatih Camii? —quiso saber la Roca.

—Naturalmente —le respondié el Patriarca—. Pero no deben molestar a los
fieles musulmanes porque serian expulsados sin contemplaciones.

—Las mujeres también podemos entrar? —pregunté con curiosidad. No
estaba yo muy versada en cuestiones islamicas.

—Si —me contesto rapidamente Doria, con una encantadora sonrisa—, pero
solo por las zonas permitidas. Yo iré contigo, Ottavia.

Miré de reojo al capitain y él me respondi6 con un leve gesto de hombros que
venia a significar que no podiamos evitarlo. Si queria venir, vendria.

La segunda lamina llego hasta mis manos justo en ese momento y vi una
soberbia iluminacion bizantina en la cual se distinguian perfectamente los colores
de las ctipulas y de los muros —dorados y rojos— tal y como debieron ser en su
momento de mayor esplendor. Dentro de la iglesia, tan altos como las columnas
y los muros, Maria y los doce Apostoles contemplaban la Ascension de Jesus a
los cielos. No pude evitar una exclamacion admirativa:

—Es una miniatura preciosa!

—Pues es tuya, Ottavia —repuso Doria con retintin—. Pertenece a un codice
bizantino de 1162 que se encuentra en la Biblioteca Vaticana.

No valia la pena responderle; si pensaba que también iba a sentirme culpable
por las rapifas historicas de la Iglesia Catélica, estaba servida.

—Recapacitemos —resolvié Glauser-Roist, echandose hacia delante en el
asiento mientras se ajustaba su elegante aunque arrugada chaqueta—. Tenemos
una ciudad conocida por ser la mas rica y espléndida del mundo antiguo, duefia
de innumerables riquezas y tesoros; en esa ciudad debemos purgar, no sabemos
como, el pecado de la avaricia y debemos hacerlo en una iglesia que ya no
existe y que estuvo dedicada a los Apostoles. (Es eso?

—Exactamente eso, Kaspar —convino Farag, acicalandose la barba.

—¢Cuando desean visitar Fatih Camii? —inquiri6 Monsefor Lewis.

—Inmediatamente —respondio la Roca—, salvo que la doctora y el profesor
Boswell deseen saber algo mas.

Ambos denegamos suavemente con la cabeza.

—DMuy bien. Pues vamonos.

—iPero, capitan...! —¢Por qué se empefiaba Doria en utilizar ese ridiculo y
agudo soniquete?—. {Si es la hora de comer! (No esta usted de acuerdo conmigo,
profesor Boswell, en que deberiamos tomar algo antes de salir?

En serio que iba a matarla.

—Por favor, Doria, llimeme Farag.




Un mar de olas gigantescas estalld en mi interior, desmenuzindome en
fragmentos microscopicos y venenosos. ;Qué estaba pasando alli?

Arrastrando el alma, me encaminé junto al padre Kallistos hacia el comedor
del Patriarcado donde un par de ancianas griegas, con las cabezas cubiertas a la
turca, nos sirvieron una espléndida comida que apenas pude probar. Doria se
habia sentado a mi derecha, entre Farag y yo, de modo que tuve que soportar su
absurda chachara mucho mas de lo que hubiera deseado. Creo que fue eso lo que
me quitd el apetito, a pesar de lo cual, por no llamar la atencion, comi un poco de
pescado y otro poco de una mezcla de verduras rellenas y pastas picantes que
me recordo bastante a la sabrosa caponatina siciliana. Aquella coincidencia me
llevé a pensar que la comida bien podia considerarse una especie de cultura
comun a todos los paises mediterraneos, pues por todas partes estaba encontrando
los mismos ingredientes preparados de manera parecida. En el postre, el
Patriarca Ecuménico devoro tres o cuatro pequefios pidines de leche tan blancos
como su pelo, y todos los presentes siguieron su ejemplo menos yo, que preferi
una suave cuajada de leche de oveja para aliviar mi mas que segura indigestion.

Durante el café —dulce, oscuro y con muchos posos—, Doria decidié que ya
era hora de soltar un rato a Farag y de entablar conversacién conmigo. Mientras
los hombres discutian sobre las peculiaridades de los staurofilakes y su increible
historia y organizacion, mi amiga se lanzo en picado sobre nuestros lejanos
recuerdos de infancia y me sorprendi6 con una insaciable curiosidad por los
miembros de mi familia. Parecia saber bastante acerca de ellos, pero siempre le
faltaba algiin detalle para completar el puzzle. Al final, aburrida de ella y de sus
obsesivas preguntas, zanj¢ la conversacion de malos modos:

—Como es posible, Doria, que viviendo en Turquia te mantengas tan
informada sobre lo que hacemos los Salina de Palermo?

—~Concetta me habla mucho de vosotros por teléfono.

—Pues no lo comprendo, porque entre nuestras familias existe una situacion
muy tensa en estos momentos.

—Bueno, Ottavia —protesté dulcemente—, nosotras no somos rencorosas. La
muerte de nuestro padre nos dolié mucho, pero ya os la hemos perdonado.

(De qué estaba hablando aquella loca?

—Perdoname, Doria, pero estas diciendo tonterias. jPor qué tendriais que
perdonarnos a nosotros la muerte de vuestro padre?

—~Concetta siempre dice que tu madre hace muy mal ocultindoos a
Pierantonio, a Lucia y a i las actividades de la familia. ;De verdad no sabes
nada, Ottavia?

Su candida mirada y esa sonrisa sibilina que puso en los labios me indicaron
que, si yo no lo sabia, ella estaba dispuesta a contirmelo. Me senti tan irritada que
opté por beber un largo trago de café y, no sé¢ qué tipo de asociacion inconsciente
de ideas hizo mi cabeza, que, cuando terminé, le solt¢ a bocajarro una de las



habituales frases de mi madre:

—Paso largo y boca corta, Doria.[41]

—iVaya! —se sorprendio—. jPero si sabes perfectamente de lo que estamos
hablando!

La miré atonita.

—¢Pedirte que te calles es saber de lo que estamos hablando?

—iOh, venga, Ottavia! {No vengas con nifierias! ;Como puedes ignorar que
tu padre era un campieri?

(Por qué la comprendi? No lo sé.

—iMi padre no era un campieri[42]! iEstas insultando su memoria y el buen
nombre de los Salina!

—Bueno —suspiro, resignada—. No hay nada mas absurdo que un ciego que
no quiere ver. De todas formas, Pierantonio conoce la verdad.

—Mira, Doria, siempre has sido muy rara, pero creo que te has vuelto
definitivamente loca y no voy a consentir que insultes a mi familia.

—¢Los Salina de Palermo? —preguntd muy sonriente—. ¢Los duefios de
Cinisi, la empresa de construccion mas importante de Sicilia? jLos unicos
accionistas de Chiementin, que domina en exclusiva el millonario negocio del
cemento? jLos amos de los yacimientos de piedra de Biliemi, con la que se
levantan los edificios publicos? ¢Los propietarios del paquete completo de
acciones de la Financiera de Sicilia, que blanquea el dinero negro de la droga y la
prostitucion? ;Los poseedores de casi todas las tierras productivas de la isla, que
controlan las flotas de camiones, las redes de distribucion y la seguridad de los
comerciantes y vendedores?... ;Esos Salina de Palermo? ;Esa familia?

—jiSomos empresarios!

—iNaturalmente, querida! ;Y nosotros, los Sciarra de Catania, también! El
problema es que, en Sicilia, hay ciento ochenta y cuatro clanes mafiosos
organizados en torno a dos tUnicas familias: los Sciarra y los Salina, la Doble S,
como nos llaman las autoridades antimafia. Mi padre, Bernardo Sciarra, fue

durante veinte afios el Donl43] de la isla, hasta que tu padre, un campieri leal que
jamas habia dado problemas, fue aduefidndose lentamente de los principales

negocios y asesinando a los capos[44] mas destacados.

—Estas loca, Doria! Te suplico, por el amor de Dios, que te calles.

—(No quieres saber como mato tu padre al gran Bernardo Sciarra y como
sometié a los capos'y campieris fieles a mi familia?

—iCallate, Doria!

—Pues verias, utilizo el mismo método que usamos nosotros para terminar
con tu padre y con tu hermano Giuseppe: un supuesto accidente de trafico.

—iMi hermano tenia cuatro hijos! ;(Como pudisteis hacer algo asi?



—¢Es que todavia no te has enterado, querida Ottavia? jSomos la mafia, la
Cosa Nostra! jEl mundo nos pertenece! Nuestros bisabuelos ya eran mafiosi.
Nosotros matamos, controlamos gobiernos, colocamos bombas, disparamos con

Luparas[45] y respetamos la Omerta. Nadie puede saltarse las reglas e ignorar la
vendetta. Tu padre, Giuseppe Salina, la ignord y se equivoco. JY sabes lo mas
gracioso?

La ofa mientras apretaba las mandibulas hasta hacerme dafio, mientras
intentaba respirar y contener las lagrimas, mientras crispaba los musculos de la
cara hasta dibujar una mueca de dolor que a ella parecia encantarle porque
sonreia con esa felicidad de los nifios cuando reciben un regalo. Mi vida entera se
estaba desmoronando. Cerré los ojos porque me escocian y porque el nudo de la
garganta me estaba ahogando. Doria era maligna, era la perversidad encarnada,
pero quiza yo merecia todo aquello porque me habia encerrado en un mundo de
suefios para no ver la realidad. Habia levantado un castillo en el aire y me habia
recluido en ¢l de manera que nada pudiera herirme. Y, al final, tanto esfuerzo no
habia servido para nada.

—Lo mas gracioso es que tu padre nunca tuvo el caracter suficiente para ser
un Don. El era un campieri, y le gustaba ser solo un campieri, pero detrés tenia a
alguien que si disponia de la fuerza y la ambicion necesarias para empezar una
guerra por el control. jSabes de quién te hablo, querida Ottavia? ;No...? De tu
madre, amiga mia, de tu madre. Filippa Zafferano, la mujer que, en este
momento, es... jel Don de Sicilia!

Y estallé en alegres carcajadas, moviendo las manos en el aire para expresar
lo divertida que resultaba la idea. La miré sin parpadear, sin borrar el gesto triste
de mi cara, sin hacer otra cosa que tragarme las lagrimas y fruncir los labios. En
algin momento de mi vida, me decia, tenia que haber hecho algo terrible para
recoger tal cosecha de odio.

—Filippa, tu madre, se siente fuerte y segura en Villa Salina, asi que dile que
se quede alli dentro, que no salga porque fuera hay muchos peligros.

Y diciendo esto, me dio la espalda, volviéndose hacia Farag, que hablaba con
Su Divinisima Santidad. Mi cuerpo entero estaba paralizado, sin vida. Mi cabeza,
por el contrario, era un torbellino de pensamientos: ahora entendia por qué me
habian mandado al internado cuando era pequefia (igual que a Pierantonio y a
Lucia); ahora entendia por qué mi madre jamas consentia que nosotros tres
participiramos de ciertos asuntos familiares; ahora entendia por qué nos habia
animado siempre a permanecer lo mas lejos posible de casa y a llegar a lo mas
alto dentro de la Iglesia. Todo encajaba perfectamente. Las piezas sueltas de ese
rompecabezas que era mi vida tenian ahora su sitio y remataban el cuadro: la
ambicion de mi madre nos habia seleccionado para ser su contrapeso, su garantia
tanto espiritual como terrenal. Pierantonio, Lucia y yo éramos sus joyas, su obra,



su justificacion. En la mentalidad antigua de mi madre cabia perfectamente esa
absurda idea compensatoria. Poco importaba que los Salina fueran unos asesinos
mientras tres de nosotros estuviéramos cerca de Dios, rezando por los demés y
ocupando puestos de responsabilidad o de prestigio dentro de la Iglesia, a modo
de espulgo del apellido. Si, todo eso respondia muy bien a su forma de pensar y
de ser. De repente, el gran respeto y la admiracion que siempre habia sentido por
ella se transformaron en una inmensa pena ante lo descomunal de sus pecados.
Me hubiera gustado llamarla y hablar con ella, pedirle que me explicara por qué
habia actuado asi, por qué nos habia mentido toda la vida a Pierantonio, a Lucia y
a mi, por qué habia utilizado a mi padre como instrumento de su codicia, por qué
tenia otros seis hijos —ahora sélo cinco, pues Giuseppe habia muerto— matando,
extorsionando y robando, por qué consentia que sus nietos, a los que tanto decia
querer, crecieran en ese ambiente, por qué deseaba hasta ese punto ser la cabeza
de una organizacion que iba contra las leyes de Dios y de los hombres. Sin
embargo, no podia pedirle esas explicaciones porque, si lo hacia, rapidamente
averiguaria como habia llegado yo a la verdad y la guerra entre los Salina y los
Sciarra dejaria demasiados muertos en las cunetas de Sicilia. Se habia acabado el
tiempo del engafio y, en el fondo, debia reconocer que yo no era tan inocente
como me hubiera gustado, ni tampoco Pierantonio, que, con sus negocios sucios
dentro de la Iglesia, no hacia otra cosa que seguir la tradicion familiar, ni mucho
menos la buena de Lucia, siempre tan al margen de todo, tan ajena y candida.
Los tres viviamos felizmente una mentira en la cual nuestra familia era como de
cuento de hadas, una familia perfecta con los armarios llenos de cadaveres.

Estaba tan absorta que no recuerdo haber oido la llamada del capitin
Glauser-Rdist, pero me puse en pie como una automata. El que Farag y Doria
estuvieran viviendo un flechazo me daba exactamente lo mismo. Nada podia
causarme mas dolor del que ya sentia, asi que, por mi, podian seguir juntos el
resto de sus vidas. Me daba igual. Mi mente iba del pasado al presente y del
presente al pasado, atando cabos sueltos e hilvanando hebras perdidas. Todo
adquiria un nuevo color y todo tenia ahora una explicacion.

De repente, me sentia muy sola, como si el mundo entero se hubiera vaciado
de gente 0 como si mis lazos con la vida estuvieran desdibujandose. También mis
hermanos me habjan mentido. Todos ellos habian guardado silencio y habian
seguido el juego decretado por mi madre. No eran, en realidad, esos hermanos
en los que yo confiaba ciegamente, ni tampoco formabamos ese grupo
indivisible del que tan orgullosos deciamos sentirnos. En realidad, los auténticos
hijos de Giuseppe y Filippa eran esos cinco que vivian en Sicilia y que se
ocupaban de los negocios familiares; los que viviamos fuera, engafiados, éramos
ajenos a la realidad cotidiana de la casa. Giuseppe —que en paz descanse—,
Giacoma, Cesare, Pierluigi, Salvatore y Agueda debian haber sentido siempre
que eran unos marginados respecto a nosotros o, por el contrario, unos



privilegiados. La confianza entre los nueve hermanos siempre habia sido una
patrafia: tres fueron destinados a la Iglesia, los tres elegidos; otros seis
compartieron la suerte y la desgracia, la verdad y la ficcion, y mintieron porque
la madre lo ordenaba. ;Y el padre...? ;Qué pintaba el padre en todo esto?, me
pregunté. Y en ese momento comprendi que mi padre, ciertamente, solo era un
campieri, un simple campieri al que le gustaba su odioso trabajo y que actuaba al
dictado de sumujer, la gran Filippa Zafferano. Todo encajaba. Asi de simple.

—¢Doctora? ;Se encuentra bien, doctora Salina?

De mis ojos se borraron las imagenes familiares que estaba viendo con la
mente y de la bruma surgié la cara de la Roca. Nos encontrabamos en el
vestibulo del Patriarcado y no guardaba conciencia de como habia llegado hasta
alli. El capitan, al que habia estado viendo todos los dias durante los ultimos tres
meses, me resultaba, sin embargo, totalmente extrafio, tan extrafio como Doria
antes de decirme su nombre. Sabia que le conocia, pero nada en su cara me daba
una pista de su identidad. Algunas partes de mi cerebro habian sufrido un
cortocircuito y ya no funcionaban, asi que estaba tan perdida como una recién
nacida.

—Doctora Salina, por favor —insisti6 zarandeandome por los brazos—,
(quiere decirme qué demonios le pasa?

—Necesito llamar a casa.

—(Que necesita qué? —se espanté—. Los demas ya estan en el coche,
esperandonos.

—Necesito llamar a casa —repeti mecanicamente, mientras notaba como los
ojos se me inundaban de lagrimas—. Por favor, por favor...

Glauser-Roist me observo en tension un par de segundos y debid concluir que
resultaria mas rapido dejarme llamar que esperar a que se me pasara el disgusto
o tener una discusion conmigo. Me solto de golpe, se aproxim¢ al padre Kallistos
y al Patriarca, que se habian quedado al otro lado de las puertas de cristal, y les
explico que necesitabamos llamar a Italia. Les vi intercambiar frases una y otra
vezhasta que el capitan regresé a mi lado con cara de pocos amigos.

—Puede llamar desde el teléfono que hay en ese despacho de ahi detras,
pero tenga cuidado con lo que dice porque las lineas estin pinchadas por el
gobierno turco.

Me daba igual. Solo queria oir la voz de mi madre para terminar de una vez
con esa odiosa sensacion de desamparo y soledad que se me estaba enroscando
en el alma. Algo me decia que si hablaba con ella, aunque solo fuera medio
minuto, podria recuperar la cordura y volver a poner los pies en el suelo. De
modo que, tras cerrar la puerta, me apoderé del teléfono, marqué el prefijo
internacional mas los nueve digitos del nimero de casa, y esperé la sefal de
comunicacion.

Descolgd Matteo, el mas serio y laconico de mis sobrinos, uno de los hijos de



Giuseppe y Rosalia. Como era habitual en ¢l, no demostré la menor alegria al
reconocerme (nunca lo hacia). Le pedi que me pasara con la abuela y me dijo
que esperase porque estaba ocupada. Fue entonces cuando me di cuenta de que
también los nifios estaban involucrados. Con toda seguridad, les habrian dicho
miles de veces que, cuando llamara el tio Pierantonio, la tia Lucia o la tia Ottavia
no debian dar explicaciones sobre lo que estaba haciendo nadie de la casa, o que,
cuando estuviéramos presentes, no habia que preguntar o comentar sobre tal o
cual cosa. Volvi a sentir el vértigo de la hipocresia, la soledad y esa extrafia
impresion de desamparo que me roia por dentro.

—Eres t, Ottavia? —la voz de mi madre sonaba feliz, encantada de recibir
millamada—. ;Como estés, carifio? ;Donde estas?

—Hola, mama —no conseguia sacar la voz del cuerpo.

—iTu hermano Pierantonio me dijo que habias pasado unos dias con ¢l en
Jerusalén!

—Si.

—¢Cémo le encontraste? ;Bien?

—Si, mama —dije intentando fingir un tono de vozalegre.

Mi madre se rio.

—Bueno, bueno, gy t1? jNo me has dicho donde estas!

—Cierto, mama. Estoy en Estambul, en Turquia. Oye, mamad, habia
pensado... queria comentarte... Verds, mama, cuando todo esto termine,
probablemente dejaré mi trabajo en el Vaticano.

No sé por qué dije eso. Ni siquiera lo habia pensado antes. (Quiza por hacerle
dafio, por devolverle parte del dolor? Se hizo el silencio al otro lado de la linea.

—Y eso? —pregunto al fin, con una voz gélida.

(Como explicarselo? Era una idea tan ridicula, tan absurda, que parecia una
verdadera locura. Sin embargo, en ese momento, salir del Vaticano representaba
una liberacion para mi.

—Estoy cansada, mama. Creo que me vendria bien un retiro en alguna de las
casas que mi Orden tiene en el campo. Hay una en la provincia de Connaught, en
Irlanda, donde podria encargarme de los archivos y las bibliotecas de varios
monasterios de la zona. Necesito paz, mama, paz, silencio y mucha oracion.

Le costo algunos segundos reaccionar y, cuando lo hizo, sacd su tono mas
despectivo.

—iVenga, Ottavia, no digas tonterias! {No vas a renunciar a tu puesto en el
Vaticano! ;Quieres darme un disgusto? jYa tengo demasiados problemas!
Todavia estdn muy recientes las muertes de tu padre y de tu hermano Giuseppe.
(Por qué me dices estas cosas, hija? Bueno, ya estd, no se hable mas del asunto.
No vas a dejar el Vaticano.

—¢Y qué pasaria si lo hiciera, mama? Creo que la decision es mia.

Era una decision mia, de eso no cabia duda, pero, desde luego, también era



un asunto de mi madre.

—iSe acabd! Pero, bueno, jti te has propuesto darme un disgusto? ;Qué te
pasa, Ottavia?

—En realidad nada, mama.

—Bueno, pues venga, ponte a trabajar y no pienses mas en bobadas.
Llamame otro dia, jvale, carifio? Sabes que siempre me gusta oirte.

—Si, mama.

Cuando subi al coche tenia de nuevo los pies firmemente anclados al suelo y
calma interior. Sabia que no podria olvidar el asunto ni por un segundo porque mi
mente funcionaba por impulsos obsesivos, pero, al menos, seria capaz de afrontar
mi situacion actual sin perder la razon. No obstante, habia algo mas que también
sabia y que, por mucho que me doliera y por mucho que lo negara, era
inevitable: yo ya no volveria nunca a ser la misma. Se habia producido una
penosa fractura en mi vida, una grieta que me escindia en dos partes
irreconciliables y que me alejaba para siempre de mis raices.

El coche que utilizamos para ir hasta Fatih Camii no fue el de la Nunciatura
vaticana. Por discrecion, tanto Monsefior Lewis como el capitin pensaron que
serfa mucho mejor utilizar un coche del Patriarcado sin marcas exteriores. Solo
Doria vino con nosotros y fue ella quien condujo el vehiculo hasta la Mezquita del
Conquistador, llevandonos velozmente a lo largo del Cuerno de Oro y del bulevar
Atatiirk. La mezquita, que aparecio de golpe frente a nuestros ojos al fondo del
Bozdogan Kemeri (el Acueducto de Valente), era enorme, solida y austera, con
unos altisimos minaretes llenos de balcones, una gran ctpula central —alrededor
de la cual se multiplicaban las semictipulas— y una miriada de fieles que iban y
venian por la explanada delantera, bordeada por madrasas y edificios religiosos.

Doria, a quien no miré ni dirigi la palabra durante el trayecto —ella tampoco
lo hizo—, detuvo el coche en un aparcamiento situado en el extremo de la plaza
y, como unos turistas mas de los muchos que rondaban por alli, nos encaminamos
hacia la entrada. Noté que Farag se iba retrasando poco a poco hasta ponerse a
mi lado, dejando a Doria con el capitin, pero, como no tenia fuerzas para
soportar su presencia, apreté el paso y me resguardé junto a la Roca, el tinico
que, por su frialdad, parecia dispuesto a dejarme tranquila. No tenia ganas de
hablar con nadie.

Atravesamos el umbral y nos encontramos en un patio porticado de grandes
dimensiones en el que habia arboles y un templete central que parecia un kiosco
de prensa pero que, en realidad, era la fuente de las abluciones. Las columnas del
atrio eran también colosales y no dejo6 de llamarme la atencion el hecho de que,
pese a ser una edificacion musulmana, todo el complejo tuviera un marcado aire
neoclasico. Pero esta impresion desaparecio por completo cuando, tras



descalzarnos y cubrirnos (Doria y yo) con unos grandes velos negros que nos
entregd un viejo portero encargado de vigilar la moralidad de los turistas
despistados, entramos en el interior de la mezquita. Dejé de respirar ante tanta
belleza y tanto esplendor. Mehmet II, realmente, se habia construido un mausoleo
digno del conquistador de Constantinopla: preciosas alfombras rojas cubrian
enteramente el suelo de una superficie que bien podria compararse con la de San
Pedro del Vaticano; vidrieras de variados colores cubrian las ventanas que,
inteligentemente dispuestas en los cimborrios de las ctipulas y en los encuentros
de las tres alturas, dejaban pasar una poderosa luz horizontal que llenaba el
espacio. Los arcos y las bovedas saltaban a la vista por sus llamativas dovelas
rojasy blancas, y en cada pechina, fuera grande o pequeiia, un vistoso medallon
azul contenia luminosas inscripciones caligraficas del Cordn. Por si todo esto no
era bastante, una malla de cables sostenia, a media altura, un enjambre de
lamparas de oro y plata.

Las galerias de las mujeres estaban situadas en el primer piso y, por un
momento, temi que el portero nos obligara a permanecer alli mientras Farag y el
capitan recorrian el recinto. Pero, por fortuna, no fue asi. Doria y yo, sin
hablarnos, pudimos movernos a nuestras anchas por la gran mezquita porque, al
parecer, las turistas extranjeras gozabamos de ciertos privilegios que no poseian
las mujeres musulmanas.

Durante mas de una hora deambulamos arriba y abajo, revisandolo e
inspeccionandolo todo, para, al final, no encontrar absolutamente nada.
Empezamos por la gibla, el muro del templo que se orienta hacia La Meca, en
cuyo centro, excavado en la piedra, se sitia el mihrab, el lugar mas sagrado del
cedificio, una especie de nicho que sefala exactamente la direccion. Examinar la
maxura fue mucho mas complejo, pues es una zona cercada frente a la gibla
donde se encuentra el palpito para el iman. Después nos separamos y Farag tuvo
la inmensa paciencia y la habilidad de estudiar las incontables lamparas
colgantes sin llamar la atencién, y yo, todas y cada una de las columnas de los
tres pisos, galeria de mujeres incluida. Por su parte, el capitan, que se agarraba a
su mochila de salvamento como si nos fuera a sobrevenir una desgracia en
cualquier momento, ademas de analizar los motivos tejidos en las inmensas
alfombras, reviso también los bancos y las piezas de madera, asi como el sencillo
sarcofago que guardaba los restos de Mehmet II, y Doria los vitrales y las
puertas. Al final, s6lo nos quedaba desnudar las losas del suelo, pero eso resultaba
imposible.

Para cuando estdbamos terminando nuestra inspeccion, la Mezquita del
Conquistador se habia quedado practicamente vacia, a excepcion de algunos
ancianos que dormitaban junto a las pilastras. Sin embargo, aquel silencio solo
era la calma que precedia a la tormenta. El grito del muecin a través de los
altavoces, llamando a la oracion desde el alminar de la mezquita, nos sobresalto



y nos miramos unos a otros desconcertados. El capitan nos hizo una sefla para
que nos reuniéramos con ¢l junto a la puerta y saliéramos de alli cuanto antes,
pero apenas tuvimos tiempo de agruparnos porque, en oleadas surgidas de la
nada, cientos de ficles empezaron a entrar en el templo, disponiéndose en filas
perfectamente ordenadas y paralelas para comenzar la oracion de media tarde.

—Es la adhan —dijo Doria, a quien la marea humana, al parecer, empujaba
inevitablemente contra el costado de Farag—, la llamada a la oracion.

La ilah illa Allah wa Muhammad rasul Allah, seguia recitando a gritos la voz
amplificada del muecin, « No hay otro Dios sino Allah y Mahoma es su
profeta» .

—Vamonos de aqui —dictaminé la Roca, haciendo de ariete con su cuerpo
para abrirnos paso a través de la corriente.

Con enormes dificultades conseguimos llegar hasta el patio descubierto, el
sahn, y lo hicimos justo en el ultimo momento pues, antes de que hubiéramos
podido recuperar nuestro calzado, la mezquita se habia llenado por completo.

—Mafana sera otro dia —declar6 animosamente Farag, mirando alrededor
con una sonrisa.

—Vamos —dijo Doria—, os llevaré al hotel y podréis descansar. Llamaré a
Monsefior Lewis para que manden vuestro equipaje desde el aeropuerto.

—(Aun esta en el avion? —pregunté, muy sorprendida, ¢ inmediatamente
lamenté haberme dirigido a ella aunque fuera con aquella simple pregunta.

—Yo ordené que no lo desembarcaran —puntualizo Glauser-Roist—, por si
resolviamos la prueba a lo largo del dia de hoy.

—Me temo que eso no va a ser posible, Kaspar.

—Si queréis —continu6 Doria, exhibiendo su mejor sonrisa y retirandose el
velo de la cabeza—, esta noche os llevaré a cenar a uno de los mejores sitios de
Estambul. Un lugar divertidisimo donde podréis ver una auténtica danza del
vientre.

—Antes de irnos deberiamos examinar este patio —ataj¢é, malhumorada.

Era tan extrafia aquella reunion nuestra... El tunico enlace posible de
comunicacion entre los cuatro era la Roca, que no tenia ni idea de lo que estaba
pasando entre sus tropas.

—iPero ahora estan rezando! —protesté Doria—. Se enojaran con nosotros.
Mejor volvemos mafana.

Glauser-Roist me miro.

—No. La doctora tiene razon. Examinemos este lugar. Si lo hacemos
discretamente, no molestaremos a nadie.

—Alguien deberia vigilar al portero mientras lo hacemos —propuso Farag—.
No nos quita los ojos de encima.

—Sera el staurofilax que vigila la prueba —ironicé.

La estpida de Doria se volvio hacia él rauda como una flecha.



—¢En serio? —exclam¢ casi en un grito—. {Un staurofilax!

—iDoria, por favor! —la increpé—. jEsto no es un juego! Deja de mirarle!

El portero, un anciano de barba rala y con la cabeza cubierta por un gorrito
blanco que parecia una cascara de huevo, fruncié el cefio sin dejar de
observarnos desde la puerta.

—Vaya usted, Doria —dispuso la Roca—. Hable con ¢él, devuélvale los velos
y distraigale todo lo que pueda.

Con una sonrisa malvada en los labios le entregué a Doria mi fiirban y me
quedé con Farag y el capitin. jCudntas veces habiamos jugado juntas de
pequeiias, pensé viéndola marchar, y, por suerte, qué vidas tan distintas habiamos
terminando teniendo!

—Dividamonos —dijo Glauser-Roist en cuanto Doria estuvo lo bastante lejos
—. Que cada uno examine un tercio del patio. Usted, doctora, no se acerque a la
fuente de las abluciones. Podria provocar una revolucion. Nosotros nos
encargaremos.

De modo que me dejaron sola y se fueron directamente hacia el sabial, la
fuente con forma de kiosco de prensa. La seccion que me tocé en el reparto, en
el extremo izquierdo del limitado espacio libre, no presentaba el menor interés. El
suelo era de piedra, los arboles eran de tronco estilizado, y los muros que
separaban el recinto de la calle no tenian nada llamativo. Merodeando
perezosamente por debajo del portico, me entretuve observando a Doria, que
estaba enzarzada en una tonta discusion con el portero de la mezquita. El anciano
la miraba como si fuera idiota —que lo era— o la encarnacién de diablo —que
también lo era—, y parecia mas que dispuesto a echarla de alli con cajas
destempladas. A saber qué majaderia le estaria diciendo al pobre hombre para
que este pareciera tan alterado.

Sin embargo, no tuve tiempo de averiguarlo, pues la mano de Farag me
sujetd por el brazo y me oblig a girarme hacia él, que, con una sonrisa
encantadora en los labios, me hizo seflas con los ojos para que mirara en
direccion al capitan.

—Lo hemos localizado —susurro sin dejar de sonreir—. Hay que darse prisa.

Dando un tranquilo paseo, nos dirigimos hacia el lado del sabial en el que se
hallaba Glauser-Roist.

—¢Qué habéis encontrado? —pregunté, sonriendo a mi vez, mientras nos
acercabamos.

—Un Crismo6n constantineano.

—En una fuente musulmana para las abluciones? —me pasmé—. Eso es
imposible.

Antes de las cinco oraciones diarias que prescribe el Coran, los musulmanes
deben realizar un complejo ritual de abluciones que consiste en lavarse la cara,
las orejas, el pelo, las manos, los brazos hasta el codo, los tobillos y los pies. A tal



efecto, en todas las mezquitas del mundo existe una fuente en la entrada por la
que deben pasar los fieles antes de entrar en el haram, o sala de oracion.

—Esta perfectamente disimulado —me explico Farag—. Es como un
rompecabezas cuyas piezas hubieran sido desordenadas y colocadas en el fondo
de la fuente.

—El fondo de la fuente?

—Hay doce grifos y el agua cae a un desaguadero de piedra cuyo fondo son
las piezas de nuestro Crismon. Eso quiere decir que la clave esta en el sabial. El
capitan sigue investigando. Tenemos que darnos mucha prisa porque Doria no va
a poder entretener eternamente al portero, asi que observa con rapidezy aléjate
cuanto antes.

Segui punto por punto las indicaciones de Farag, cruzando una mirada de
inteligencia con el capitin en cuanto estuve lo bastante cerca. Tenian razon en sus
apreciaciones. El centro de la fuente era un cilindro de piedra del que salian doce
grifos de cobre bajo los cuales habia un desaguadero de poco menos de un metro
de ancho, rodeado por un pequeiio pretil. Alli, al fondo, casi ocultos por el agua
sucia que habia quedado estancada después de las recientes y masivas
abluciones, podian verse los sillares de piedra con los relieves desgastados en los
que se adivinaba perfectamente —una vez que se sabia lo que habia que buscar
— las partes inconexas de un Crismoén constantineano. Muy bien, me dije
frunciendo los labios, ;donde estaba el truco? ;Qué habia que hacer ahora? A
pesar de que estaba advertida del peligro que suponia mi presencia junto al
sabial, no me di cuenta de que, con un gesto inconsciente, acababa de abrir uno
de los grifos y, aunque no provoqué ningiin cataclismo coésmico, ese gesto me dio
una idea que, desde luego, no dudé en poner en practica: quitindome los zapatos
ante los ojos horrorizados de Farag y del capitin, me meti en el canal del
desaguadero para comprobar si lo que habia que hacer era pisar las piedras.
Obviamente, no sirvié para nada, pero, como el fondo estaba muy resbaladizo, al
dar un paso atras para salir patiné y choqué de costado contra el grifo que tenia
delante. Lo curioso fue que el grifo se doblé hacia arriba sin romperse, dejando
al descubierto un muelle que delataba que habiamos dado con algo. Farag y el
capitan, viendo el resorte, decidieron imitarme y se metieron, con zapatos y todo,
en el canalén, propinando empellones a todos los grifos como si se hubieran
vuelto locos. Por extrano que parezca, desde que yo entré en el agua hasta que
los doce grifos estuvieron levantados y el suelo se abrié bajo nuestros pies, no
pudo pasar mas de medio minuto como maximo, y, sin embargo, solo puedo
recordar la escena como vivida a cdmara lenta.

Las doce piedras del fondo de la fuente cedieron bajo nuestro peso igual que
una dentadura que recibe un pufietazo, dejandonos caer al vacio y volviendo a
colocarse en su sitio mientras, al hundirnos, veiamos como se alejaba la luz y
desaparecia. En otro momento de mi vida (como cuando caimos desde la cripta



de Santa Maria in Cosmedin hasta la Cloaca Maxima) habria chillado como una
loca y braceado en el aire intentando agarrarme a lo que fuera, pero a estas
alturas, en el quinto circulo del purgatorio, ya sabia que cualquier cosa era
posible y ni siquiera me asusté. Cuando entré de golpe y con gran estruendo en
un fondo de agua que me acogié blandamente, lo unico que me sobresalto fue lo
helada que estaba. Retuve el aire en los pulmones y, cuando ceso la inmersion,
sacudi los pies para impulsarme hacia arriba y sacar la cabeza. Aquel sitio,
ademas de oler fatal, estaba oscuro como la boca de un lobo. Oi chapoteos cerca
de mi.

—Farag...? ;Capitan...?

Eleco me devolvié mi voz multiplicada.

—iOttavia! —grit6 Boswell a mi derecha—. {Ottavia! ;Donde estas?

Un nuevo chapoteo y alguien escupi6 agua por la boca cerca de mi.

—¢Capitan?

—iMaldita sea! {Malditos sean todos los staurofilakes del demonio! —bramo
Glauser-Raist con voz potente—. jMe he mojado la ropa!

No pude evitar soltar una carcajada mientras batia las piernas para
mantenerme a flote.

—iEsta si que es buena! —exclamé—. ;Y qué vamos a hacer ahora, capitan?
iTiene usted la ropa mojada! jQué catastrofe!

—iTerrible, terrible! —resopld Farag.

—iPueden reirse todo lo que quieran, pero estoy harto de esos tipos!

—Ah, pues yo no —sefialé.

En ese momento, la Roca encendi6 la linterna.

—;Donde estamos? —preguntd Farag nada mas hacerse la luz 'y descubrir
que nos hallibamos en un tanque de piedra lleno de un liquido turbio. Lo bueno de
vivir aventuras como esta y de sumergirte, cabeza y todo, en una solucion usada
para lavar cientos de pies sudorosos, es que los problemas de la vida real, esos
que duelen de verdad, se acallan y desaparecen. Lo inmediato absorbe todos los
recursos fisicos y psiquicos y, en este caso, lo inmediato era no vomitar o sentir
picores por todo el cuerpo, sin olvidar las infecciones que tanta suciedad podia
provocarme en las heridas de los pies— las que me habia dejado el maraton de
Atenas, —y en las numerosas escarificaciones de mi cuerpo.

—Es una especie de mar de los sargazos, aunque aqui, en lugar de algas, hay
hongos.

iComo habia cambiado yo, Dios mio! Farag se rid.

—iDoctora, por favor! jDeje de decir asquerosidades! —troné la Roca—.
iBusquemos la forma de salir, rapido!

—Pues enfoque las paredes con la linterna, a ver si vemos algo.

Los muros de piedra de aquella cisterna estaban llenos de grandes manchas
de musgo negro separadas por gruesas lineas de suciedad que sefialaban las



diferentes alturas que habia alcanzado el agua durante los ultimos quinientos o mil
afios. Pero, aparte de la humedad y la capa de vegetacion, alli no se veia nada
que pudiera ayudarnos a escalar las paredes. Por otra parte, la distancia que
mediaba hasta el desaguadero del sabial era tan enorme que hubiera sido
imposible llegar hasta alla arriba sin caer de nuevo varias veces en aquel
perfumado estanque. Si existia alguna salida, concluimos, estaba debajo de
nosotros.

—Mas que purgar la avaricia —murmuré Farag—, parece que purguemos el
orgullo con este bafio de humildad.

—A1in no hemos terminado, profesor —silabed la Roca.

—So6lo tenemos una linterna —dije yo, que ya empezaba a notar el cansancio
en las piernas—, de modo que, si tenemos que sumergirnos, deberiamos hacerlo
juntos.

—Se equivoca, doctora, tenemos tres linternas. Ahora mismo le doy la suya.

Busc6 en su himeda mochila hasta que la extrajo con grandes dificultades y,
luego, le entregd otra a Farag. Con tanta luz, aquel lugar dejo de ser siniestro y
asqueroso para quedarse solamente en asqueroso. Preferi no pensar demasiado
porque noté una pequeiia arcada y no estaba por la labor de afadir mas suciedad
al agua.

—¢Listos? —pregunt6 la Roca y, sin mas preambulo, tom¢ aire, hincho los
carrillos y se hundi6 en la sopa.

—Vamos, Ottavia —me animé Farag, mirandome con ojos sonrientes, los
mismos con los que habia estado observando estiipidamente a Doria durante todo
el dia. Si estaba intentando reducir distancias, habia topado con la persona mas
terca de la tierra. Sin responderle ni darme por enterada de sus palabras, llené
mis pulmones con el aire infecto de la cisterna y me sumergi en pos del capitan.
El agua era tan cenagosa que la linterna de Glauser-Roist apenas era un punto
visible de luz algunos metros mas abajo. Farag venia detras de mi, iluminando los
muros del tanque, pero alli no se veian mas que largas ramas de musgo blanco
que se balanceaban con la agitacion que provocaba nuestro paso.

Naturalmente, fui la primera en quedarme sin aire, asi que tuve que ascender
rapidamente hasta la superficie. A costa de respirar dando grandes bocanadas
como un pez, acabé por no notar el olor del tanque. Cada cierto tiempo, uno de
nosotros giraba sobre si mismo y comenzaba la ascension pero, en las sucesivas
inmersiones, el descenso era mucho mas rapido porque ya nadabamos por zonas
conocidas. Aunque el agua estaba cada vez mas helada, era maravillosa la
sensacion de deslizarse suavemente, cabeza abajo, en medio de un silencio total.
En un momento dado, Farag choc6 accidentalmente conmigo y noté sus piernas
pegadas a las mias durante unos segundos. El gesto de su cara era de divertida
disculpa cuando nos ilumino con su linterna, pero yo me mantuve seria y me
alejé de ¢él, no sin conservar, contra mi voluntad, la sensacion de aquel frugal



contacto que habia hecho que el agua ya no me pareciera tan fria.

Por fin, aproximadamente a unos quince metros de profundidad, al borde de
la extenuacion y con una presion terrible en los oidos, descubrimos la enorme
boca redonda de un canal de conduccién. Ascendimos para descansar unos
minutos y tomar aire y, cuando estuvimos listos, buceamos rapidamente hacia la
boca y entramos por ella. Por un segundo, el pensamiento de que aquel conducto
podia no terminar antes de quedarme sin aire, me angustio. Ademas, yo nadaba
entre el capitan, que iba delante, y Farag, que me seguia, de modo que estaba
atrapada. Or¢ pidiendo ayuda y me concentré en rezar el Padrenuestro para
evitar que los nervios me hicieran consumir el poco oxigeno que me quedaba.
Pero, cuando ya creia que de verdad habia llegado mi hora e imaginaba a Farag
destrozado por mi muerte, el conducto se acabd y, sobre nuestras cabezas, a lo
lejos, divisé¢ una superficie liquida y transparente que dejaba pasar el reflejo de
la luz. Con el corazon a punto de estallar, me lancé hacia arriba controlando el
espasmo instintivo de respirar que mi cuerpo se obstinaba en llevar a cabo. Por
fin, como una baliza que salta en el aire, saqué mas de medio cuerpo del agua y
boquee.

Jadeaba como una locomotora y me costaba recuperar el control de mi
cuerpo agarrotado por el frio, pero, por fin, empecé a ser consciente del lugar al
que habiamos llegado. Por la ley de los vasos comunicantes, a la fuerza
debiamos encontrarnos a la misma altura que en la cisterna, sin embargo el
paisaje era completamente distinto: una amplia explanada que se deslizaba hasta
el agua como una playa de piedra, ocupaba la mitad de aquella descomunal
gruta iluminada por decenas de antorchas hincadas en las paredes. Pero, sin
duda, lo mas extraordinario era el gigantesco Crismon cincelado en la roca y
orlado de teas que podia divisarse al fondo.

—iDios mio! —escuché decir a Farag, profundamente impresionado.

—Parece una catedral dedicada al dios Monograma —comento el capitan.

—No cabe duda de que nos estaban esperando —susurr6—. Miren las
antorchas.

El silencio del lugar, roto solamente por los lejanos chasquidos del fuego,
volvia mas abrumadora, si cabe, la sensacion de encontrarnos en un recinto
sagrado. Empezamos a bracear muy despacio hacia la orilla. Fue muy agradable
sentir otra vez el suelo bajo los pies y salir del agua caminando, aunque fuera
descalza. Estaba tan helada que el aire de la gruta me parecié calido y, mientras
intentaba escurrirme el agua de la falda (no habia encontrado otro dia mejor
para ponérmela), eché una ojeada distraida al lugar. El corazon se me pard
cuando descubri, de pronto, que estaba siendo minuciosamente observada por
Farag, a poca distancia de mi. Sus ojos tenian un brillo muy especial, distinto,
como si sumirada desprendiera fuego. Me puse tensa y le di la espalda, pero su
imagen se quedo grabada en mis retinas.



—iFijense! —exclam¢ la Roca sefialando con el dedo—. jLa entrada de una
cueva debajo del Crismon! jAdelante, doctora!

—iPero bueno...! j;Por qué siempre tengo que abrir yo la marcha? —protesté
no sin cierta aprension.

—Es usted una mujer valiente —afiadio con una sonrisa, para darme animos.

—No lo veo claro, capitan.

Pero obedeci y emprendi el camino porque sabia que, mas alla de aquella
entrada, nos esperaba la auténtica prueba de los staurofilakes. Caminando con
precaucion —iba sin zapatos—, me puse a darle vueltas a como habria resuelto
Dante Alighieri lo de la cisterna. Un hombre tan serio y tan severo como €1, tan
circunspecto, debia haberse enfadado muchisimo después de la décima
inmersion en aquel agua repugnante. jAlguien habia imaginado alguna vez a
Dante nadando? Una actividad asi no parecia casar en absoluto con su imagen y,
sin embargo, no cabia ninguna duda de que lo habia hecho.

El trecho de caverna que tuvimos que franquear no era muy grande, unos
doscientos o trescientos metros a lo sumo, pero los recorri con los cinco sentidos
alerta porque no convenia fiarse de quienes encienden decenas de antorchas y se
marchan sin despedirse. De sobra habia aprendido con los guardianes de las
pruebas anteriores que ninguno era persona de confianza.

Por fin advertimos una luz al final del tinel. Cuando llegamos hasta alli, vimos
un enorme espacio circular, una especie de circo romano, cubierto por una
cupula de piedra que se elevaba muy arriba por encima de nuestras cabezas. En
el centro exacto de aquel recinto, un solitario sarcofago de porfido —rojo como
la sangre y capaz de albergar a una familia entera— descansaba sobre cuatro
hermosos leones blancos de tamafio natural que, pese a su temible apariencia,
parecian estar pidiéndonos a gritos que nos acerciramos hasta ellos para
examinar su carga.

—iVaya sitio! —farfullé Farag, y sus palabras fueron coronadas por un ruido
ensordecedor que nos hizo girar de golpe, espantados, ciento ochenta grados. Una
verja de hierro habia caido desde lo alto y habia clausurado la cueva.

—iPues si que estamos bien! —exclamé, indignada—. jCon esta gente no
hay manera!

—Deje de protestar, doctora, y concéntrese en lo que tenemos que hacer.

Sin darme cuenta, miré a Farag, buscando su complicidad y, de repente, el
velo con el que habia ocultado mis sentimientos se levantd y un caudal de
emociones me sacudio como una descarga eléctrica. El profesor Boswell tenia el
pelo pegado a la cara, la barba himeda y sus ojos estaban hundidos y cercados
por un halo negro que me preocupo. A pesar de todo, le encontré muy guapo y le
senti tan mio como si le hubiera amado durante toda mi vida, como si siempre
hubiera estado a su lado, cogida de su mano, pegada a su cuerpo, fundida con é1.
Una conmocion inexplicable me sacudid entera. ¢Por qué ciertas iméagenes




mentales tienen el poder de hacer temblar la tierra? Jamas habia experimentado
nada parecido y lo que mas me sorprendia eran los cambios constantes de
temperatura que, segin los pensamientos, experimentaba mi cuerpo. Aquello no
podia seguir asi, me dije, y, preocupada, me cuestioné si no habria llegado al
extremo de confundir ambicion con vocacién, si no habria estado llamando
entrega y amor a lo que solo era un trabajo y una forma de vida. En el fondo,
casi seria lo mejor, porque sélo esa equivocacion podria justificar ante mi
conciencia lo que sentia por aquel hombre guapo e inteligente y, de igual modo,
disculpar un hipotético abandono de la vida religiosa... {Pero, bueno! (En qué
estaba pensando? (Es que no le habia visto tontear todo el dia con Doria
Sciarra...? Le eché una tltima mirada despectiva y me volvi de espaldas justo
cuando ¢l empezaba a sonreirme, asi que o bien pens6é que me habia vuelto loca
o que todo habia sido un espejismo. Sintiendo un dolor agudo en el corazon,
abrasandome a fuego lento, caminé hacia el sarcofago seguida por la Roca.
Como si no tuviera bastante con mi familia y con lo que estabamos pasando, yo,
encima, me buscaba mas problemas. (Es que no podria concederme nunca un
poco de paz?

En torno al circulo de marmol que formaba el suelo de aquella sala, y a esa
misma altura, se distribuian doce extraias cavidades con forma de boveda de
cafion. Si no hubiéramos estado en manos de una secta cristiana como los
staurofilakes, habria jurado que se trataba de unos siniestros bothroi, aberturas en
la pared por las que se vertian las libaciones para los muertos y en las que se
degollaban las victimas para los dioses infernales. No eran excesivamente
grandes, mas bien parecian madrigueras de pequefias alimafias, perfectamente
distribuidas y dispuestas, y tenian, sobre el arco, unos extrafios grabados a los
que, en un primer momento, no prest¢ demasiada atencion. Entre ellas, colgadas
de antorcheros de hierro, resplandecian las teas.

Los impresionantes leones que soportaban el gigantesco sarcofago estaban
cincelados en marmol blanco. Segun me acercaba al féretro, mi asombro iba en
aumento, pues no solo tenia sus lados admirablemente labrados con increibles
escenas en altorrelieve, sino que todos sus adornos e incrustaciones eran de oro
puro, incluso las dos argollas, gruesas como mi pufio, que, en teoria al menos,
deberian servir para mover aquel mazacote. También las garras de los leones, sus
ojos y sus dientes eran de dicho metal precioso, e igualmente las molduras de la
cubierta y los motivos en forma de hojas de laurel que enmarcaban las tallas del
porfido. Se trataba, sin duda, de un sarcofago digno de un rey y, cuando estuve lo
bastante cerca —Ila cubierta, o lauda, quedaba por encima de mi cabeza—,
confirmé mis sospechas al examinar la escena representada en uno de sus lados:
dividido en dos niveles, en el inferior se veia una muchedumbre que elevaba
suplicante las manos hacia una destacada figura central que vestia los ropajes
imperiales bizantinos. Esta figura repartia pufiados de monedas y estaba




flanqueada por importantes dignatarios de la corte y funcionarios de alto nivel.

Di un rodeo para situarme a los pies del féretro y vi, esculpido, un medallon
con la misma figura imperial, a caballo, escoltada por otras dos figuras mucho
mas pequefas que portaban coronas, palmas y escudos. Incrédula, observé que
la cabeza de aquel emperador aparecia rodeada por el nimbo de los santos y que
los escudos llevaban tallado en su interior el Monograma de Constantino. Sin
poderme creer la absurda idea que estaba empezando a brotar en mi cerebro,
continué con el rodeo para colocarme frente al otro gran lateral. La escena alli
descrita era la de un Cristo Pantocrator sentado en su trono ante el cual el
mencionado monarca hacia proskinesis, es decir, llevaba a cabo el acto
tradicional de homenaje a los emperadores bizantinos que consistia en
arrodillarse y tocar el suelo con la frente extendiendo las manos en ademan de
stiplica. De nuevo la figura tenia la cabeza nimbada y los rasgos de su cara eran
los mismos que en las dos escenas anteriores, asi que estaba claro que todas
representaban al mismo emperador y que los restos de ese emperador estaban
contenidos en aquella capsula de piedra.

—jCaramba, esto es increible! —dijo en ese momento la voz de Farag a mi
espalda y, luego, soltd un largo silbido de admiracion—. Ottavia, ja que no sabes
quién es este viejo Hércules alado con cara de mal genio?

—:Qué dices, Farag? —repuse, molesta, volviéndome hacia é1. Sobre la boca
de uno de los bothroi, el Hércules del que hablaba Farag se empefaba en lanzar
soplidos por la boca mientras sujetaba a una joven doncella entre los brazos.

—iEs Boreas! ¢(No lo reconoces? La personificacion del frio viento del norte.
Mira como sopla a través de la caracola y como la nieve cubre sus cabellos.

—¢Por qué estis tan seguro? —le increpé acercandome, pero obtuve la
respuesta al leer la cartela que habia debajo de la figura: « Bopeag» —. Vale, no
me lo digas, ya lo sé.

—Y aquel de alli enfrente es Noto, seguro —dijo mientras se apresuraba a
comprobarlo—. En efecto, Noto, el viento calido y lluvioso del sur.

—O sea, que cada una de esas doce cavidades semicirculares tiene un viento
en la parte superior —comento la Roca sin moverse del sitio.

En efecto, alli estaban los doce hijos del temible Eolo, adorados en la
Antigiiedad como dioses por ser la manifestacion mas poderosa de la Naturaleza.
Para los griegos, y no solo para ellos, los vientos eran las divinidades que
mudaban las estaciones favoreciendo la vida, las que formaban las nubes y
provocaban las tempestades, las que movian los mares y enviaban las lluvias, y
era cosa de ellas, ademas, que los rayos del sol calentaran la tierra o la
quemaran. Pero, por si esto no era suficiente, tomaron conciencia de que el ser
humano se extinguia si el viento no entraba en su cuerpo a través de la
respiracion, de modo que de estos dioses dependia enteramente la vida.

Siguiendo el sentido de las agujas del reloj, podia verse, en primer lugar, al



viejo Boreas en toda su rudeza, tal y como lo habia descrito Farag; a continuacion
a Helespontio —simbolizado por una tormenta—; luego a Afeliotes —un campo
lleno de frutas y grano—; al benéfico Euro —« el viento bueno» del este, « el
que fluye bien», que aparecia como un hombre de edad madura con una
incipiente calvicie—; a Euronoto; a Noto —el viento del sur, presentado como un
joven cuyas alas goteaban rocio—; a Libanoto; a Libs —un adolescente imberbe
de hinchados carrillos que portaba un aphlaston[46]7; al joven Zéfiro, el viento
del oeste, quien, junto con su amante, la ninfa Cloris, derramaba flores sobre su
negro bothros; a Argestes —mostrado como una estrella—; a Trascias, coronado
de nubes; y, por tltimo, al horrible Aparctias, con su cara barbuda y su cefio
fruncido. Entre estos dos, se hallaba la boca condenada de la caverna por la que
habiamos llegado hasta alli.

Los cuatro vientos cardinales, Boreas, Euro, Noto y Zéfiro, estaban
representados por las figuras mas grandes y acabadas; los demas, por figuras
menores y de inferior calidad. La belleza de las imagenes, de nuevo de factura
bizantina, era comparable a la de los relieves del suelo de la Cloaca Maxima,
aquellos que hablaban de la soberbia. Sin duda el artista habia sido el mismo y
era una pena que su nombre no hubiera quedado registrado para la historia, pues
su trabajo estaba a la altura de los mejores. Era posible, incluso —aunque eso
habria que estudiarlo—, que solo hubiera trabajado para la hermandad, lo que
conferia un valor exclusivo y afiadido a su obra.

—Y el sarcofago? —preguntd de pronto Glauser-Roist, abandonando el
examen de los vientos.

—Es impresionante, ;verdad? —murmuré, acercandome—. Las dimensiones
son descomunales. Observe, capitan, que la lauda queda a la altura de su cabeza.

—Pero jquién esta enterrado dentro?

—No estoy segura. Necesito examinar el altorrelieve del lateral superior.

Farag se aproximo también a la mole de porfido, observandola con
curiosidad. Yo me dirigi hacia la cabecera para contemplar el ultimo de los
grabados antes de atreverme a aventurar la delirante hipotesis que tenia en la
cabeza. Pero todas mis dudas se vinieron abajo en cuanto reconoci el perfil
clasico que aparecia delicadamente tallado en el lauraton de la roca purpura:
rodeado por una corona de laurel, podia distinguirse el mismo rostro de ojos
elevados y cuello de toro que aparecia en los solidus, la pieza de oro conocida
actualmente entre los historiadores como el dolar medieval, la poderosa moneda
creada en el siglo IV por el emperador Constantino el Grande.

—iNo es posible! —grité Farag, haciéndome dar un brinco—. jOttavia no vas
a creerte lo que pone aqui!

Busqué inttilmente a Farag con la mirada, intentando localizar el origen de su
voz, pero no lo consegui hasta que su siguiente grito, justo encima de mi, me hizo



levantar la cabeza. Alla arriba, a cuatro patas sobre la lauda del sarcofago, estaba
el mismisimo profesor Boswell, con los ojos abiertos de par en par y un rictus de
estupor en la cara.

—iOfttavia, te juro que no me vas a creer! —seguia gritando—. {Te juro que
no me vas a creer pero es cierto, Ottavia!

—iDeje de decir tonterias, profesor! —vibr6 la voz del capitan a mi derecha
—. (Quiere hacer el favor de explicarse?

Pero Farag sigui6 ignorandole y mirandome a mi con cara de loco.

—iBasileia, te lo aseguro, es increible! ;Sabes lo que pone aqui encima?
iSabes lo que pone?

Mi corazon se dispard al oir que, de nuevo, me llamaba Basileia.

—Si no me lo dices —vacilé, tragando saliva—, dudo que pueda adivinarlo,
aunque tengo una ligera sospecha.

—iNo, no, no la tienes! jImposible! jNi en un millon de afios averiguarias el
nombre del muerto que esta aqui dentro!

—Cudnto te apuestas? —le dije, burlona.

—iLo que quieras! —exclamé muy convencido—. jPero no subas mucho la
oferta porque vas a perder!

—EIl emperador Constantino el Grande —afirmé—, hijo de la emperatriz
santa Helena, la que descubrio la Vera Cruz

Su cara reflej6 una sorpresa maytscula. Se quedé en suspenso unos segundos
y luego balbucio:

—¢Como lo has adivinado?

—Por las escenas grabadas en el porfido. Una de ellas exhibe la cara del
emperador.

—jiMenos mal que no apostamos nada!

Segun Farag, en la lauda, ademas del Crismon del emperador, habia una
sencilla inscripcion que rezaba Konstantinos enesti, es decir, « Constantino esta
aqui» . Aquel era el descubrimiento mas grande de la historia, el hallazgo mas
importante de cudntos se habian producido en los ultimos siglos. En algin
momento, entre el afio 1000 y el 1400, la tumba de Constantino se perdi6 para
siempre bajo el polvo de las sandalias de los cruzados, los persas o los arabes. Sin
embargo, nosotros, ahora, nos encontrdbamos junto al sarcéfago del primer
emperador cristiano, del fundador de Constantinopla, y esto venia a demostrar,
una vez mas, que los staurofilakes estuvieron siempre dispuestos a salvar
cualquier cosa que tuviera que ver con la Vera Cruz. En cuanto esta dichosa
alegoria del Purgatorio estuviera resuelta y tras terminar, como pensaba, con mis
muchos afios de trabajo en el Archivo Secreto, me encerraria en la casa
irlandesa de Connaught y prepararia una serie de articulos sobre la Verdadera
Cruz, los staurofilakes, Dante Alighieri, santa Helena y Constantino el Grande, y
daria a conocer al mundo entero el emplazamiento de los importantes restos del



emperador. No albergaba la menor duda de que ganaria todos los premios
académicos conocidos y eso me ayudaria mucho a restafiar mi vanidad, herida
tras dejar el todopoderoso Vaticano.

—No creo que el emperador Constantino esté ahi dentro —declaré la Roca de
improviso. Farag y yo nos quedamos atonitos mirandole—. ;No entienden que es
imposible? Un personaje tan significativo no ha podido terminar sus dias
formando parte de las pruebas inicidticas de una secta de ladrones.

—iVenga, Kaspar, no sea escéptico! —repuso Farag, iniciando el descenso—.
Estas cosas pasan. En Egipto, por ejemplo, cada dia se descubren nuevos
yacimientos arqueoldgicos con las cosas mas inverosimi... jEh! ;Qué es esto? —
exclam6 de pronto. La lauda del sarcofago habia iniciado un lento
desplazamiento y estaba a punto de tirarlo al suelo, empujandole por el cuello.

—ijSalta, Farag! —le urgi—. {D¢jate caer!

—¢Qu¢é ha hecho, profesor? —bramé la Roca.

—Nada, Kaspar, se lo aseguro —declaré Boswell dando un atrevido salto con
pirueta hasta las losas de marmol—. Sélo he apoyado los pies en las argollas de
oro para bajar mejor.

—Pues esta claro que esa era la forma de abrir el sarc6fago —murmuré,
mientras la plancha de porfido terminaba su deslizamiento con un aspero
chasquido.

Usando como estribo una de las cabezas de ledn y sujetandose al borde del
sepulcro, Glauser-Roist se impulsé hacia arriba para echar una ojeada.

—Qué ve, capitan? —pregunté llena de curiosidad. Juraria que fue en aquel
momento cuando comenzo el ruido de las aspas, pero no estoy completamente
segura.

—Un muerto.

Farag levanto los ojos al cielo con gesto de resignacion y sigui6 a la Roca en
su ascenso utilizando el leon contiguo.

—Deberias ver esto, Ottavia —me dijo muy sonriente.

No lo pensé dos veces. Tirando sin miramientos de la chaqueta del capitan,
consegui que bajara y que me dejara el sitio y, con un supremo esfuerzo
deportivo, alcancé la altura precisa para contemplar el increible cuadro que se
ofrecio ante mis ojos: igual que esas mufiecas rusas que contienen otras mufiecas
mas pequefias y estas, a su vez, otras mas, el gigantesco sarcofago incluia varios
atatides hasta llegar al que acogia de verdad el cuerpo del emperador. Todos
tenian una lamina de cristal por cubierta, de modo que podian contemplarse los
restos de Constantino con bastante facilidad. Por supuesto, decir que aquello era
Constantino el Grande resultaba una gran temeridad porque, aparte de poseer una
calavera como la de cualquiera, solo los adornos imperiales delataban su alto

linaje: Ahora bien, aquella vulgar calavera portaba una stemmal47] de oro
cuajada de joyas que cortaba el aliento y, para may or asombro, estaba adornada



con bellisimos catatheistael 48] que nacian desde debajo de la toufa[49]. El resto

del esqueleto estaba cubierto por un impresionante skummangion[so] que se
sujetaba con una fibula sobre el hombro derecho y que estaba integramente
bordado en oro y plata, con cenefas de amatistas, rubies y esmeraldas, y

ribeteado de perlas, a cual mas extraordinaria. Al cuello llevaba un loros!51] y al
cinto una ajada akakia[sz], imprescindible para cualquier emperador bizantino
que se preciara de tal.

—Es Constantino —afirm¢ Farag con voz débil.

—Supongo que si...

—~Cuando publiquemos todo esto, Basileia, nos vamos a hacer muy famosos.

Giré la cabeza hacia él rapidamente.

—¢(Cémo que cuando publiquemos todo esto? —me indigné, y de repente
comprendi que ambos teniamos el mismo derecho a explotar cientificamente
aquel descubrimiento y que deberia compartir la gloria con Farag y Glauser-
Roist—. (Usted también quiere publicarlo, capitin? —le pregunté, mirandole
desde arriba.

—Por supuesto, doctora. jAcaso creia que todo esto seria exclusivamente
suy 0?

Farag solt6 una risita y se dejo caer al suelo.

—No se lo tome a mal, Kaspar. La doctora Salina tiene la cabeza dura pero su
corazon es de oro.

Iba a contestarle como se merecia, cuando, de subito, el tenue ruido que
habia empezado apenas unos minutos antes se convirtié en un fragor semejante
al de muchas aspas de molino movidas furiosamente por el viento. Esta imagen,
al fin y al cabo, no era tan descabellada, porque una inesperada corriente de aire
que surgié de los bothroi me arremolind la falda y me empujo contra el
sarcofago.

—Pero (qué esta pasando? —me enfadé.

—Me temo que empieza la fiesta, doctora.

—Suj étate fuerte, Ottavia.

Antes de que Farag hubiera terminado de hablar, la racha de aire se habia
convertido en una ventisca e, inmediatamente, en un huracan. Las antorchas se
apagaron de golpe y nos quedamos a oscuras.

—iLos vientos! —grit6 Farag, asiéndose con fuerza al borde del sarcéfago.

El capitan Glauser-Roist, al que el aire habia pillado al descubierto, encendio
su linterna y se tapo los ojos con el brazo mientras trataba de llegar hasta
nosotros, apenas a dos o tres metros de distancia. Pero los remolinos eran tan
violentos que le resultaba imposible avanzar.

Yo, como Farag, me aferraba también al borde del sarcofago para impedir



que aquel ciclon demencial me arrastrara hasta el suelo, pero pronto me di
cuenta de que no iba a tardar mucho en soltarme porque me dolian los dedos de
tanto apretar la piedra y ya no me quedaban fuerzas.

La velocidad de los vientos aumentaba sin cesar, haciendo que me llorasen
los ojos y que me rodasen rios de lagrimas por las mejillas, pero no era eso lo
peor; lo peor empezd cuando cada uno de los hijos de Eolo afiadié a su corriente
el pequeiio detalle por el que también era conocido: Boreas, Aparctias y
Helespontio se fueron enfriando paulatinamente hasta alcanzar una temperatura
gélida insoportable. Trascias y Argestes no llegaron a tanto, pero en su caudal
empezaron a aparecer gotas de agua que, por efecto del frio se fueron cuajando
y se convirtieron en granizo, pareciendo que nos disparaban desde algun lado con
una escopeta de perdigones. Llegé un momento que el dolor era tan insoportable
que mis manos se soltaron, por fin, del sarcéfago y fui a dar con el cuerpo en
tierra, a la cual, como decia Dante —y ahora sus palabras se volvian
meridianamente claras— me quedé adherida mientras mis ojos seguian llorando
por efecto del furioso aire, seco y aspero, de Afeliotes y Euro. Pero si Trascias y
Argeste escupian granizo, Euronoto, Noto y Libanoto empezaron a exhalar
rabiosas bocanadas ardientes que derretian el hielo y quemaban la piel. Recuerdo
que en aquellos momentos eché de menos los pantalones, porque la lluvia de
granizo me hacia un dafio horrible en las piernas y el calor de Noto me las estaba
abrasando. Trataba de cubrirme la cara con los brazos, pero el aire se colaba por
los agujeros y me dificultaba la respiracion. Pensé que, por encima de todo,
necesitaba acercarme a Farag, pero no tenia ni idea de como hacerlo y tampoco
podia mirar para ver donde se encontraba porque resultaba imposible despegarse
del suelo o mover siquiera un brazo o una pierna, asi que lo llamé, gritando con
todas mis fuerzas. Sin embargo, el estruendo era tan ensordecedor, que ni
siquiera y o consegui escuchar el sonido mi propia voz. Aquello era el fin. ;Como
se suponia que ibamos a salir de alli? Era completamente imposible.

Al principio solo noté un roce contra el tobillo que me pasé desapercibido.
Luego, el roce se transformoé en una mano que me agarrd con fuerza y que fue
usando mi pierna de asidero para ir reptando lentamente hasta mi cara. No me
cupo la menor duda de que se trataba de Farag, pues el capitin nunca se hubiera
atrevido a tocarme de aquella manera y, ademas, la ltima vez que le habia visto,
estaba delante de mi y no detras. De modo que, dentro de lo angustiosa que
resultaba la situacion, hubo algo que me ayudo a mantener la esperanza y a no
perder la cabeza... aunque a lo mejor si la perdi un poco, porque, cuando las
piernas se terminaron, el tacto de la mano desapareci6 para convertirse en un
brazo que me roded la cintura y en un cuerpo que se pegéd al mio y que siguié
subiendo, dibujando la linea de mi costado. Debo reconocer que, aunque estaba a
punto de volverme loca por las rafagas de viento congelado e incandescente y
por los terribles puyazos del pedrisco, aquel largo instante que tardé Farag en



llegar hasta mi cara, fue uno de los mas turbadores de mi vida. Y lo mas extrafio
era que todas aquellas nuevas sensaciones que deberian haberme hecho sentir no
ya culpable sino culpabilisima, me convertian en una persona libre y feliz, como
si por fin emprendiera un viaje largamente postergado. Ni siquiera me inquictaba
tener que responder ante Dios por estos sentimientos, como si tuviera claro que El
estaba conforme.

En cuanto Farag se puso a mi altura, peg6 los labios a mi oreja y pronuncio
unos sonidos inconexos que no pude comprender. Los repitié una y otra vez hasta
que, uniendo fragmentos con mucha imaginacion, consegui formar las palabras
« Zéfiron y « Dante» . Me puse a pensar en Zéfiro, el viento del oeste, el que tira
flores en compaiiia de su amante, la joven Cloris; Zéfiro, el viento elogiado en los
grandes poemas de la Antigiiedad por ser como una brisa ligera y suave que
empieza con la primavera —sonaba cursi, pero lo habia leido en alguna parte,
seguramente en Plinio—; Zéfiro, el viento del ocaso, del poniente, del dia que
termina, del invierno que termina... Que termina. A lo mejor era eso lo que
intentaba decirme Farag. El fin de aquella pesadilla, la salida. Zéfiro era la salida.
Pero jcomo llegar? {Si no podia mover ni un dedo!, y, ademas, ;donde estaba el
bothroi de Zéfiro? Habia perdido por completo la orientacion. Y, de repente,
recordé:

Si venis libres de yacer aqui con nosotros,
¥ queréis pronto hallar el camino,
llevad siempre por fuera la derecha.

iElterceto de Dante! jEso era lo que queria decirme Farag, que recordara las
palabras de Dante! Exprimi mi memoria para recordar lo que habiamos leido en
el avién aquella mafiana:

Eché a andary mi guia eché a andar por los
lugares libres, siguiendo la roca,
cual pegados de un muro a las almenas.

iHabia que llegar al muro, a la pared! Y, una vez alli, pegados a la roca,
avanzar siempre hacia la derecha hasta llegar a Zéfiro, el viento suave y
templado que nos libraria del huracan y de los balines de hiclo y que, quiza, nos
permitiria salir.

Haciendo un gran esfuerzo, con mi mano cogi la mano de Farag y la apreté
para que supiera que le habia comprendido y, no s¢ muy bien como,
ayudandonos el uno al otro, avanzamos lentamente, como serpientes aplastadas
por una bota, sin dejar de llorar y de abrir la boca para atrapar un aire dificil de



respirar. Tardamos mucho tiempo en ganar el muro y tuvimos que ir esquivando
los furiosos tifones que salian por los bothroi, zigzagueando en busca de angulos
muertos que nos permitieran movernos un poco mejor. En mas de una ocasion
pensé que no ibamos a conseguirlo, que era un esfuerzo inutil, pero, por fin,
chocamos contra la roca y supe que teniamos una oportunidad. Ahora sélo me
preocupaba Glauser-Roist. Si conseguiamos ponernos en pie y, como decia
Dante, pegarnos a la pared, quizi lograriamos verle gracias a la luzde la linterna.

Pero alzarse del suelo no era tan sencillo. Como nifios que empicezan a
caminar y se cogen a los muebles para incorporarse, tuvimos que clavar los
dedos en los resquicios mas inverosimiles para pasar de reptiles a bipedos, y atin
eso con muchos problemas. Sin embargo, el poeta florentino habia dejado sus
pistas muy bien puestas, porque, en cuanto logramos adherirnos a la pared, la
fuerza de los vientos dejé de aplastarnos y pudimos respirar mejor. No es que
hubiera calma, ni mucho menos, pero las aberturas de los bothroi estaban
dispuestas de tal forma que los cafiones de aire se neutralizaban unos a otros,
creando unos diminutos recodos parcialmente libres marcados por los
antorcheros.

Pero si moverse y respirar era dificil, abrir los ojos era angustioso, pues se
secaban en cuestion de segundos y pinchaban como si llevaran alfileres. Y,
aunque las lagrimas nos caian a litros, hasta los parpados se negaban a deslizarse
sobre las corneas resecas. Sin embargo, habia que localizar a Glauser-Réist como
fuera, asi que le eché valor (y dolor) y no paré hasta que le divisé al otro
extremo de la gruta, entre Trascias y Aparctias, pegado al muro como una
sombra, con la cabeza ladeada y los ojos cerrados. Llamarle era inutil, porque no
nos hubiera oido, asi que debiamos llegar hasta ¢él. Como nosotros nos
encontrabamos entre Euronoto y Noto, iniciamos el ascenso hacia el norte, hacia
Boreas, siguiendo las indicaciones de Dante de caminar siempre hacia la
derecha. Lamentablemente, el capitin, que no debia recordar las pistas de la
Divina Comedia, en lugar de avanzar hacia Zéfiro en la misma direccion, se
aproximaba hacia nosotros, echandose al suelo cada vez que tenia que pasar por
delante de uno de los vientos para impedir que la tromba le lanzara por los aires
contra el sarcofago.

Yo estaba agotada. Si no hubiera sido por la mano de Farag, probablemente
nunca hubiese conseguido salir de alli; y ese cansancio que me impulsaba a
quedarme en el suelo cada vez que teniamos que tumbarnos para atravesar un
bothros, se volvia mas y mas acusado con cada metro que adelantibamos.

Por fin, nos encontramos con el capitan a la altura de Helespontio y, por todo
gesto, los tres fundimos nuestras manos en un estrecho y emocionado apreton
que fue mas elocuente que cualquier palabra que hubiéramos podido decirnos. El
problema comenz6 cuando Farag quiso reanudar el paso para seguir avanzando
hacia Zéfiro. Por increible que pueda resultar, Glauser-Roist se negd en redondo



a desandar el camino, haciendo barrera con su cuerpo para impedirnoslo
tercamente. Vi a Farag acercarse al oido del capitan y gritarle con toda su alma,
pero el otro seguia diciendo que no con la cabeza y sefialando con el dedo en
direccion contraria. Farag volvié a intentarlo una y otra vez pero la Roca, tan
Roca como siempre, continuaba denegando y empujando a Farag hacia mi, que
iba la ultima y que tenia a Afeliotes a menos de medio metro de mis piernas.

No hubo manera de convencerle. Por mas que gritamos, gesticulamos e
intentamos avanzar hacia la derecha, el capitdin se opuso tenazmente,
obligandonos, al final, a obedecerle. No se me ocurria qué cosa terrible podria
pasar si no haciamos lo que decia Dante, pero preferi no pensar en ello mientras
iniciabamos el camino de vuelta hacia Euronoto. Mi desesperacion y la de Farag
se reflejaban en nuestras caras cuando nos mirabamos. El capitan se equivocaba,
pero jcomo hacérselo comprender?

Tardamos aproximadamente media hora en cruzar los cinco vientos que nos
separaban de Zéfiro y mi agotamiento era ya tan extremo que sofiaba con que,
al final de la prueba —si es que habiamos acertado con la solucion—, los
staurofilakes nos durmieran dulcemente con aquella nube de humo blanquinoso
que habian utilizado en el laberinto de Ravena. Me daba rabia estar tan cansada y
pensaba con envidia en la fortaleza fisica del capitin y en la resistencia natural
de Farag. Otra cosa que tendria que proponerme cuando todo aquello terminara
seria hacer un poco de gimnasia. No podia escudarme en los géneros diciendo
que las mujeres éramos mas débiles que los hombres (una campesina rusa nunca
sera mas débil que un oficinista chino); la culpa de aquel cansancio era
totalmente mia, por llevar una vida tan sedentaria.

Por fin arribamos al angulo muerto entre Libs y Zéfiro. Suspiré con alivio,
dibujando una sonrisa en mi cara y, como era la primera de la fila, me toco
acercarme hasta la guarida del viento que, supuestamente, era suave como una
brisa y templado como un dia de primavera. Acerqué muy despacio la mano
derecha hacia la cavidad, temiendo verla salir despedida lejos de mi, y mi
corazon estallo de jubilo cuando comprobé que, a pesar de que Zéfiro era un
poco mas violento de lo que afirmaban los poetas, su vehemencia no tenia nada
que ver con la de sus once hermanos. Ni quemaba ni enfriaba, ni tampoco
escupia escarcha o granizo, y mi mano extendida ondulaba en sus rizos como si
la hubiera sacado por la ventanilla de un coche en marcha. jHabiamos
encontrado la salida!

Zéfiro me succiond y me salvo la vida. Cai como un saco de piedras sobre su
suelo cuando me introduje por el estrecho bothros y respiré sin agobios su aire
manso y fino que llegd hasta mis pulmones como un perfume. La verdad es que
me hubiera quedado alli un buen rato, sin moverme, pero tenia que seguir
avanzando para permitir que Farag y el capitin pudieran entrar detras de mi.
Estuve segura de que lo habian hecho en cuanto escuché los gritos furiosos que



Farag le lanzaba a Glauser-Roist:

—iSe puede saber por qué demonios nos ha hecho recorrer tres cuartas
partes de la gruta! —bramaba, indignado—. jEstibamos casi al lado de Zéfiro
cuando le encontramos! ;(No recuerda que Dante decia que habia que ir hacia la
derecha?

—iCallese! —le replico Glauser-Raist, autoritario—. jEso es lo que hice!

—¢Esta loco? (No ve que hemos caminado en el sentido de las agujas del
reloj? (No distingue la derecha de la izquierda?

—iPor favor! —exclamé, viendo que los animos estaban realmente alterados
—. jHemos salido y estamos bien! jPor favor!

—iEscuche, profesor Boswell! —tron6 la Roca—. ;Qué decia Dante? Decia
que habia que llevar siempre por fuera la derecha.

—iLa derecha, Kaspar! jLa derecha, no la izquierda! ;Atn no lo comprende?

—iLa derecha por fuera, profesor! jEl que no lo comprende es usted!

Frunci el cefio. ;La derecha por fuera? En ese caso, tenia la razon la Roca.
Dante y Virgilio avanzaban por la cornisa de una montafia y su derecha daba,
obviamente, al precipicio, al vacio. Pero nosotros camindbamos pegados a una
pared, de modo que nuestra derecha era el centro de la gruta, nuestro lado libre
era el interior, no el exterior como en el caso de Dante. De todos modos,
habiamos llegado a Zéfiro, aunque por el otro lado habriamos tardado menos.

—iPor el otro lado no habriamos llegado nunca, doctora!

—Pero (qué tonteria esta diciendo? —me sublevé.

—iVeo que ambos han olvidado a Trascias y Argestes, que eran,
casualmente, los dos ultimos vientos que habia que atravesar antes de llegar a
Zéfiro por el otro lado!

El silencio se hizo en aquel corredor abovedado, pues ni Farag ni yo fuimos
capaces de contradecirle. El capitin nos habia salvado de una buena o, en el
mejor de los casos, de andar y desandar inttilmente un camino agotador. Jamas
hubiéramos podido cruzar Trascias y Argestes, los vientos que descargaban
enormes andanadas de granizo.

—¢Lo comprenden ya o tengo que volver a explicarselo?

Tenia razon. Tenia toda la razon del mundo, y asi se lo dije. Farag no tuvo
reparos en pedirle disculpas en todas las lenguas que conocia, y, de hecho,
empezo por el copto y luego siguié con el griego, el latin, el arabe, el turco, el
hebreo, el francés, el inglés y el italiano. Al final, acabamos riéndonos y la
tension se disolvid. La Roca era un héroe y se lo dijimos.

—D¢jense de tonterias y avancemos por este agujero.

—¢Por qué tengo que ir yo siempre delante? —refunfuiié de nuevo, harta de
tal honor.

—Doctora, por favor...

—Ottavia...



Y ya no hubo nada mas que hablar, naturalmente.

A gatas, sujetando mi linterna entre dos botones de la blusa, inicié¢ la marcha,
lamentando de nuevo haberme puesto falda aquel dia. Me parecio revivir el mal
rato del tinel de las catacumbas de Santa Lucia, cuando llevaba, como ahora, a
Farag detrs, y me prometi a mi misma que, si saliamos de alli, las tiraria todas a
la basura sin contemplaciones.

La verdad es que me costaba gatear, que no podia con mialma, y por eso me
alegré infinitamente cuando un suave aroma a resina me llego hasta la nariz.

—Creo que vamos a tener suerte —dije—. Esta veznos libramos del golpe.

—¢Qué dices, Basileia?

—Que nos duermen. ;No hueles a resina?

—No.

—Bueno, no importa. De todos modos, me despido. Te veré cuando nos
despertemos.

—Basileia. ..

Yo ya empezaba a notar un leve sopor y me encantaba.

—Si?

—Lo que te dije en el maraton era mentira.

—¢Lo que me dijiste en el maraton?

Ahi estaba el humo blanco, el bendito humo blanco que, como un buen
somnifero, me iba a proporcionar unas maravillosas horas de suefio reparador.
Me detuve y me tumbé en el suelo. Que los staurofilakes hicieran lo que quisiesen
con mi cuerpo, me daba exactamente lo mismo; y o solo deseaba dormir.

—Si, aquello de que si te ponias en pie y corrias hasta Atenas conmigo, no
insistiria nunca mas.

Sonrei. Era el hombre mas romantico del mundo. Me hubiera gustado
volverme. Pero no, mejor dormir. Ademas, la Roca estaba escuchandolo todo.

—¢Era mentira?

La sonrisa subié también a mis ojos, ahora entornados por el suefio.

—Totalmente mentira. Tenia que avisarte. ;Te parece mal?

—iOh, no! Me parece muy bien. Estoy de acuerdo contigo.

—Vale, pues luego te veo —murmuré—. Kaspar, justed también se duerme?

—No —masculldo con voz amodorrada—. Su conversacion es muy
interesante.

iDios mio!, pens¢. Y me adormeci.



CAPITULO 6

Los gritos de unos nifios que jugaban me despertaron. El sol de mediodia caia
sobre mi como un chorro de luz. Parpadeé, tosi y me incorporé lanzando
gemidos. Estaba tendida boca abajo sobre una alfombra de maleza. El olor era
insoportable, un olor a basuras acumuladas durante afios y fermentadas por el
calor de Oriente. Los nifios seguian chillando y diciendo palabras en turco, pero
su sonido se alejaba de mi como si ellos 0 y o nos estuviéramos desplazando.

Consegui sentarme sobre la hierba y abri los ojos. Me encontraba en un patio
en el que se veian restos de mamposteria bizantina mezclados con cumulos de
basuras sobre los que sobrevolaban nubes de moscas azules tan grandes como
elefantes. A mi izquierda, un taller de coches de aspecto mas bien siniestro emitia
ruidos de sierra mecanica y de soplete. Me sentia sucia. Sucia y descalza.

Frente a mi, Farag y el capitain permanecian echados sobre ¢l suelo con la
cara hundida en la hierba. Sonrei al ver a Farag, y me dio un tonto vuelco el
estomago.

—(Asi que era mentira? —musité acercandome a ¢l y mirandole sin poder
borrar la sonrisa de mi cara. Le aparté las mechas de pelo de la frente y me
entretuve observando las pequefias rayas que tenia marcadas en la piel. Eran las
huellas del tiempo que no habia pasado conmigo, esos treinta y tantos afios largos
en los que, incomprensiblemente, habia tenido una vida propia lejos de mi. Habia
vivido, sofiado, trabajado, respirado, reido e, incluso, amado, sin sospechar que,
al final del camino, yo le estaba esperando. Tampoco yo lo sabia, desde luego.
Pero ahi estibamos, y no dejaba de resultar milagroso que alguien como Farag
Boswell se hubiera fijado en alguien como yo, que ni en suefios poseia ese
atractivo fisico que a ¢l le sobraba por todas partes. Desde luego, la belleza fisica
no lo era todo pero, en fin, algo tenia que ver, y aunque eso era algo que jamas
me habia preocupado, en ese momento hubiera deseado ser guapa y atractiva
para que, al despertar, se quedara totalmente deslumbrado.

Suspiré y, luego, me rei bajito. No era cuestion de pedir mas milagros. Habria
que conformarse. Miré a mi alrededor y no vi a nadie. Nadie me veia, asi que
me incliné muy despacio para, antes de que se despertara, darle un pequeio beso
en aquellas lineas de la frente.

—Doctora... (Se encuentra bien, doctora Salina? ;Y el profesor Boswell?

Me llevé el susto mas grande de mi vida. Con el corazon latiéndome a mil por
hora y la cara encendida, me incorporé como si tuviera un muelle en la espalda.

—Capitan? jEsta usted bien? —le pregunté, alejandome de Farag, que seguia
dormido.

—¢Doénde estamos?

—Eso quisiera saber yo.

—Hay que despertar al profesor. El habla turco.



Se apoy6 en las manos e inicié el gesto de una flexion para levantar el
cuerpo, pero un rictus de dolor le paralizd a medio camino.

—¢Doénde demonios nos han marcado esta vez? —rezongo.

iLa escarificacion! Inconscientemente me llevé la mano a la espalda por
encima del hombro, a las cervicales, y solo entonces senti las familiares
punzadas.

—Creo que hemos recibido la primera de las tres cruces que van sobre la
columna.

—iPues esta duele!

(Como no me habia dado cuenta? El dolor de mi escarificacion se hizo
repentinamente intenso.

—Si, si que duele —convine—. Creo que duele mas que las anteriores.

—Ya se pasara... Tenemos que despertar al profesor.

No lo pensé dos veces y empezo a sacudirlo sin misericordia. Farag gimio.

—¢Ottavia? —pregunt6 sin abrir los oj os.

—Lo siento, profesor —refunfuii6 la Roca—. No soy la doctora Salina. Soy el
capitan Glauser-Raist.

Farag sonrio.

—No es exactamente lo mismo. jY Ottavia?

—Estoy aqui —dije cogiéndole la mano. El abri6 los ojos y me miro.

—Perdonen que les moleste —dijo de malos modos el capitin—, pero
tenemos que volver al Patriarcado.

—¢Ha buscado ya en su ropa, capitin? —le pregunté sin dejar de mirar a
Farag y sin dejar de sonreirle—. La pista para la prueba de Alejandria es
importante.

Glauser-Roist volvio rdpidamente del revés todos los bolsillos de sus
pantalones y su chaqueta.

—ijAqui estd! —exclamo satisfecho, alzando el habitual pliego de papel.

—Veamoslo —propuso Farag, incorporandose sin soltarme la mano—. (Nos
han marcado en la espalda? —pregunt6 de pronto, muy sorprendido.

—En las cervicales —le confirmé.

—iVaya, pues esta vezsi que duele!

El capitan, que ya habia mirado lo que decia el papel, se lo tendio.

—Si no suelta la mano de la doctora, le costara mucho verlo.

Farag se ri6 y me acaricio rapidamente los dedos antes de liberarme.

—Espero que no le moleste, Kaspar.

—A mi no me molesta nada, profesor —afirmoé la Roca, muy serio—. La
doctora Salina ya es adulta y sabe lo que hace. Supongo que arreglara su
situacion con la Iglesia cuanto antes.

—No se preocupe, capitin —le aclaré—. No me olvido ni por un momento
de que todavia soy monja. Este asunto es privado pero, como le conozco, s¢ que



se quedara mas tranquilo si le digo que soy consciente de los problemas.

El pobre era tan obtuso para ciertas cosas que preferi tranquilizarle.

Farag, que examinaba el papel, se habia quedado con la boca abierta.

—iYo sé lo que es esto! —dej6 escapar muy alterado.

—Tiene que conocerlo, profesor. La siguiente prueba es en Alejandria.

—iNo, no! —neg6 frenéticamente con la cabeza—. {No lo habia visto en mi
vida! Pero podria localizarlo si estuviéramos alli.

—¢De qué hablais? —quise saber, arrancando el papel de las manos de Farag.
Esta vezno era un texto lo que habia en aquella superficie rugosa, sino un dibujo
bastante tosco hecho con carboncillo. En ¢l se distinguia perfectamente la forma
de una serpiente barbuda cefiida con las coronas faradnicas del Alto y el Bajo
Egipto sobre las cuales aparecia un medallén con la cabeza de Medusa. De los
anillos del animal, enredados como un nudo marinero, emergia el tirso de
Dioniso, el dios griego de la vegetacién y el vino, y el caduceo de Hermes, el
dios mensajero—. jQué es esto?

—No lo s¢ —me respondi6é Farag—, pero no nos sera dificil averiguarlo. En
el Museo tenemos un catalogo informatizado de los restos arqueologicos de la
ciudad —se acercé a miy, mirando por encima de mi hombro, sefial6 el dibujo
con el dedo—. Hubiera jurado que podia reconocer casi cualquier obra
alejandrina con los ojos cerrados y, sin embargo, aunque el aspecto me resulta
familiar, no consigo recordar esta figura. ;Ves la mezcla de estilos? ;Ves el
caduceo de Hermes y las coronas de los faraones? La serpiente barbuda es un
simbolo romano. Esta combinacién tan estrafalaria es caracteristica de
Alejandria.

—Profesor, si no le importa, jpodria acercarse a ese taller y preguntar donde
demonios
teléfono. Mi movil se estropeod con el agua de la cisterna.

Farag sonrio.

—Tranquilo, Kaspar. Yo me encargo.

—Este es el nimero del Patriarcado —anadiéo Glauser-Roist, entregandole,
abierta, su pequefia agenda—. Digale al padre Kallistos donde estamos y pidale
que vengan a buscarnos.

A mi no me hacia ninguna gracia que Farag caminara tan decidido hacia
aquel antro de chatarra y desapareciera en su interior, pero no tardd ni cinco
minutos en regresar y, cuando lo hizo, traia en la cara una amplia sonrisa.

—Ya he hablado con el Patriarcado, capitin —grit6 mientras volvia—.
Vendran enseguida. Estamos en los restos de lo que fue el Gran Palacio de
Justiniano.

—El Gran Palacio de Justiniano... esto? —dije con aprension, mirando
alrededor.

—Exacto, Basileia. Nos encontramos en el barrio de Zeyrek, en la parte vieja

stamos? —volvio a interrumpirnos la Roca—. Y pregunte si tienen




de la ciudad, y este patio es todo lo que queda del palacio imperial de Justiniano y
Teodora.

Se puso a milado y me cogio la mano.

—No lo puedo entender, Farag —murmuré, apesadumbrada—. ;Como
permiten que las cosas lleguen hasta este extremo?

—Para los turcos, los restos bizantinos no tienen el mismo valor que tienen
para nosotros, Basileia. Ellos no comprenden mas religion que la suya, con todas
las implicaciones culturales y sociales que eso conlleva. Conservan sus
mezquitas, pero jpor qué conservar las iglesias de una religion extrana? Este es un
pais pobre que no puede preocuparse por un pasado que desconoce y que no le
interesa.

—iPero es cultura, historia! —me enfureci—. jEs futuro!

—Aqui la gente sobrevive como puede —rehuso—. Las viejas iglesias se
convierten en casas y los viejos palacios en talleres y, cuando se vengan abajo,
buscaran otras iglesias y otros palacios en los que instalar su hogar o su negocio.
Tienen una mentalidad distinta a la nuestra. Sencillamente, jpor qué conservar si
se puede reutilizar? Agradezcamos que han preservado Santa Sofia.

—En cuanto llegue el coche del Patriarcado, iremos directamente al
aeropuerto —anuncio laconicamente Glauser-Roist.

Me sobresalté.

—Asi? (Desde aqui? ;Sin cambiarnos de ropa ni duchamos?

—Ya lo haremos en Alejandria. Solo son tres horas de viaje y podemos
asearnos en el Westwind. ;O prefiere tener que explicar lo que hemos
descubierto ahi abajo?

Era obvio que no, asi que no puse mas objeciones.

—Espero que no haya demasiados problemas para que yo pueda volver a
Egipto... —murmuré preocupado Farag. La tltima vez que habia salido de su
pais lo habia hecho como sospechoso del robo de un manuscrito en el monasterio
de Santa Catalina del Sinai y habia tenido que escapar con pasaporte diplomatico
de la Santa Sede por la frontera israeli.

—No se preocupe, profesor —le tranquilizd la Roca—, el Codice Iyasus ya
ha sido devuelto oficialmente al monasterio de donde lo tomamos prestado.

—iPrestado! —exclamé con sorna—. jMenudo eufemismo!

—Llamelo como quiera, doctora, pero lo que importa es que el Codice ha
vuelto a la biblioteca de Santa Catalina y que tanto la Iglesia Catolica como las
Iglesias Ortodoxas han presentado al abad las oportunas disculpas y
explicaciones. El arzobispo Damianos ha retirado la denuncia y, por lo tanto,
profesor, es usted completamente libre de volver a su casa y a su trabajo.

Durante unos minutos, en aquel vertedero solo pudo escucharse el zumbido de
las moscas y el chirrido de la sierra mecénica. Farag no daba crédito a sus oidos.
Estaba enfadandose lentamente, concienzudamente, como una caldera que se




enciende y empieza a ganar presion. El capitin permanecia tranquilo pero a mi
me temblaban las piernas porque sabia que, aunque Farag era duefio de un
caracter afable, las personas como ¢l aguantaban hasta un limite, pasado el cual
podian volverse realmente violentas. Por fin, como me temia, Boswell se
adelanto furioso hacia Glauser-Roist y se detuvo a pocos centimetros de su cara.

—Desde cuando estd el Codice en Santa Catalina? —mascullo, con los
dientes apretados.

—Desde la semana pasada. Hubo que hacer una copia del manuscrito y
devolverle su aspecto original. Les recuerdo en qué condiciones lo dejamos,
descuadernado y con las hojas sueltas. Luego, a través del Patriarca copto-
catolico de su Iglesia y del Patriarca de Jerusalén, Su Beatitud Michel Sabbah, se
iniciaron las conversaciones con el arzobispo Damianos. Su Patriarca,
Stephano II Ghattas, hablé también con el director del Museo Grecorromano de
Alejandria y, desde ayer, se encuentra usted en situacion de permiso especial
indefinido. Crei que le gustaria saberlo.

Farag se deshinchd como un globo. Incrédulo, me mir6 y mir6 a Glauser-
Roist varias veces antes de ser capaz de articular palabra.

—¢Puedo volver a casa...? —tartamude6—. (Puedo volver al museo...?

—No, al museo todavia no. Pero a su casa volvera esta misma tarde. ;Le
parece bien?

(Por qué estaba tan emocionado ante la posibilidad de volver a Alejandria y
de recuperar su trabajo en el Museo Grecorromano? jAcaso no me habia dicho
que ser copto en Egipto era ser un paria? ;Acaso la guerrilla islimica no habia
matado, el afio anterior, a su hermano pequefio, a su cufiada y a su sobrino de
cinco meses a la salida de la iglesia? Todo eso me lo habia contado ¢l la primera
vez que cenamos juntos.

—Oh, Dios mio! —exclam¢ estirandose y levantando los brazos al cielo
como los corredores cuando llegan victoriosos a la meta—. jEsta noche estaré en
casa!

Mientras se explayaba en una larga perorata sobre lo mucho que me iba a
gustar Alejandria y lo contento que se pondria su padre cuando le viera y cuando
me conociera, el coche del Patriarcado paso por una de las calles aledafias y nos
recogid, por fin, en el lado opuesto del vertedero. Tardé una eternidad en llegar
hasta ¢él, porque el suelo estaba lleno de peligrosos y afilados desperdicios que
hubieran podido cortarme los pies, pero, cuando me senté en su interior con un
largo suspiro de alivio, descubri que habia sido un hermoso paseo por un camino
de rosas: a mi lado, en la parte trasera del vehiculo que conducia el chofer del
Patriarca, se encontraba la experta en arquitectura bizantina Doria Sciarra.

El capitan tom6 asiento junto al conductor y yo, intencionadamente, hice que
Farag entrara por la otra puerta para que también ¢l se sentara junto a Doria, que
quedo aprisionada entre ambos. Me mostré encantadora con ella, como si nada



de lo ocurrido el dia anterior hubiera tenido la menor importancia. Me alegré, sin
embargo, cuando la vi arrugar la nariz por el olor que despediamos. Estaba
ofendida porque mientras ella entretenia al portero de Fatih Camii, nosotros
habiamos desaparecido y la habiamos dejado sola. Cuando volvié al patio y no
pudo encontrarnos por ninguna parte, se fue caminando hasta el coche y estuvo
esperando hasta que anochecié. Solo entonces, preocupada y sola, regreso al
Patriarcado. Quiso que le contairamos todo lo que nos habia pasado, pero
esquivamos sus preguntas con respuestas anodinas, hablandole superficialmente
de lo dura que habia sido la prueba y de los terribles dolores y torturas que
habiamos padecido, provocando de esta manera que perdiera el interés. ;Como
ibamos a contarle que habiamos hecho el descubrimiento mas grande de la
historia?

Farag se comporto con ella igual de encantador que el dia anterior, pero sin
seguirle el juego. No respondi6 ni una sola vez a sus tonterias ¢ insinuaciones y
yo me senti muy tranquila al comprobar que, por mi parte, estaba perfectamente
en paz conmigo misma: en paz en lo relativo a Farag y en paz con Doria, que
habia deseado herirme y sélo lo habia podido conseguir fugazmente. Su deseo
quedaria en ridicula tentativa si yo no permitia que lograra su objetivo. De modo
que sonrei, charlé y bromeé como si el dia anterior hubiera sido un dia
cualquiera y no el dia en que mi mundo se habia venido abajo para volverse a
levantar, en el tltimo minuto, de la mano de Farag. Ahora él era lo tinico que me
importaba y Doria ya no era nadie.

Cuando el coche del Patriarcado nos dejo frente al enorme hangar donde
permanecia el Westwind, me despedi de mi vieja amiga con un par de besos en
las mejillas a pesar de su discreto conato de evasion; nunca sabré si fue porque
estaba desorientada y se sentia culpable o por el olor que yo emanaba, pero el
caso fue que la besé a la fuerza, de manera encantadora, y que le di las gracias
«por todo» repetidamente. Farag y el capitdn se limitaron a estrecharle la mano
y ella huy 6 en el vehiculo patriarcal para no volver a aparecer nunca mas.

—¢Qué te dijo Doria ayer que te cambio la cara después de la comida? —me
pregunté Farag mientras subiamos por la escalerilla.

—Ya te lo contaré mas adelante —repuse—. ;CoOmo es que no te acercaste a
mi si te diste cuenta de lo mal que estaba?

—No podia —me explicé mientras saludaba a Paola y al resto de la
tripulacion—. Estaba atrapado en mi propia trampa.

—¢Qué trampa? —me extraiié. Glauser-Roist se habia quedado hablando con
el piloto mientras nosotros ocupabamos nuestros asientos habituales. Pensé que
deberia asearme un poco antes de dejarme caer en aquella pulcra tapiceria
blanca, pero sentia una gran curiosidad por lo que me estaba diciendo Farag y no
queria que llegara Glauser-Roist antes de que terminara.

—Bueno... La de Doria, ya sabes.



En sus ojos brillaba una sonrisa burlona que no comprendi.

—No, no lo sé. ;De qué trampa de Doria estas hablando?

—iBueno, Ottavia, no te pongas tan seria!l —brome6é—. jA fin de cuentas
sali bien!

—Espero que no sea lo que estoy pensando, Farag —le adverti, muy seria.

—Me temo que si, Basileia. Tenia que hacer algo para que reaccionaras. ;No
estas contenta?

—iContenta! Pero ;como quieres que esté contenta? {Me hiciste pasar un
infierno!

Farag estallo en carcajadas como un nifio feliz.

—iEsa era la idea, Basileia! jDios mio, pero si en Atenas crei que lo tenia
todo perdido! No quieras saber lo mal que lo pasé¢ cuando te pusiste en pie en
aquella carretera y me dijiste « (Vamos?» . En aquel momento, mirandote, supe
que, para convencer a una mujer tan terca como ti, tenia que usar una bomba
nuclear. Y Doria resulto perfecta, ¢no es cierto? Lo malo es que, después de
cafionearte, ni siquiera me mirabas y, si lo hacias, era con... —la Roca hizo acto
de presencia—. Luego seguiré.

—No es necesario —repliqué muy digna, levantindome y sacando el
neceser de la bolsa—. Eres un tramposo.

—iPues claro! —exclamo, divertido—. Y otras muchas cosas también.

La Roca se dejo caer en su sillon y le oi resoplar.

—Voy a asearme un poco —anuncié sin volverme.

—Acuérdese de que tiene que estar sentada aqui cuando vayamos a
despegar.

—No se preocupe.

Tardamos unas tres horas en llegar al aeropuerto de Alejandria. Durante el
viaje comimos, hablamos, nos reimos y Farag y yo casi organizamos un motin
cuando el capitan, sacando la Divina Comedia de su mochila, nos propuso
preparar el siguiente circulo del Purgatorio. A pesar de encontrarme fresca y
descansada después de casi doce horas de suefio, me sentia mentalmente
exhausta. Si hubiera sido posible, habria pedido unas vacaciones y me habria ido
con Farag al Gltimo rincén del mundo, a algin lugar donde nada ni nadie me
recordara la vida que iba dejando atrds. Después, quiza convertida ya en otra
persona, hubiera estado mas dispuesta a terminar las pruebas que faltaban para
llegar hasta el dichoso Paraiso Terrenal. Tenia la extrafia sensacion de haber
soltado amarras sin disponer de otro muelle en el que atracar. Mi casa era ahora
aquel avion; mi familia, Farag y el capitan Glauser-Roist; mi trabajo, la caza de
aquellos sorprendentes ladrones de reliquias que cruzaban los siglos como quien
cruza una calle... Recordar Sicilia me hacia dafio, me entristecia, y sabia que
jamas volveria al piso de la Piazza delle Vaschette. (Qué haria cuando todo esto
terminara? Menos mal que tenia a ese tramposo sin escriipulos de Farag Boswell,



pensé mirandole. Estaba segura de que me amaba y de que estaria a mi lado
hasta que reconstruyera mi vida. El era ahora lo tnico que queria.

Alrededor de las cinco de la tarde, el comandante de la nave anuncio por los
altavoces que estabamos a punto de aterrizar en el acropuerto Al Nouzha. El
tiempo era soleado y la temperatura alcanzaba los treinta grados en las pistas.

—iYa estamos en casa! —exclamo Farag alborozado.

No hubo manera de mantenerlo en el asiento mientras tomabamos tierra, y
eso que la pobre Paola se lo suplico cien veces. Pero ¢l queria ver su ciudad,
queria llegar antes que el avion y por nada del mundo hubiera consentido que
alguien se lo impidiera.

Ni en mis mas extrafios suefios hubiera imaginado que Alejandria se
convertiria en un lugar especial porque terminaria enamorandome de un hombre
de alli. Por supuesto, habia leido a Lawrence Durrell y a Konstantinos Kavafis y
sabia, como cualquiera, algunas curiosidades sobre la ciudad fundada por
Alejandro Magno en el afio 332 antes de nuestra era: habia oido hablar de su
famosa Biblioteca, que llego a albergar mas de medio millon de volimenes sobre
todos los ambitos del conocimiento humano; también de su Faro, que fue una de
las Siete Maravillas del Mundo y que guiaba a los cientos de mercantes que
entraban en su puerto, el mas grande de la Antigiiedad clasica; sabia que, durante
siglos, habia sido, no solo la capital de Egipto y del Mediterraneo, sino también la
capital literaria y cientifica mas importante del mundo, y que sus palacios,
mansiones y templos eran admirados por su elegancia y riqueza. Fue en
Alejandria donde Eratostenes midio la circunferencia de la Tierra, donde
Euclides sistematizo la geometria y donde Galeno escribié sus obras de medicina,
y fue asimismo en Alejandria donde se amaron Marco Antonio y Cleopatra. El
propio Farag Boswell era un claro ejemplo de lo que habia sido Alejandria hasta
no hacia demasiado tiempo: descendiente de ingleses, judios, coptos e italianos,
acumulaba una mezcla de culturas y de rasgos que le conferian, al menos para
mi, una condicion Gnica y maravillosa.

—¢Vamos a tener comité¢ de bienvenida, capitin? —pregunte a la Roca, que
se habia pasado un buen rato hablando desde el teléfono del avion.

—Por supuesto, doctora. Nos recogera un vehiculo del Patriarcado greco-
ortodoxo de Alejandria, en cuya sede nos reuniremos con el Patriarca,
Petros VII, con Su Beatitud Stephanos II Ghattas y con Su Santidad el Papa
Shenouda III, lider de la Iglesia copto-ortodoxa. Estd confirmada también la
presencia de nuestro viejo amigo el arzobispo Damianos, abad de Santa Catalina
del Sinai.

—Esto empieza a parecer una fiesta... —grufii—. ;Sabe una cosa, capitin?
Jamas hubiera creido que existiera tal cantidad de Papas, Santidades y
Beatitudes. En este momento mi cabeza es un revoltijo de Santos Pontifices.

—iY los que no va a conocer, doctora! —replicé con ironia, cruzando las



piernas—. Para los ortodoxos todos los apostoles eran iguales y tenian la misma
autoridad a la hora de gobernar a su grey.

—Lo sé, pero me resulta dificil equipararlos al Papa de Roma porque, como
catolica, he sido educada en la creencia de que s6lo hay un sucesor legitimo de
Pedro.

—Hace mucho tiempo que aprendi que todo es relativo —me explicé en uno
de esos raros arranques suy os de confianza—. Todo es relativo, todo es temporal
y todo es mudable. Quiza por eso busco la estabilidad.

—¢Usted? —me sorprendi.

—¢Qué le pasa, doctora? ;No puede creer que alguien como yo sea humano?
No soy tan malo como le dijo su hermano Pierantonio.

Enmudeci porque me habia pillado con las manos en el tarro de las galletas.

—Siempre hay una explicacion para lo que hacemos y para lo que somos —
prosiguié—. Y, si no, mirese usted misma.

—También sabe lo de mi familia? —musité, bajando la cabeza, ¢
inmediatamente me di cuenta de que no queria hablar de aquello con nadie y
mucho menos con Glauser-Raist.

—iNaturalmente! —dijo soltando una de sus también raras carcajadas—. Ya
lo sabia cuando la conoci a usted en el despacho de Monsefior Tournier. Como
también sabfa que era hermana de Pierantonio Salina, el Custodio de Tierra
Santa. Ese es mi trabajo, jrecuerda? Yo lo sé todo y lo vigilo todo. Alguien tiene
que hacer el trabajo sucio y me toco a mi. No me gusta, no me gusta nada, pero
ya estoy acostumbrado. No es usted la Unica que va a dar un giro a su vida.
Algin dia, yo también me marcharé y viviré tranquilo en una pequefia casa de
madera junto al lago Leman, dedicandome a lo que de verdad me gusta: cuidar
la tierra, probar nuevos cultivos y sistemas de produccion. ;Sabe que estudié
ingenieria agricola en la Universidad de Zurich antes de convertirme en militar y
guardia suizo? Esa era mi verdadera vocacion, pero mi familia tenia otros planes
para miy no siempre es facil escapar a lo que te inculcan desde pequefio.

Permaneci en silencio unos minutos, mirando por la ventanilla y pensando en
las palabras del capitan.

—¢Por qué creemos que vivimos nuestras vidas —dije, al fin—, cuando son
nuestras vidas las que nos viven a nosotros?

—Eso es cierto —repuso, arreglandose el mugriento remate del pantalon—.
Pero siempre tenemos la oportunidad de cambiar. Usted ya lo esta haciendo y yo
también lo haré, se lo aseguro. Nunca es tarde para nada. Voy a confesarle un
secreto, doctora, y espero que sepa mantenerlo: este va a ser mi Gltimo trabajo
para el Vaticano.

Le miré y le sonrei. Acababamos de sellar un pacto de amistad. Cruzamos las
calles de Alejandria dentro del coche del Patriarca Petros VII, una limusina
negra de fabricacion italiana, con Farag absolutamente silencioso en el asiento



delantero, mirando sin cesar a su alrededor. Yo me sentia un poco triste porque
pensaba que estar alli, en Alejandria, de alguna manera le alejaba de mi, asi que
empecé a tomarle mania a la ciudad.

El vehiculo circulaba por unas grandes y modernas avenidas, colapsadas de
trafico, que pasaban junto a playas interminables de arena dorada. En realidad,
la Alejandria que contemplaba tenia poco que ver con la que habia imaginado en
mi mente. ;Donde estaban los palacios y los templos? ;Dénde Marco Antonio y
Cleopatra? ;Donde el anciano poeta Kavafis que recorria Alejandria al caer la
tarde apoyado en su bastén? Podria haberme encontrado en Nueva York si no
fuera por los ropajes arabes de las gentes que paseaban por las aceras.

Cuando abandonamos las playas y nos adentramos en el corazon de la
ciudad, el caos del trafico aumento hasta lo indecible. En una calle estrecha, de
una sola direccion, nuestro vehiculo quedé atrapado entre la fila de coches que
nos seguia y una incomprensible fila que venia de frente. Farag y el chofer
cruzaron algunas frases en arabe y este ltimo, abriendo la portezuela, salié y
empezO a gritar. Supongo que la idea era que los que venian en direccion
contraria retrocedieran para dejarnos avanzar, pero, en lugar de eso, dio
comienzo una violenta discusion entre los conductores. Por supuesto, no habia un
solo guardia urbano en varios kilometros a la redonda.

Pasado algun tiempo, Farag abandon6 también el vehiculo, hablo con nuestro
chofer y volvio. Pero, en lugar de regresar a su asiento, se dirigi6 al maletero, lo
abrio y saco sumaleta y la mia.

—Vamos, Ottavia —me dijo asomando la cara por la ventanilla—. Mi padre
vive a dos calles de aqui.

—iUn momento! —dejé escapar el capitin con cara de pocos amigos—.
iSuba al coche, profesor! {Nos estin esperando!

—Le esperan a usted, Kaspar —dijo Farag abriendo mi puerta—. jTodas
estas reuniones con los Patriarcas son estipidas! Cuando termine, lldmeme a mi
movil. Aqui, en Egipto, vuelve a estar activo, y el vicario de Su Beatitud
Stephanos, Monsefior Kolta, tiene mi nimero y el de mi padre. jVamos, Basileia!

—iProfesor Boswelll —exclam6 la Roca, muy enojado—. {No puede
llevarse a la doctora Salina!

—¢Ah, no? Bueno, pues recuérdemelo esta noche. Le esperamos a cenar a
las nueve en punto. No se retrase.

Y, diciendo esto, echamos los dos a correr como fugitivos, alejandonos del
coche y del capitin Glauser-Roist, que, al parecer, tuvo que disculparnos
repetidamente ante tan importantes autoridades religiosas. El octogenario
Patriarca Stephanos II Ghattas fue quien mas pregunt6 por Farag, al que conocia
desde pequeiio, y desde luego no se tragd en absoluto las torpes escusas que
pronunci6 el capitan.

Nosotros, en cuanto abandonamos el coche, corrimos cargados con nuestros



equipajes por una callejuela que desembocaba en la avenida Tareek El Gueish.
Farag llevaba las dos maletas y yo su bolsa de mano y la mia. No podia evitar
reirme a carcajadas mientras escapabamos a toda velocidad. Me sentia feliz,
libre como una quinceafera que empicza a saltarse las normas. De todos modos,
y como no tenia quince afios, me alegré enormemente de haberme puesto un par
de comodos zapatos porque, de no llevarlos, habria dado con mis huesos en el
suelo. En cuanto doblamos la primera esquina, redujimos la velocidad y
caminamos tranquilamente recuperando el aliento. Segun me explico Farag,
aquel era el distrito de Saba Facna, en una de cuyas calles su padre tenia un
edificio de tres pisos.

—FEl vive en la planta inferior y yo en la superior.

—¢Vamos a tu casa, entonces? —me inquiete.

—iNaturalmente, Basileia! Dije lo de mi padre por no escandalizar a
Glauser-Roist.

—iPero es que yo también me escandalizo! —hablaba entrecortadamente
porque atun me faltaba el aire.

—Tranquila, Basileia. Iremos primero a casa de mi padre y luego subiremos
a la mia para duchamos, curarnos las escarificaciones, ponernos ropa limpia y
preparar la cena.

—Lo estas haciendo a propésito, jverdad, Farag? —le increpé, deteniéndome
en mitad de la calle—. Quieres asustarme.

—¢Asustarte...? —se extrafio—. ;De qué tienes miedo? —se inclino sobre mi
cara y temi que me besara alli mismo, pero, por fortuna, estibamos en un pais
arabe—. No te preocupes, Basileia —sonrei al oirle; habia tartamudeado—, lo
comprendo. Te aseguro que, aunque me cueste la vida, no debes temer que
pase... nada. No te doy una total garantia, por supuesto, pero haré todo lo posible.
(De acuerdo?

Estaba tan guapo alli, parado en mitad de la calle, mirandome fijamente con
esos ojos azul oscuro, que temi estar yendo contra mis auténticos deseos. Pero...
iqué deseos? {Oh, Dios mio, todo aquello era tan nuevo para mi! ;Yo deberia
haber vivido esas cosas veinte afios atras! Llevaba un retraso tan grande que temi
estar haciendo el ridiculo, o hacerlo mas adelante, cuando... {Sefior!

—iVamos a casa de tu padre ahora mismo! —exclamé, angustiada.

—Espero que arregles pronto tus asuntos con la Iglesia, como dice Glauser-
Roist. Va a ser muy duro estar a tu lado sabiendo que eres intocable.

Estuve a punto de decirle que era tan intocable como me dictara mi
conciencia, pero me callé. Aunque, por arte de magia, fuera libre de mi
condicion religiosa desde ese mismo momento, no por ello estaria preparada
para romper el segundo de mis votos sin haberme desligado antes de los
compromisos que tenia con Dios y con mi Orden.

—Vamos, Farag —dije con una sonrisa y pensé que hubiera dado cualquier



cosa por besarle.

—¢Por qué me habré tenido que enamorar de una monja? —dijo a voz en
grito en mitad de la calle, aunque, por suerte, utilizo el griego clasico—. jCon la
cantidad de mujeres guapas que hay en Alejandria!

Volver a su casa lo habia transformado. Era un hombre distinto al que yo
conocia.

—Vamos, Farag —repeti con paciencia, sin borrar la sonrisa de mi cara.
Sabia que tenia por delante unas semanas terribles.

La calle donde se encontraba la casa de la familia Boswell era un pasaje de
edificios antiguos con elegantes fachadas de estilo inglés. Era oscura y fresca, y
estaba prohibida al trafico, pero eso no impedia que los carromatos y las
bicicletas transitaran por ella libremente, sorteando a los tranquilos viandantes. A
pesar de este aire europeo, las puertas y ventanas de las casas lucian armoniosos
arabescos con decoraciones de hojas y flores. Era una calle bonita y la gente
parecia agradable.

Farag, visiblemente emocionado, sacé el llavin del bolsillo y abri6 la cancela.
Un vago aroma a hierbabuena sali6 por el vano. El portal era amplio y sombrio,
muy al gusto de un pais tan caluroso como Egipto y no se veia un ascensor por
ninguna parte.

—No hagas ruido, Basileia —me susurré Farag—. Quiero sorprender a mi
padre.

Subimos silenciosamente la breve escalera y nos detuvimos frente a una gran
puerta de madera con entrepafios de cristal esmerilado. El timbre estaba en el
montante, a la altura de nuestras cabezas.

—Tengo llave —me explicd, pulsandolo—, pero quiero ver su cara.

El timbrazo se escucho a varios kilometros a la redonda y, mientras su eco
seguia doblando atin en mis oidos, unos furiosos ladridos se fueron acercando
desde el interior.

—Es Tara —musit6 Farag muy sonriente—. Era de mi madre... Le
encantaba Lo que el viento se llevéo —afiadi6 a modo de disculpa, adivinando lo
que yo pensaba. Y lo que yo pensaba era que el nombre de la perra resultaba
rematadamente cursi. No dije nada, por supuesto; al fin y al cabo, nombres
peores de animales habia oido a lo largo de mi vida. La gente, para estas cosas,
siempre se vuelve un poco redicha.

Cuando la hoja de madera se abri6 lentamente, divisé a un hombre alto y
delgado, de unos setenta afios, con el pelo blanco y los ojos —de un intenso color
azul oscuro—, tamizados por los cristales de unas seductoras gafas bifocales. Era
tan guapo como su hijo, y, de hecho, parecia una fotografia de Farag tomada en
el futuro: los mismos rasgos judios, la misma piel oscura, la misma expresion en
el rostro... Comprendi que la madre de Farag lo hubiera abandonado todo por un
hombre asi y experimenté una lejana complicidad con ella por estar viviendo



algo muy parecido.

El abrazo de Farag y su padre fue largo y emotivo. La perra, una
desafortunada mezcla de yorkshire y scottish terrier, ladraba desesperada
alrededor de ambos dando saltos en el aire igual que una licbre. Butros Boswell
besaba una y otra vez el cabello claro de su hijo como si todos y cada uno de los
dias que Farag habia pasado lejos hubieran sido una tortura para ¢l. También
murmuraba, en arabe, palabras de alegria e, incluso, me parecié que se le
llenaban los ojos de lagrimas. Cuando por fin se separaron, ambos se volvieron
hacia mi:

—Papa, te presento a la doctora Ottavia Salina.

—Farag me ha hablado mucho de usted estos ultimos meses, doctora —dijo
en un perfecto italiano al tiempo que me estrechaba la mano—. Pase, por favor.

Seguidos por Tara que, encantada con las caricias de Farag, movia la cola
frenéticamente, entramos en el recibidor de la amplia vivienda. Habia libros por
todas partes, incluso apilados sobre el aparador de la entrada y abundaban
también las viejas fotografias familiares en el pasillo y por las habitaciones. La
decoracion era una mezcla abigarrada de objetos y muebles ingleses, vieneses,
italianos, arabes y franceses: un jarron de Lalique por aqui, una tetera de plata
repujada por alla, un #rumeau inglés de principios de siglo, una caja de madera
taraceada con incrustaciones de nacar, un juego de vasos arabes, unas sillas de
madera curvada en volutas alrededor de un antiguo velador sobre el que se veia
un tablero de ajedrez con figurillas de marfil... Pero lo que mas llam¢6 mi
atencion fueron los cuadros colgados en las paredes del salon. Al descubrir mi
interés, Butros Boswell se puso a mi lado y me explico, no sin cierta dosis de
orgullo, la identidad de todos aquellos personajes.

—Este es mi abuelo, Kenneth Boswell, el descubridor de Oxirrinco. Puede
verlo también en esta vieja fotografia en blanco y negro junto a sus colegas
Bernard Grenfell y Arthur Hunt en 1895, durante las primeras excavaciones. Y
esta de aqui... —afiadi6 senalando el cuadro siguiente desde el que nos observaba
una hermosisima mujer ataviada con un elegante vestido de coctel y unos
larguisimos guantes negros que le llegaban casi hasta los hombros—. Esta era su
esposa, Esther Hopasha, mi abuela, una de las judias mas bellas de Alejandria.

Ariel Boswell, el hijo de ambos, y su mujer, Miriam, una egipcia copta de
piel oscura y pelo tefiido con henna, también colgaban de las paredes del saléon,
pero el lugar principal era para el retrato de una joven no demasiado hermosa
pero con unos graciosos y chispeantes ojos que transmitian unas infinitas ganas
de vivir.

—Esta era mi esposa, doctora Salina, la madre de Farag, Rita Luchese —su
rostro se ensombrecié—. Muri6 hace cinco afios.

—Papa —resoplo Farag, que cargaba a Tara en los brazos—. Tenemos que
subir a mi casa para dejar el equipaje.



—Cenaréis aqui esta noche? —quiso saber Butros.

—~Cenaremos arriba, con el capitan Glauser-Roist. He pensado comprar algo
en Mercure.

—Muy bien —repuso Butros—. Entonces ya te veré, hijo. No te vayas de
Alejandria sin despedirte.

—T0 también estas invitado, papd —exclamé Farag, lanzando a Tara por los
aires. La perra, que debia pesar bastante, cay 6 al suelo de modo impecable y, sin
dudarlo un minuto, se vino directa hacia mi. Tenia unos ojos grandes y una
mirada inteligente, y todo su pelo era de color canela excepto en el cuelloy en el
pecho, donde lucia una gran mancha blanca. Le pasé la mano por la cabeza con
cierta aprension y ella, tomando impulso, se incorpord y apoyé las patas
delanteras en mi estomago.

—Espero que no le importe, doctora —observé Butros, sonriendo—. Es su
manera de decir que usted le gusta.

—Tu padre es encantador —le dije a Farag cuando ya estdbamos a punto de
llegar al rellano de su casa, en el tercer piso. Nos habiamos despedido de ¢l hasta
la hora de la cena.

—Lo sé —repuso, abriendo y empujando la puerta.

—¢Quién vive en el piso de en medio?

—Ahora nadie —me explico Farag, adentrandose en el oscuro interior y
soltando las maletas en el suelo—. Antes vivia mi hermano Juhanna con su
mujer, Zoe, y su hijo.

—Todavia me cuesta creer lo que me contaste. Fue terrible lo que les paso.

—Es mejor no recordarlo —dijo, quitindome las bolsas de las manos y
cerrando la puerta tras de mi—. Hay otras cosas que debemos hacer.

Y si, las habia. Es verdad. Pero entre ellas no estaba encender la luz ni abrir
las celosias ni tampoco conocer la casa. Nunca hubiera sospechado que me
resultaria tan dificil, tan terriblemente dificil mantener mi segundo voto. Sabia
que habia un limite, pero yo... yo no tenia ni idea de lo sencillo que resultaba de
cruzar. No lo hice, sin embargo. Pero no lo hice porque, en el Gltimo momento,
luchando atormentadamente contra mis propios instintos y sentimientos, recordé
que debia cumplir una promesa. Era absurdo, era una locura, era lo mas ridiculo
del mundo, lo sabia. Pero, por alguna razon, debia ser fiel al compromiso que atin
tenia con Dios, con mi Orden y con la Iglesia. Fue espantoso separarme de los
labios de Farag, del cuerpo de Farag, de la ternura y la pasion de Farag. Fue
como romperme en mil pedazos.

—Me aseguraste... Me aseguraste que me ayudarias —le dije mientras, con
las manos, le apartaba de mi.

—No puedo, Ottavia.

—Farag, por favor —le supliqué—. jAyudame! Te quiero tanto!

Se quedd en suspenso, inmovil como una estatua durante unos segundos.



Luego se inclind hacia miy me beso.

—Te amo, Basileia —dijo alejandose—. Esperaré.

—Te prometo que esta misma noche llamaré a Roma —Ile dije, poniéndole la
mano sobre la barbuda mejilla—. Hablaré con la hermana Sarolli, la
subdirectora de mi Orden y le explicaré la situacion.

—Hadlo, por favor —susurro, besandome de nuevo—. Por favor.

—Te lo prometo —repeti—. Esta misma noche.

Mientras yo me duchaba, me cambiaba el aposito de la escarificacion de las
cervicales (esta vez, una cruz ebrancada) y me ponia ropa limpia, Farag,
obedeciendo mis drdenes, abrid puertas y ventanas, quito el polvo de los muebles
y preparo su casa para recibir visitas. Después, intercambiamos los lugares, y él,
que ya habia encargado la cena por teléfono al restaurante del cercano hotel
Mercure, se metio en el cuarto de bafio —no sin invitarme a acompaarle, por
supuesto— y me dejo libre en aquel lugar desconocido para que curioseara a mis
anchas. Hipocritamente, le pregunté si habia algo que no queria que fisgara.

—La casa es tuya, Basileia. Mira lo que quieras —dijo antes de desaparecer.

Y asi lo hice. Si creia que yo no tenia dotes de espia estaba muy equivocado
porque en la media hora que tardé en salir no dejé titere con cabeza. La casa de
Farag, de paredes lisas y blancas y suelos de terrazo claro, solo tenia dos
habitaciones pero, como en todas las casas antiguas, las dimensiones eran
tremendas. Una de ellas, muy austera, con una gran cama en el centro, era la
suya; la otra, situada en el otro extremo de la vivienda, tenia dos camas mas
pequefias y parecia no servir para otra cosa que para almacenar libros, docenas
de libros, cientos de libros y revistas de historia, arqueologia y paleografia. El
salén, con un gran sofd y varios sillones de tapiceria color crema, ocupaba el
mismo espacio que el resto de la casa —cocina y despacho incluidos—, de modo
que, en uno de sus lados, se habia dispuesto una gran mesa de comedor de
madera oscura. El resto del mobiliario era también del mismo material y tono:
camas, armarios, librerias, mesas, comodas, vitrinas... Debian gustarle mucho
los cojines, porque, en la gama que va del cobrizo al blanco, los tenia por todas
partes. Otra cosa eran las fotografias, tan abundantes como en la casa de abajo:
Farag con su padre, con su madre, con su hermano, con su cuiiada, con su
sobrino, de nuevo con su padre y volvemos a empezar. Descubri varias en las que
se le veia, de pequeiio, con los compaifieros de clase, otras con los compafieros y
amigos de universidad, y otras mas con dos amigos que se repetian bastante.
Pero las fotografias de viajes por el mundo eran, univocamente, con chicas muy
atractivas que se renovaban continuamente. Es decir, las fotografias tomadas en
Roma, por ejemplo, mostraban a Farag bastante joven con una chica de nariz
picuda y pelo rubio; las de Paris, con una morena de graciosa sonrisa; las de
Londres, con una mujer oriental de pelo corto y negro; las de Amsterdam, con
una escultural modelo de dientes perfectos; las de... En fin, jpara qué seguir?



Terminé por darme cuenta de que me habia enamorado de Casanova o, lo que es
peor, de un sinvergiienza de marca mayor. Y eso que no lo parecia.

Me dejé caer, desolada, en el sofd y abracé uno de los cojines mientras
miraba el cielo del anochecer por los ventanales. Dudé seriamente si hacer esa
llamada a la hermana Sarolli. Todavia estaba a tiempo de echarme atras y
refugiarme en la casa de Connaught. En ese momento, son6 la musiquilla del
movil de Farag, que descansaba sobre una de las librerias pequefias que habia en
el pasillo, junto a la puerta del bafo.

—iOttavia! —grit6 Casanova—. {Cogelo! jDebe ser el capitan!

No le contesté. Me limité a pulsar el boton verde del teléfono y a saludar a la
Roca, que parecia disgustado.

—Ha terminado ya la reunién, capitan? ;Cémo ha ido?

—Como siempre.

—Pues salga de alli y véngase con nosotros. La cena ya esta casi preparada.

Por la cuenta que me traia, esperaba que los del restaurante se dieran prisa.

—:Donde va a dormir usted esta noche, doctora? —me preguntd a bocajarro.

—Pues... —vacilé—. No lo habia pensado. ;Dénde dormira usted?

—El profesor tiene habitaciones suficientes para los tres?

—Si. Tiene dos habitaciones y tres camas.

—Aqui, en el Patriarcado, también hay sitio. Quieren saber qué vamos a
hacer.

—¢Necesitamos ordenadores o alguna otra cosa para preparar la prueba?

—¢Es que el profesor no tiene? —preguntd Glauser-Roist, muy sorprendido,
entendiendo al revés mi pregunta.

—Si, tiene uno en su despacho, pero no sé si estara conectado a la red.

—iSi lo estd! —gritd Casanova, que, al parecer, seguia punto por punto
nuestra conversacion—. jTengo conexion a Internet y acceso a la base de datos
del museo!

—Dice que si tiene, capitin —repeti.

—Pues decida usted, doctora.

Y me pareci6 percibir un cierto tono de desconfianza en su voz. Supongo que
se sentia inseguro.

—Véngase, capitin. Aqui estaremos mas comodos. (Cudl es la direccion de
esta casa, Farag? —pregunté a mi principe sin corona a través de la puerta.

—iE133 de Moharrem Bey, ultimo piso!

—Ya lo ha oido, capitan.

—Dentro de media hora estaré ahi —dijo, y colgoé sin despedirse.

Afortunadamente, el repartidor del restaurante Mercure llegé antes que la
Roca, asi que arreglamos la mesa con rapidez para seguir haciendo creer al
capitan que la habiamos preparado nosotros.

—¢No prefieres llamar a la hermana Sarolli antes de que llegue Kaspar? —



me preguntd Farag mientras sacabamos de la cocina los vasos y la copas. No se
me ocurri6 qué decir, asi que me mantuve callada. Pero él insistio—. Ottavia, jno
vas a llamar a la hermana Sarolli?

—iPues no lo s¢, Farag! {No lo tengo claro! —exploté.

—Pero ;qué dices? —se sorprendio—. ;Me he perdido algo?

Si le explicaba el motivo, seguramente se reiria de mi. No dejaba de ser
ridiculo sentir aquellos celos absurdos, pero es que tampoco tenia claro que
fueran celos. En realidad, se trataba mas de un agravio comparativo: mientras
que yo no tenia a nadie en mi pasado y era como un piso a estrenar, ¢l
coleccionaba un surtido variado de examantes y parecia una habitacion de hotel
con derecho a cocina. Por muchas vueltas que le diera y por mas balances que
hiciera, y o salia perdiendo.

Algo debi6 notarme en la cara porque, dejando sobre la mesa lo que llevaba,
se acerco a miy me rodeo los hombros con sus brazos.

—¢Qué pasa, Basileia? ;Vamos a empezar ya a tener secretos?

—iDe eso se tratal —clamé, extendiendo un dedo acusador hacia el grupo de
fotografias de viajes—. (Has estado casado? Porque, si es asi... —dejé la
amenaza en el aire.

—No he estado casado nunca —balbucedé—. (A qué viene esto?

Continué¢  sefialando acusadoramente las fotografias, pero, para mi
desesperacion e incredulidad, ¢l seguia sin comprender.

—iDios mio, Farag! ;Es que no lo entiendes? jHa habido demasiadas mujeres
en tu vida!

—jAh, bueno! —suspiro6—. jNo sabia que te referias a eso! —entonces,
reacciond—. jPero, vamos a ver, Ottavia! No esperarias en serio que me hubiera
mantenido virgen hasta los treinta y nueve afos.

Fue tan amable de anadir uno para igualarse conmigo.

—¢Por qué no? ;Yo lo he hecho!

Si esperaba unas excusas o0 que me rebatiera con aquello de que yo era
monja, me quedé con las ganas, porque todo lo que hizo fue tirarse en el sofa,
cuan largo era, riéndose a carcajadas como un loco. Cuando vi que no se le
pasaba el ataque y que tenia la cara congestionada y totalmente mojada de
lagrimas, cogi mi orgullo herido y me fui con é1 hacia la habitacion donde estaba
mi equipaje. Pero no pude llegar, porque, a grandes zancadas, el profesor
Boswell me alcanzo por el pasillo y me acorralo contra la pared.

—No seas tonta, Basileia —dijo entre hipos, intentando todavia aguantarse la
risa—. Solo te lo diré una vez y espero que te quede claro: haz esa llamada a
Italia, despidete de la hermana Sarolli y de la Venturosa Virgen Maria y borra de
tu mente a todas las mujeres que haya podido haber en mi vida. No senti por
ninguna lo que siento por ti. Esta es la primera vez que estoy seguro de lo que
siento y lo que siento es que te amo como no he amado a nadie antes —se inclind



despacito y me beso—. Mientras hablas con Sarolli, quitaré de en medio todas
esas fotografias y las haré desaparecer, jvale?

—Vale.

—Entonces, vale —asintié cabeceando, rozando su nariz con la mia—. Tienes
cinco segundos. Coge el maldito teléfono de una maldita vez.

—Ya hablas como Glauser-R®oist.

—Creo que empiezo a comprenderle.

Continué mi camino hacia la habitacion bajo la inquisitiva mirada de Farag.
Preferia hablar desde alli, a solas y tranquilamente, antes que tenerle pegado a
mi como una sombra, pendiente de mis palabras. Cuando escuchaba ya la sefal
de comunicacion con la casa central de mi Orden en Roma, oi también el timbre
de la puerta. El capitan acababa de llegar y Butros subié poco después.

Fue una conversacion bastante dificil la que mantuve con la hermana Giulia
Sarolli. Utilizo el mismo tono despectivo que cuando me anuncié que habia sido
desterrada a Irlanda, lejos de mi comunidad y de mi familia. Por mas que
insistia, no conseguia que me explicara cuales eran los pasos que tenia que dar
para dejar la Orden. Se obcecaba en repetirme, una y otra vez que la parte
juridica del asunto no era importante, que lo unico que importaba era el espiritu,
la donacion que yo habia hecho de mi vida.

—Esa donacion, hermana Salina —me decia—, es una donacion de amor, de
un amor que trata de superar los propios egoismos abriéndose a los demas. Para
eso esta la vida en comunidad, y el ideal al que todas las hermanas aspiramos es
a poder decir como san Pablo « tengo libertad para hacer esto o aquello pero
también tengo libertad para no hacer lo que yo quiera sino lo que los demas
esperan de mi» . ;Lo comprende?

—Lo comprendo, hermana Sarolli, pero le he dado muchas vueltas y estoy
segura de que no podria volver a ser feliz si continuase con la vida religiosa.

—iPero esa vida consiste en seguir a Cristo! —Giulia Sarolli no podia
entender que yo renunciara voluntariamente a tan alta meta y hablaba como si
cualquier otra opcion no fuera digna de tenerse en consideracion—. Usted fue
llamada por Dios, ;como puede hacer oidos sordos a la voz de Nuestro Sefior?

—No se trata de eso, hermana. Comprendo que sea dificil de entender, pero
las cosas no son siempre tan sencillas.

—No se habra enamorado de un hombre, ;jverdad? —pregunté con voz
tétrica, después de unos segundos de silencio.

—Me temo que si.

Elsilencio persistio algunos segundos mas.

—Usted hizo unos votos —recalco acusadoramente.

—No los he incumplido, hermana. Por eso quiero que usted me expliqué qué
debo hacer exactamente para reintegrarme en la vida seglar.

Pero tampoco esta vez hubo suerte. Sarolli no entendia, o no queria entender,



que cuando ciertas cosas llegan a su fin, no hay camino de retorno. Asi que siguié
intentando convencerme de que debia recapacitar un poco mas antes de adoptar
una decision tan grave. Sabia que aquella conversacion telefonica seria larga,
pero no sospeché que tanto.

—Debe confiar en que Dios la sigue llamando —me repetia.

—Escuche, hermana —le dije, molesta y cansada—. Dios, seguramente, me
sigue llamando, pero yo la estoy llamando a usted desde Egipto y usted tampoco
me responde, asi que estamos en las mismas. Por favor, jdigame de una vez qué
debo hacer para dejar la Orden!

La subdirectora enmudecio, pero debié darse cuenta de que, puesto que no
habia nada que hacer, ya era hora de quitarme de en medio:

—El proximo mes de diciembre, cuando hable usted con la Superiora de su
comunidad para la revision anual, digale que no quiere renovar los votos el
siguiente Cuarto Domingo de Pascua y ya esta.

—Pero ;qué dice? —me espanté—. ;Hasta la revision anual? Hermana
Sarolli, esa solucion ya la conocia. Le estoy preguntando qué debo hacer para
dejar la Orden ahora.

La oi suspirar a través del cable telefonico. También escuché la lejana sirena
de una ambulancia que debia estar pasando por debajo del despacho de la
hermana Sarolli, alld en Roma.

—Necesita usted una dispensa del obispo —gruio—. Le recuerdo que no
hace ni un mes que renovo sus votos.

Una pequefia luz se encendio al final del tinel.

—No, hermana Sarolli, no renové los votos.

—¢Qué¢ dice? —se sobresalto.

—El Cuarto Domingo de Pascua fue el 14 de mayo, y ese dia tuve que ir a
Sicilia, al funeral de mi padre y de mi hermano, que murieron en un accidente...
de trafico.

—Y no los renovd tampoco al domingo siguiente? (No llegé a firmar el
papel?

—La mision que estoy llevando a cabo para el Vaticano no me lo permitio.
Hice, eso si, una renovacion in pectore.

La of abrir y cerrar cajones y revolver papeles. Luego, tapo el micréfono
con la mano y la escuché decir algo a alguien que se encontraba cerca. Yo
empezaba a sufrir por lo que le iba a costar a Farag aquella larga llamada
internacional. Al cabo de un tiempo, al parecer convencida por fin de la verdad
de mis palabras, con vozresignada me dio la noticia:

—Legalmente, hermana, no tiene usted que hacer nada. Otra cosa es su
contricion ante Dios. Eso es personal y lo asumira en soledad. Lo correcto seria,
en cualquier caso, que enviara usted una carta a la directora general
comunicando su decision y otra a la superiora de su comunidad, que es la



hermana Margherita. Esas cartas quedaran archivadas en su expediente y, desde
ese mismo momento, daremos por terminada su pertenencia a esta Orden.

—¢Asi de sencillo? jEstoy fuera? ;Ya esta? —no podia creer lo que ofa.

—Lo estard en cuanto recibamos esas cartas. Si no quiere nada mas,
hermana... —su voz vacil6 al pronunciar esta tltima palabra.

—¢Y mi sueldo? ;Empezaré a recibirlo integro y directamente desde el
Vaticano?

—No se preocupe por eso. Lo arreglaremos todo en cuanto recibamos esas
cartas. De todos modos, recuerde que su contrato con el Vaticano se fundamenta
en su condicion de religiosa. Me temo que tendra que arreglar este asunto con el
Prefecto del Archivo Secreto, el Reverendo Padre Guglielmo Ramondino. Y
creo que es bastante probable que tenga que buscarse otro empleo.

—Ya lo sabia. Gracias por todo, hermana Sarolli. Enviaré esas cartas lo antes
posible.

Colgué el teléfono y me invadio el vértigo. Tenia un precipicio frente a miy
el lado opuesto estaba demasiado lejos para dar un salto y alcanzarlo.
Retroceder, sin embargo, no era posible y, desde luego, tampoco lo deseaba.
Suspiré y eché una ojeada a la habitacion de Farag. Cuando mi madre lo supiera
no le daria un ataque al corazon, no; le darian dos o tres por lo menos y no podia
ni imaginar la reaccion de mis hermanos. Quiza Pierantonio fuera el tnico capaz
de comprenderlo. Yo solo queria estar con Farag el resto de mi vida pero el
espiritu practico de los Salina me impulsaba a sopesar cualquier eventualidad: a
pesar de todos los pesares, volver a Palermo era una opcion real. Alli siempre
tendria un lugar en el que cobijarme. También tendria que buscar trabajo,
aunque eso no me preocupaba porque, con mi historial profesional, mis premios
y mis publicaciones, no resultaria muy dificil. Y ese trabajo, naturalmente,
también determinaria el lugar donde tendria que vivir. Volvi a suspirar. El miedo
no entraba en la partida, no estaba permitido. De una manera u otra, saldria
adelante y encontraria la forma de cruzar el precipicio.

La puerta de la habitacion se abri¢ despacito y la barba de Farag aparecio por
el resquicio.

—¢Como ha ido? —pregunté—. Hemos oido en el otro teléfono que habias
colgado.

—No te lo vas a creer —repuse enarcando las cejas—. Soy libre.

Farag abri6 la boca de par en par y asi la dejo, solidificAndose en ese gesto
como una estatua de sal. Yo me puse en pie y avancé hacia él.

—Vamos a cenar. Luego te lo contaré con detalle.

—FPero, pero... jya no eres monja? —balbucid.

—Técnicamente, no —le expliqué, empujandole hacia el pasillo—.
Moralmente, si. Por lo menos hasta que envie mi renuncia por escrito. Pero
vamos a cenar, por favor, que la comida estara fria y me siento culpable por tu




padre y por el capitan.

—iYa no es monja! —gritd cuando entramos en el salon-comedor. Butros
sonrid, bajando la cabeza, expresando asi una intima alegria que debia estar muy
relacionada con la de su hijo, y la Roca, con los ojos entornados, se quedd
mirandome fijamente durante un buen rato.

La cena transcurrio en un ambiente muy agradable. Mi nueva vida no podia
haber empezado mejor y comprendi, al margen de toda duda, por qué los
staurofilakes habian elegido Alejandria para purgar el pecado de la gula. Hubiera
sido dificil encontrar platos mas suculentos ni mejor condimentados que aquellos
tipicamente alejandrinos. Antes del baba ghannoug, el puré de berenjenas hecho

con tahine[53] y zumo de limon, y del hummus bi tahine, puré de garbanzos con
el mismo alifio, probamos un surtido de ensaladas a cual mas sabrosa y
elaborada, acompafadas por una buena cantidad de queso y de fuul (unas
enormes judias de color marrén). Segun nos explicé Butros, los alejandrinos eran
herederos directos de las cocinas romana y bizantina, pero habian sabido afadir,
ademas, lo mejor de la comida arabe. No habia guiso sin especias, y el aceite de
oliva, la miel, el laurel, el yogur, los ajos, el tomillo, la pimienta negra, el sésamo
y la canela no faltaban nunca en sus platos.

Tuve ocasion de comprobarlo. Desde el pan, esas sabrosas aish u hogazas
preparadas con distintas harinas que acompafiaban a los purés, hasta el gambari,
unas deliciosas gambas gigantes con salsa de ajo que me dejaron con las
frustradas ganas de chuparme los dedos, todo lo que comimos aquella noche
estaba francamente delicioso. Hasta Glauser-Roist parecia més que encantado
con la cena que nos estaba ofreciendo Farag y ni por un momento se tragé el
cuento de que nosotros hubiéramos preparado aquellas maravillas culinarias.
Butros siguié contindonos que, para €él, los platos més sabrosos eran los de carne,
aunque, salvo el delicioso hamam —pichones rellenos de trigo verde y asados a
fuego lento—, no habia ninguno mas sobre la mesa. Sin embargo, nos dijo, los
guisos de cordero eran los mas apreciados por los propios egipcios y por los
extranjeros, y los pescados, siempre frescos y bien condimentados, no se
quedaban atras.

Glauser-Raist se bebid un par de botellas medianas de cerveza de la marca
egipcia Stella y el padre de Farag le super6 en una mas.

—Sabian que la cerveza se invent6 en el Antiguo Egipto? —dijo—. No hay
nada mejor que tomar un buen vaso de cerveza antes de irse a la cama. Ayuda a
conciliar el suefio y es un relajante natural.

A pesar de ello, Farag y yo sélo bebimos agua mineral y karkadé frio, un
refresco de color rojo intenso y sabor acido hecho con la flor del hibisco y que
los egipcios en general toman abusivamente durante todo el dia junto con el shai
nana, el té negro de fuerte sabor que acompafian con hojas de menta.



Lo peor, sin embargo, fueron los postres. Y digo lo peor porque no habia
manera de parar. Los alejandrinos, fieles a su tradicion bizantina, eran, como los
griegos, grandes amantes del dulce, y Farag, alejandrino de pro, habia hecho un
pedido de pasteles, hojaldres y pastas méas adecuado a las necesidades de un
ejército hambriento que a las de cuatro personas ya saciadas por una buena
comida: om ali[54], kunaﬁl[ss], baklaoual 50 y ashura[57], un postre tipico que
los musulmanes consumian especialmente el décimo dia del mes de moharram,
pero que Farag y su padre degustaban con glotoneria a la primera ocasion que se
les presentaba. Glauser-Roist y yo intercambiamos discretas miradas de sorpresa
ante la inaudita capacidad de la familia Boswell para consumir dulces sin orden,
numero ni medida.

—No parece que te asuste la diabetes, Farag —bromee.

—Ni la diabetes, ni el sobrepeso, ni la hipertension arterial —articuld con
dificultad, engullendo un gran pedazo de konafa—. jEchaba de menos la buena
comida!

—Alejandria ostenta el terrible privilegio... —empez06 a recitar tétricamente
la Roca, y el padre de Farag, escuchandole, se quedd con los ojos muy abiertos y
el bocado a medio masticar—... de ser conocida por practicar perversamente el
pecado de la gula.

—¢Qué ha dicho usted, capitin Glauser-Roist? —pregunto, incrédulo, después
de tragar su baklaoua con la ayuda de un rapido sorbo de cerveza.

—Tranquilo, papa —sonri6 Farag—. Kaspar no esta loco. S6lo ha gastado una
broma de las suyas.

Pero no, no era una broma. También a mi, no sé¢ por qué, me habian venido a
la cabeza las palabras del mensaje de los Catones sobre aquella ciudad y su
culpa.

—Tengo entendido —dijo de pronto la Roca, cambiando de tema—, que en
los paises arabes, el acceso a Internet esta restringido. (En Egipto también?

Butros plegd meticulosamente su servilleta y la dejo sobre la mesa antes de
responder (Farag seguia comiendo konafa).

—Ese es un tema muy serio, capitdn —anuncio, con la frente fruncida por
profundas arrugas de preocupacion—. Que sepamos, aqui en Egipto no
padecemos restricciones como en Arabia Saudi e Iran, paises que filtran y
restringen los accesos de sus ciudadanos a miles de paginas de la red. Arabia
Saudi, por ejemplo, tiene un centro de alta tecnologia en las afueras de Riad

desde donde controla todas las paginas visitadas por sus ciudadanos 58] Y,
diariamente, bloquea cientos de nuevas direcciones que, segun el gobierno, van
contra la religion, contra la moral y contra la familia real saudi. Aunque peor es
el caso de Iraky Siria, donde Internet estd completamente prohibido.

—Pero ti, jpor qué te preocupas, papa? Apenas sabes manejar el ordenador



y en Egipto no tenemos esos problemas.

Butros miré a su hijo como si no lo conociera.

—Un gobierno no puede espiar a su propio pueblo, hijo, ni actuar como
carcelero o censor de la opinién y la libertad de su gente. Y mucho menos puede
hacerlo una religion, sea la que sea. El infierno del que hablan los libros no esta
en la otra vida, Farag; estd aqui, a este lado, y lo forjan tanto los hombres que se
dicen intérpretes de la palabra de Dios, como los gobiernos que restringen las
libertades de sus ciudadanos. Piensa en lo que fue nuestra ciudad y piensa en lo
que es ahora, y recuerda a tu hermano Juhanna, a Zoe y al pequefio Simon.

—No me olvido de ellos, papa.

—Busca un pais donde puedas ser libre, hijo mio —siguié diciendo Butros,
dirigiéndose a Farag como si ni el capitin ni yo estuviéramos delante—. Busca
ese paisy vete de Alejandria.

—iPero qué estas diciendo, papa! —Farag habia puesto las dos manos sobre
la mesa y tenia los nudillos blancos por la fuerza que hacia contra la madera.

—iVete de Alejandria, Farag! Site quedases aqui y o no podria vivir tranquilo.
iMarchate! Deja tu trabajo en el museo y cierra esta casa. Y no te preocupes
por mi—se apresur6 a decir, mirandome a miy sonriendo con divertida malicia
—. En cuanto encontréis ese lugar, venderé esta casa y compraré otra alla donde
estéis.

—Dejaria usted Alejandria, Butros? —le pregunté, sonriendo a mi vez.

—Las muertes de mi hijo Juhanna y de mi nieto sellaron mi ruptura con esta
ciudad —su gesto amable apenas lograba ocultar el intenso dolor que sentia—.
Alejandria fue gloriosa durante miles de afos. Hoy, para los no musulmanes, solo
es peligrosa. Ya no quedan judios, ni griegos, ni europeos... Todos han huido y
sélo vienen como turista:
nuevo mird a su hijo con amargura—. Prométeme que te irds, Farag.

—Lo habia pensado, papa —admitié Farag, miraindome de reojo—. Pero me
siento tan feliz desde que he vuelto que me cuesta mucho hacerte esa promesa.

Butros se volvio hacia mi.

—¢Sabe que si Farag se quedara en Alejandria podria morir a manos de la
Gema’a al-Islamiyya, Ottavia?

Yo me mantuve en silencio. Quiza Butros estaba demasiado obsesionado, pero
sus palabras calaron dentro de miy se lo hice saber a Farag con la mirada.

—Esta bien, papa —dijo ¢l, al fin, resignadamente—. Tienes mi palabra. No
volveré a Alejandria.

—Busca un buen pais, hijo, y un buen trabajo. Yo me encargaré de tus cosas.

Después de esta tltima frase, nos quedamos todos callados. Jamas hubiera
imaginado que se pudiera vivir con tanto miedo y pensé con tristeza en la gente
de Sicilia amenazada por familias como la de Doria y la mia. ;Por qué el mundo
podia ser un lugar tan horrible? ;Por qué Dios permitia que pasaran estas cosas?

(Por qué tendriamos que seguir nosotros aqui? —de



Habia estado metida en una campana de cristal y ya era hora de enfrentarme a
la realidad.

—(Qué les parece si trabajamos un poco? —propuso la Roca, dejando su
servilleta sobre la mesa.

Sacudi la cabeza como quien despierta de un suefio y le miré sorprendida.

—¢Trabajar?

—Si, doctora, trabajar. Son... —mir6 su reloj de pulsera—, las once de la
noche. Atin podemos aprovechar un par de horas. ;Qué le parece, profesor?

Farag reaccion6 con la misma torpeza que yo.

—iBien, bien, Kaspar! —asinti0 titubeante—. Supongo que no tendremos
ningun problema para acceder a la base de datos del museo. Espero que no
hayan borrado mis claves de usuario.

Entre los cuatro recogimos la mesa y dejamos la cocina arreglada en un
momento. Luego, como no era probable que tuviéramos ocasion de volver a
verle antes de irnos, Butros se despidié de su hijo y de mi con unos fuertes y
carifiosos abrazos y estrechd con afecto la mano que le tendi6 el capitan.

—Lleven mucho cuidado —nos pidi6 mientras bajaba el primer tramo de
escalera.

—No te preocupes, papa.

Farag ocupé su sillon de trabajo en el despacho y encendio el ordenador,
mientras la Roca quitaba una pila de revistas de encima de una silla y la
acercaba hasta la maquina. Yo, que no tenia ninguna gana de acordarme de los
staurofilakes, me puse a curiosear los libros de las estanterias.

—Muy bien, aqui estamos —of que decia Farag—. « Introduzca su nombre de
usuario» . Kenneth —revel6 en voz alta—. « Introduzca su clave de acceso» .
Oxirrinco. Fantastico, las ha aceptado. Estamos dentro —anuncio.

—¢Puede buscar imagenes?

—No, en realidad no. Pero puedo buscar textos concretos y acceder a las
imagenes relacionadas. Buscaré « serpiente barbuday .

—¢En qué idioma haces las busquedas? —le pregunté sin volverme.

—En arabe y en inglés —me explico—, pero suelo usar el inglés porque me
resulta méas comodo con este teclado en caracteres latinos. Tengo otro en arabe
dentro de aquella vitrina —Ila sefial6 con el dedo—, pero no lo uso casi nunca.

—¢Puedo verlo?

—Por supuesto.

Mientras ellos se lanzaban a la caza y captura de serpientes barbudas, yo
saqué de un rincon el teclado en 4rabe. Nunca habia visto una cosa tan extrafia y
me hizo muchisima gracia. Era, naturalmente, igual que los nuestros, pero en
lugar del alfabeto latino, presentaba los caracteres arabes en las teclas.

—¢De verdad sabes escribir con esto?

—Si. No es tan complicado. Lo mas dificil es cambiar la configuracion del



ordenador y de los programas, por eso trabajo siempre en inglés.

—¢Qué dice ahi, profesor? —inquirié la Roca sin quitar los ojos del monitor.

—:Donde? A ver... Ah, si, esa es la coleccion de imagenes de serpientes
barbudas que hay en el museo.

—Perfecto. Adelante.

Se enfrascaron en la contemplacién de fotografias de reptiles y culebras
esculpidas o pintadas en los objetos artisticos pertenecientes a los fondos del
Museo Grecorromano. Después de bastante tiempo llegaron a la conclusion de
que ninguna de aquellas imagenes guardaba relacion con el dibujo de los
staurofilakes, asi que empezaron de nuevo.

—Quiza no esté aqui —aventur6 Farag, un tanto inseguro—. Nosotros solo
abarcamos seiscientos afios de historia, contando desde el 300 antes de nuestra
era. Puede que sea posterior.

—Los elementos del dibujo son grecorromanos, Farag —apunté mientras
hojeaba una revista de arqueologia egipcia—, asi que entran, a la fuerza, en ese
lapso de tiempo.

—Ya, pero no hay nada por aqui, y eso es bastante extrafio.

Decidieron consultar también los catilogos generales de arte alejandrino,
elaborados por el museo para el gobierno de la ciudad y disponibles en la base de
datos. Aqui tuvieron algo mas de suerte. Sin ser exacta, encontraron una serpiente
barbuda investida con las coronas faradnicas del Alto y el Bajo Egipto que se
parecia bastante a la de nuestro dibujo.

—¢En qué yacimiento se encuentra esta obra, profesor? —pregunto la Roca
que estaba pendiente de la copia que salia en esos momentos por la impresora.

—Oh, en... las Catacumbas de Kom el-Shoqafa.

—Kom el-Shoqafa...? Creo que acabo de ver algo sobre eso por aqui —dije
volviendo sobre mis pasos para inspeccionar las tres inestables columnas de
ejemplares atrasados de la revista National Geographic. Recordaba lo de
« Shogafa» porque me habia sonado a konafa, el enorme hojaldre con miel que
habia engullido Farag.

—No te preocupes, Basileia. No creo que Kom el-Shoqafa tenga nada que
ver con la prueba.

—Y eso por qué, profesor? —pregunté la Roca friamente.

—Porque yo he trabajado alli, Kaspar. Fui el director de las excavaciones
realizadas en 1998 y conozco el recinto. Si hubiera visto la imagen reproducida
en el dibujo de los staurofilakes lo recordaria.

—Pero te resultd familiar —comenté, mientras seguia buscando la revista.

—Por la mezcla de estilos, Basileia.

A pesar de la hora que era, reanudaron con inusitada energia el examen del
catalogo de arte alejandrino de los Gltimos mil cuatrocientos afios. Parecian no
cansarse nunca y, por fin, al mismo tiempo que yo daba con el ejemplar del




National Geographic que estaba buscando, ellos tropezaron con un segundo dato
importante: un medallon que guardaba en su interior una cabeza de Medusa. Por
la exclamacion del capitan, que no hacia otra cosa que cotejar el manoseado
dibujo a carboncillo con lo que salia en pantalla, supe que habian hecho un
hallazgo significativo.

—Es idéntico, profesor —dijo—. Observe y vera.

—¢Una medusa de estilo helenistico tardio? jEs un motivo bastante comun,
Kaspar!

—iSi, pero esta es exacta! ;Donde se encuentra ese relieve?

—D¢jeme ver... Humm, en las Catacumbas de Kom el-Shogafa —dijo muy
sorprendido—. jQué curioso! No recordaba...

—Tampoco recuerdas el tirso del dios del vino? —le pregunté, levantando en
el aire la revista, abierta por la pagina en la que se veia una reproduccion
ampliada—. Porque este de aqui es idéntico al que sale de los anillos de ese
repugnante animal y también estd en Kom el-Shoqafa.

El capitan se levant6 rapidamente de su asiento y me quito el ejemplar de las
manos.

—Es el mismo, no cabe duda —sentencio.

—El lugar es Kom el-Shoqafa —afirmé muy convencida.

—iPero eso no es posible! —objetd Farag, indignado—. La prueba de los
staurofilakes no puede ser alli porque ese recinto funerario era totalmente
desconocido hasta que, en 1900, el suelo se hundi6 de repente bajo las patas de un
pobre borrico que pasaba en ese momento por la calle. {Nadie sabia que aquel
lugar existia y no se ha encontrado ninguna otra entrada! Estuvo perdido y
olvidado durante mas de quince siglos.

—Como el mausoleo de Constantino, Farag —le recordé.

Me mir¢ fijamente desde el otro lado del monitor. Estaba echado hacia atras
en su asiento y mordisqueaba la punta de un boligrafo con un rictus enojado en la
cara. Sabia que yo tenia razon, pero se negaba a reconocer que ¢l estaba
equivocado.

—(Qué quiere decir Kom el-Shoqafa? —pregunté.

—Se le puso ese nombre cuando fue descubierto en 1900. Significa « monton
de cascotesy .

—iPues vaya ocurrencia! —repuse, sonriendo.

—Kom el-Shogafa era un cementerio subterraneo de tres pisos, el primero de
los cuales estaba dedicado exclusivamente a la celebracion de banquetes
funerarios. Se le llamo asi porque se encontraron miles de fragmentos de vasijas
y platos.

—Mire, profesor —apunté la Roca, volviendo a ocupar su asiento pero sin
devolverme el National Geographic—, usted dira lo que quiera, pero hasta eso de
los banquetes y las vajillas parece estar relacionado con la prueba de la gula.



—Es cierto —apunté yo.

—~Conozco esas catacumbas como la palma de mi mano y les aseguro que no
puede ser el lugar que buscamos. Piensen que fueron excavadas en la roca del
subsuelo y que han sido exploradas en su totalidad. Esta coincidencia con ciertos
detalles del dibujo no resulta significativa porque existen cientos de esculturas,
dibujos y relieves por todas partes. En el segundo piso, por ejemplo, hay grandes
reproducciones de los muertos que estan enterrados en los nichos y sarcofagos.
Les aseguro que impresiona.

—Y eltercer piso? —quise saber, curiosa, intentando reprimir un bostezo.

—También estaba dedicado a los enterramientos. El problema es que en la
actualidad se encuentra parcialmente inundado por aguas subterraneas. De todos
modos, les aseguro que ha sido estudiado a fondo y que no esconde ninguna
sorpresa.

El capitan se puso en pie mirando su reloj.

—¢A qué hora se pueden empezar a visitar esas catacumbas?

—Sino recuerdo mal, se abren al piblico a las nueve y media de la mafiana.

—Pues vayamos a descansar. A las nueve y media en punto tenemos que
estar alli.

Farag me mir¢ desolado.

—¢Quieres que escribamos ahora esas cartas para tu Orden, Ottavia?

Yo me encontraba bastante cansada, sin duda por todas las emociones nuevas
que me habia deparado ese primer dia del mes de junio y del resto de mi vida.
Le miré tristemente y denegué con la cabeza.

—Mafiana, Farag. Mafiana las escribiremos, cuando estemos en el avion
camino de Antioquia.

Lo que yo no sabia era que ya no volveriamos a subir al Westwind nunca
mas.

A las nueve y media en punto, tal y como dijo Glauser-Roist, estabamos en la
entrada de las Catacumbas de Kom el-Shoqafa. Un autobus de turistas japoneses
acababa de detenerse frente a aquella extrafia casa de forma redonda y techo
bajo. Nos encontrabamos en Karmouz, un barrio extremadamente pobre por
cuyas estrechas callejuelas circulaban numerosos carros tirados por asnos. No
cra de extrafar, pues, que uno de esos pobres animales hubiera sido el
descubridor de tan destacado monumento arqueologico. Las moscas
sobrevolaban nuestras cabezas en nubes compactas y ruidosas y se posaban
sobre nuestros brazos desnudos y sobre nuestras caras con una insistencia
repulsiva. A los japoneses no parecian molestarles en absoluto las visitas
corporales de esos insectos, pero a mi me estaban poniendo de los nervios y
observaba con envidia como los borricos conseguian espantarlas con eficaces



golpes de cola.

Quince minutos después de la hora, un viejo funcionario municipal que, por la
edad, ya deberia estar disfrutando de una merecida jubilacion, se acercéd
parsimoniosamente hasta la puerta y la abrié como si no viera a las cincuenta o
sesenta personas que esperabamos en la entrada. Ocupo una sillita de enea tras
una mesa en la que tenia varios talonarios de billetes y, mascullando un desabrido
Ahlan wusahlun[sg], hizo un gesto con la mano para que nos fuéramos acercando
de uno en uno. El guia del grupo japonés intenté colarse, pero el capitan, que
medirfa medio metro mas que él, le puso la mano en el hombro y lo detuvo en
seco con unas educadas palabras en inglés.

Farag, por ser egipcio, solo tuvo que pagar cincuenta piastras. El funcionario
no le reconocio, a pesar de que solo hacia dos afios que habia estado trabajando
alli, y ¢l tampoco se dio a conocer. Glauser-Rdist y yo, como extranjeros que
éramos, abonamos doce libras egipcias cada uno.

Nada mas penetrar en el interior de la casa, encontramos un agujero en el
suelo por el que descendia una larga escalera de caracol excavada en la roca que
dejaba un peligroso hueco en el centro. Iniciamos la bajada pisando
cuidadosamente los peldafios.

—A finales del siglo I —nos explicé Farag—, cuando Kom el-Shoqgafa era un
cementerio muy activo, los cuerpos eran deslizados con cuerdas a través de esta
abertura.

El primer tramo de aquella escalera desembocaba en una especie de
vestibulo con un suelo de piedra caliza perfectamente nivelado. Alli podian verse
—mal, pues la iluminacion era muy deficiente— dos bancos labrados en la pared
y decorados con incrustaciones de conchas marinas. Este vestibulo, a su vez, se
abria a una gran rotonda en cuyo centro se habian tallado seis columnas con
capiteles en forma de papiro. Por todas partes, como habia dicho Farag, podian
verse extrafios relieves en los que la mezcla de motivos egipcios, griegos y
romanos guardaba un parecido asombroso con las extraflas Monna Lisa de
Duchamp, Warhol o Botero. Las salas para los banquetes funerarios eran tan
numerosas que formaban un verdadero laberinto de galerias. Podia imaginar un
dia cualquiera en aquel lugar, alla por el siglo I de nuestra era, con todas aquella
camaras llenas de familias y amigos, sentados sobre los cojines que colocaban
en los asientos de piedra, celebrando, a la luz de las antorchas, festines en honor
de sus muertos. Qué mentalidad tan distinta la pagana de la cristiana!

—ALl principio —siguié contandonos Farag—, estas catacumbas debieron
pertenecer a una sola familia, pero, con el tiempo, seguramente las adquirio
alguna corporacion que las convirtié en un lugar de enterramiento masivo. Eso
explicaria porque hay tantas camaras funerarias y tantas salas de banquetes.

A un lado podia verse una enorme grieta en la roca abierta por un
derrumbamiento.




—Lo que hay al otro lado es el llamado Salén de Caracalla. En ¢l se
encontraron huesos humanos mezclados con huesos de caballos —paso la palma
de la mano por el borde de la brecha como si fuera el propietario de todo aquello,
y sigui6 hablando—. En el afio 215, el emperador Caracalla se encontraba en
Alejandria y, sin motivo aparente, ordeno que se hiciera una leva de hombres
jovenes y fuertes. Después de pasar revista a las nuevas tropas, mandd que

hombres y caballos fueran asesinados[00].

Desde la rotonda, un nuevo tramo de escalera de caracol descendia hasta el
segundo nivel. Si en el primero la luz era insuficiente, en este apenas podia
vislumbrarse otra cosa que no fueran las espeluznantes siluetas de las estatuas, a
tamafio natural, de los muertos. La Roca, sin pensarselo dos veces, sacd su
linterna de la mochila y la encendio. Estibamos completamente solos; el tropel
de turistas japoneses se habia quedado arriba. En el nuevo vestibulo, dos enormes
pilares, coronados por capiteles con decoracion de papiros y lotos, flanqueaban
un friso en el que se veian dos halcones escoltando un sol alado. Talladas en la
pared, dos figuras fantasmagoéricas, un hombre y una mujer también de tamafio
natural, nos observaban con sus ojos vacios. El cuerpo del hombre era idéntico al
de las figuras del Egipto antiguo: hieratico y con dos pies izquierdos; su cabeza,
sin embargo, era de factura griega helenistica, con un rostro muy bello y
sumamente expresivo. La mujer, por su parte, lucia un rebuscado peinado
romano sobre otro impasible cuerpo egipcio.

—Creemos que eran los ocupantes de aquellos dos nichos —indic6 Farag,
sefialando las profundidades de un largo pasillo.

El tamafio de las camaras mortuorias era impresionante y sorprendian por su
lujo y su peculiar decoracion. Al lado de una puerta vimos un dios Anubis, con
cabeza de chacal, y, al otro, un dios-cocodrilo —Sobek, dios del Nilo—, ambos
ataviados con lorigas de legionario romano, espadas cortas, lanzas y escudos.
Encontramos el medallon con la cabeza de Medusa en el interior de una cimara
que contenia tres gigantescos sarcofagos, y también la vara de Dionisos, tallada
en el lateral de uno de ellos. Alrededor de esta camara circulaba un pasadizo
lleno de nichos, cada uno de los cuales, seglin nos dijo Farag, tenia espacio para
albergar hasta tres momias.

—Pero no estaran todavia ahi dentro, ;verdad? —pregunté con aprension.

—No, Basileia. Casi todos los nichos fueron despojados de su contenido antes
de 1900. Ya sabes que en Europa, hasta bien entrado el siglo XIX, el polvo de
momia se consideraba un medicamento excelente para todo tipo de males y se
pagaba a precio de oro.

—Luego no es cierto que no hubiera otra entrada ademas de la principal —
comento la Roca.

—Jamas ha sido encontrada —repuso, molesto, Farag.

—Si por un afortunado derrumbamiento —insistié la Roca— encontraron el



Salon de Caracalla, jpor qué no puede haber otras camaras sin descubrir?

—ijAqui hay algo! —dije, mirando un recodo en la pared. Acababa de
descubrir a nuestra famosa serpiente barbuda.

—Bueno, ya sblo falta el kerykeion[m] de Hermes —dijo Farag,
aproximandose.

—El caduceo, ;verdad? —pregunté el capitin— Me recuerda mas a los
médicos y a las farmacias que a los mensajeros.

—Porque Asclepio, el dios griego de la medicina, llevaba una vara similar
aunque con una Unica serpiente. Una confusion ha llevado a los médicos a
adoptar el simbolo de Hermes.

—Vamos a tener que bajar al tercer nivel —dije encamindndome hacia la
escalera de caracol—, porque me temo que aqui no vamos a encontrar mas.

—El tercer nivel esta cerrado, Basileia. Las galerias estan inundadas. Cuando
yo trabajaba aqui ya nos resultaba muy dificil estudiar ese ultimo piso.

—(A qué estamos esperando, pues? —manifesto la Roca, siguiéndome.

La escalera para bajar hasta lo mas profundo de las catacumbas de Kom el-
Shoqafa estaba, efectivamente, cerrada por una cadenita de la que colgaba un
cartel metélico prohibiendo el paso en arabe y en inglés, de modo que el capitan,
valiente explorador ajeno a todo convencionalismo, la arranco de la pared e
inicio el descenso con los gruiidos de Farag Boswell como musica de fondo.
Sobre nuestras cabezas, una avanzadilla del grupo japonés se habia animado a
bajar al segundo nivel.

En un momento dado, cuando atin no habia pisado el ultimo escalon, noté¢ que
habia metido el pie en un charco de liquido templado.

—El que avisa no es traidor —se burl6 Farag.

La antesala de aquel piso era bastante mas grande que los dos vestibulos
superiores y, en ella, el agua nos llegaba hasta la cintura. Empecé a pensar que
quiza Farag tenia razon.

—¢Saben de qué me estoy acordando? —pregunté en tono de broma.

—Seguro que de lo mismo que yo —repuso ¢l rapidamente—. ;No es como
haber vuelto a la cisterna de Constantinopla?

—En realidad, no era eso —repliqué—. Estaba pensado que, esta vez, no
hemos leido el texto del sexto circulo de Dante.

—No lo habran leido ustedes —me espeté despectivamente Glauser-Roist—,
porque yo si lo hice.

Casanova y yo nos miramos con gesto culpable.

—Pues cuéntenos algo, Kaspar, para que sepamos de qué va esto.

—La prueba del sexto circulo es mucho mas sencilla que las anteriores —
comenzd a explicarnos la Roca mientras nos adentrabamos por las galerias.
Habia un intenso hedor a descomposicion y el agua era tan turbia como en el
tanque de Constantinopla, pero, afortunadamente, en esta ocasion su color



blanquecino se debia a la piedra caliza y no al sudor de cientos de pies fervorosos
—. Dante aprovecha la forma coénica de la montaiia del Purgatorio para ir
reduciendo las dimensiones de las cornisas y la magnitud de los castigos.

—iDios le oiga! —exclamé, llena de esperanza.

Los relieves de este tercer nivel eran tan originales como los del primero y el
segundo. Los alejandrinos de la Edad de Oro no tenian problemas religiosos ni
creencias excluyentes: tanto les daba dejar sus restos en unas catacumbas
puestas bajo la advocacion de Osiris pero decoradas con relieves de Dionisos; un
cclecticismo bien entendido que fue la base de su prospera sociedad.
Lamentablemente, todo eso termin6 cuando el cristianismo primitivo, un culto
que rechazaba violentamente a los demas, se convirti6 en la religion oficial del
imperio bizantino.

—El sexto circulo abarca los Cantos XXII, XXIII y XXIV —siguio
contandonos la Roca—. Las almas de los glotones dan vueltas sin cesar a la
cornisa, en la que hay, uno en el extremo opuesto del otro, dos manzanos cuyas
copas tienen forma de cono invertido.

—Eso se parece mucho a la planta egipcia del papiro —apunté Farag.

—=Cierto, profesor. Podria tomarse como una alusion velada a Alejandria. En
cualquier caso, de esas copas cuelgan abundantes y apetitosos frutos que no
pueden ser alcanzados por los penitentes. Pero, ademas, sobre ellas cae un
exquisito licor que tampoco pueden beber, de modo que dan vueltas a la cornisa
con los ojos hundidos y el semblante palido por el hambre y la sed.

—Dante encontrara, como siempre, a montones de viejos amigos y
conocidos, ¢no es cierto? —pregunté, y, al mismo tiempo me pareci6 descubrir la
figura del caduceo al fondo de una camara—. Vamos por ahi —sefialé—. Creo
que he visto algo.

—¢Pero como termina la prueba? —insisti6 Farag al capitan.

—Un angel de color rojo, llameante como el fuego —concluy 6 la Roca—,
les indica la subida a la séptima y ultima cornisa, y borra de la frente de Dante la
marca del pecado de la gula.

—¢Y ya esta? —pregunté, luchando contra el agua para avanzar mas deprisa
hacia el muro en el que, ahora si, veia claramente el gran caduceo de Hermes.

—Ya estd. El asunto se simplifica, doctora.

—No sabe lo que daria, capitan, para que eso fuera cierto en este momento.

—Lo mismo que daria yo, supongo.

—iEl kerykeion! —dej6 escapar Farag, poniendo las manos encima de la
figura como un devoto judio sobre el Muro de las Lamentaciones—. Pues yo
juraria que esto no estaba aqui hace dos aflos.

—Venga, venga, profesor... —le reconvino la Roca—. No sea tan orgulloso.
Admita que puede haberlo olvidado.

—iQue no, Kaspar, que no! Hay demasiadas camaras para recordarlas



todas, es verdad, pero un simbolo asi me hubiera llamado la atencion.

—Lo habran puesto ahora para nosotros —ironicé.

—No les parece curioso que encontrasemos las reproducciones de la
Medusa, de la serpiente y del tirso en el segundo piso y la del caduceo en el
tercero, a bastante distancia de las demas?

La Roca y yo nos quedamos pensativos.

—iUn momento! ;Qué les dije, eh? —profiri6 Farag ensefidndonos las
palmas de las manos; las tenia llenas de barro.

—El muro se deshace —afiadié la Roca, perplejo, introduciendo la mano y
sacando un pufiado de pastosa argamasa.

—iEs un tabique falso! jYa lo sabia yo! —dijo Farag, y empezo a derribarlo
con tal furia que termind, como un nifio, manchandose de fango hasta las cejas.
Cuando, jadeante y sudoroso, termind de abrir un gran agujero en el muro, le
pasé varias veces la mano mojada por la cara para adecentarle un poco. El
parecia feliz.

—iQué listos somos, Basileia! —repetia, dejandose limpiar el emplasto de
pelos que tenia por barba.

—Vengan a ver esto —dijo la voz de la Roca desde el otro lado del falso
tabique.

La vigorosa luz de la linterna de Glauser-Roist nos ofrecié un espectaculo
soberbio: a un nivel mas bajo que el nuestro, una enorme sala hipostila, cuyas
numerosas columnas de estilo bizantino formaban largos tineles abovedados,
aparecia sumergida hasta media altura en un manso lago negro que rielaba bajo
el foco del capitan igual que el mar nocturno bajo la luzde la luna.

—No se queden ahi —nos llam¢6 la Roca—. Métanse conmigo en este
deposito de petroleo.

Afortunadamente, el petroleo solo era agua retenida en un estanque oscuro en
el que empezaba a dibujarse la mancha blanquecina del agua que pasaba
suavemente desde las catacumbas. Sorteamos lo que quedaba del muro de
argamasa y bajamos cuatro grandes escalones.

—Al fondo de la sala hay una puerta —dijo el capitin—. Vamos hacia alla.

Con el agua al cuello, avanzamos en silencio por uno de aquellos anchos
corredores por los que hubiera podido navegar sin problemas una barca de pesca.
No cabia duda de que habiamos dado con una vieja cisterna de la ciudad, un
antiguo deposito en el que los alejandrinos conservarian agua potable para
cuando, anualmente, el Nilo bajara hasta el delta arrastrando el Iégamo rojo del
sur, la famosa plaga de sangre que mand6 Yahveh para liberar al pueblo judio de
la esclavitud en Egipto.

Al acercarnos al recio muro de sillares en el que se encontraba la puerta,
tropezamos con el primero de otros cuatro escalones que, al ascenderlos, nos
sacaron del agua. No nos sorprendi6 encontrar un Crismoén de Constantino



labrado en la hoja de madera; antes bien, nos hubiera sorprendido mucho no
encontrarlo. Asi que, con toda confianza, el capitin empuiié el asidero de hierro
y empujé. Nos quedamos sin reaccién cuando nos encontramos, de pronto,
frente a una sala de banquetes funerarios idéntica a las muchas que habia en el
primer piso de Kom el-Shoqafa.

—¢Qué demonios es esto? —trono la voz de Glauser-Raist al ver los bancos de
piedra cubiertos por blandos cojines adamascados y una mesa central llena de
exquisitas viandas.

Farag y yo le apartamos a un lado y entramos. Varias antorchas iluminaban
la camara, que tenia las paredes y los suelos guarnecidos por preciosos tapices y
alfombras, y, aunque no se veia otra puerta por ninguna parte, alguien acababa
de salir de alli a toda prisa porque la comida humeaba en los platos, recién
servidos, y las copas de alabastro rebosaban de vino, agua y karkadé.

—iEsto no me gusta! —siguio rugiendo la Roca, muy enfadado—. jSi se trata
de un banquete funerario estamos listos!

Al oirle me entré miedo. De pronto, sin que supiera muy bien por qué, percibi
algo siniestro en aquella camara tan delicadamente dispuesta, llena de los aromas
que desprendian los exquisitos platos de carne, legumbres y verduras.

—iOh..., no! —balbuci6 Farag a mi espalda—. {No!

Me giré rauda como un rayo, alarmada por el timbre angustiado de su vozy
le descubri con el pecho al aire, sujetando convulsivamente cada uno de los lados
de la camisa. Su torso estaba lleno de unos extrafios trazos negros, gruesos y
largos como dedos, que se movian.

—iDios santo! —chillé—. jSanguijuelas!

Poseido por un brio frenético, Glauser-Roist dejo la linterna sobre una esquina
de la mesa y se arrancé los botones de la camisa. Su pecho, como el de Farag,
aparecia cubierto por quince o veinte de aquellos repugnantes gusanos que
engordaban a ojos vista gracias a la sangre caliente de la que se estaban
alimentando.

—iOttavia! jQuitate la ropa!

Hubiera sido divertido hacer un chiste facil, pero la cosa no estaba para
bromas. Mientras me desabrochaba la blusa con manos temblorosas, al borde de
un ataque de nervios, Farag y el capitan se habian quitado también los pantalones.
Ambos tenian las piernas bastante peludas, pero eso no parecia molestar a las
sanguijuelas que, en nimero incontable, se habian adherido a su piel. Por
desgracia, también mi cuerpo estaba lleno de aquellos repugnantes animales. Con
el asco oprimiéndome la garganta y revolviéndome el estomago, tendi la mano
hacia uno de los nueve o diez que tenia en el vientre, lo cogi —era blando y
himedo como la gelatina y de tacto rugoso—y tiré de ¢l.

—iNo lo haga, doctora! —me gritd Glauser-Roist. No senti ningtin dolor
(tampoco lo habia sentido cuando aquellos bichos me mordieron), pero, por mas



que estiré, no consegui que me soltara. Su boca redonda era una ventosa y debia
ejercer una succion muy fuerte—. Sélo se pueden quitar con fuego.

—(Qué dice? —me angusti¢; las ligrimas me rodaban por las mejillas de
puro asco y desesperacion—. {Nos quemaremos!

Pero la Roca ya se habia subido sobre uno de los bancos y, estirandose todo lo
largo que era, habia cogido una antorcha. Le vi venir hacia mi con gesto decidido
y una mirada fanatica en los ojos que me hizo retroceder, espantada.
Experimenté una incontenible arcada cuando, al chocar contra el muro, senti que
aplastaba una masa viscosa y elastica de gusanos que me succionaban la sangre
por la espalda. No pude controlarme y vomité sobre aquellas preciosas
alfombras, pero, antes de que hubiera tenido tiempo de recuperarme, Glauser-
Roist aplicaba la llama contra mi cuerpo y los animales empezaban a
desprenderse como fruta madura. El problema era que me estaba quemando y
el dolor era tan intenso que no podia resistirlo. Mis gritos se convirtieron en
alaridos cuando la Roca aplico la antorcha por segunda vez.

Mientras tanto, las sanguijuelas del cuerpo de Farag y del capitin seguian
engordando. Se redondeaban e hinchaban por la cabeza, donde tenian la ventosa,
pero la parte inferior, la cola, seguia fina y delgada como una lombriz. No sabia
cuanta sangre podian tragar aquellos bichos pero, con la cantidad que se nos
habia pegado, debiamos estar perdiendo mucha.

—iDeje la antorcha, capitin! —grit6 Farag de repente, apareciendo por
detras de la Roca con una copa de alabastro en la mano—. ;Voy a intentarlo con
esto!

Metié los dedos en la copa y los sacé himedos de un liquido que olia a
vinagre, y, acto seguido, impregno con é1 una de las sanguijuelas que yo tenia en
el muslo. El animal se retorcio como un demonio bajo el agua bendita y se solto
de mi piel.

—iEn la mesa hay vino, vinagre y sal! jMézclelo y rociese como acabo de
hacer con Ottavia!

Conforme Farag mojaba a los animalillos con aquel revulsivo, estos me
abandonaban y caian inertes al suelo. Di gracias a Dios por aquella solucion
porque las zonas de mi cuerpo donde la Roca habia aplicado la antorcha me
dolian como si me hubieran clavado cuchillos. Pero, si las quemaduras dolian,
¢por qué no dolia la mordedura de las sanguijuelas? No sentia ningun dolor, no
notaba su presencia, ni siquiera percibia que me estuvieran desangrando. Sélo me
enfermaba la vision de nuestros cuerpos sembrados de lombrices negras.

Glauser-Raist, en lugar de aplicarse la mezcla é1 mismo, en cuanto la tuvo
preparada se aproximo a Farag y le fue despegando, uno a uno, los gusanos que
tenia en la espalda, unos gusanos que estaban ya tan gordos como ratas. Pero
eran demasiados. El suelo estaba lleno de aquellos bichos que se estremecian
pesadamente por la gran cantidad de sangre que habian ingerido y, sin embargo,



no parecia que su nimero disminuy era sobre nuestra piel. Cuando uno de ellos se
desprendia, en el centro de la marca enrojecida que dejaba la ventosa se veian
tres cortes en forma de estrella (idéntica a la de la marca Mercedes Benz) de los
cuales seguia manando la sangre en abundancia; o sea, que, ademas de
succionar, también mordian y disponian para ello de tres afiladas hileras de
dientes.

—Seria mejor la antorcha, profesor —coment6 la Roca—. Tengo entendido
que la mordedura de la sanguijuela sangra durante mucho tiempo. El fuego lo
impediria. Ademas, recuerde el sexto circulo de Dante: el angel que indicaba la
salida era rojo y llameante.

—No, Kaspar, créame. Conozco a estos bichos. He visto sanguijuelas desde
que era pequefio. Hay muchas en Alejandria, tanto en la playa como en las

riberas del Mareotis[ﬁz], y no hay manera de cortar la hemorragia. Su saliva
lleva un anestésico muy fuerte y un potente anticoagulante. La herida sangra
unas doce horas. —Farag tenia el cefio fruncido y estaba concentrado mientras
hablaba, arrancandome un gusano detras de otro—. Tendriamos que provocarnos
unas quemaduras muy profundas para atajar la sangria y, ademas, jibamos a
cauterizarnos todo el cuerpo...? Lo tnico que podemos hacer es quitarnos de
encima a estos bichos cuanto antes porque pueden tragar hasta diez veces su
peso.

Yo tenia mucha sed. De repente sentia la boca seca y no podia dejar de mirar
elagua y el karkadé que habia sobre la mesa. El capitin, que conservaba aun las
cincuenta o sesenta sanguijuelas que le habian mordido en la cisterna, se acercod
inseguro hasta las copas y, cogiéndolas con pulso tembloroso, nos entregé una a
Farag y otra a mi. Luego, bebio también del agua como un camello sediento,
incapaz de controlarse. Farag elimin6 el ultimo de los gusanos que habia en mi
cuerpo y empezd a socorrer a Glauser-Réist, que, blanco como el papel, se
tambaleaba sobre sus piernas igual que un borracho. Me apoy ¢, mareada, contra
cl suave tapiz de la pared y noté enseguida como se empapaba y se volvia
pringoso. Hubiera dado cualquier cosa por poder beber mas, pero la misma
deshidratacion y la terrible debilidad que me inmovilizaba no me lo permitieron.
Incontables hilillos de sangre fluian de mis heridas en forma de estrella. Era un
fluir imparable, que formaba charquitos dentro de mis zapatos y alrededor de
ellos, en el suelo.

—iBebe, Ottavia! —escuché decir a Farag desde muy lejos—. jBebe, amor
mio, bebe!

Su voz era casi inaudible pero en los labios noté de nuevo el borde de una
copa. Me zumbaban los oidos; ofa las notas interminables de cientos de ocarinas.
Recuerdo haber entreabierto los ojos justo antes de caer inconsciente al suelo: el
capitan, lleno de gusanos, yacia desvanecido junto a uno de los bancos de piedra,
y Farag, frente a mi, estaba palido y ojeroso, con las mejillas y los ojos



hundidos, y suimagen anhelante y borrosa fue mi iltimo recuerdo.

Estuvimos muy débiles durante una semana. Los hombres que nos cuidaban se
esforzaban por hacernos beber mucho liquido y comer unas gachas que sabian a
puré de verduras. Aln asi, nos costo bastante recuperarnos de aquella salvaje
pérdida de sangre. Mis periodos de inconsciencia eran prolongados y recuerdo
haber vivido largos delirios y extrafias alucinaciones en las que las cosas mas
absurdas eran logicas y posibles. Cuando los hombres nos daban de comer o de
beber, abria levemente los ojos y veia un techo de cafas a través de las cuales se
filtraban los rayos del sol. No estaba segura de si aquella imagen era real o
formaba parte de mis desvarios pero, en cualquier caso, yo no era yo, asi que
daba igual.

El segundo o tercer dia —no podria precisarlo—, me di cuenta de que
estabamos en un barco. Las oscilaciones y el ruido del agua contra el casco,
cerca de mi cabeza, dejaron de formar parte solo de mis pesadillas. También por
aquellos dias recuerdo haber buscado a Farag con la mirada y haberlo
encontrado junto a mi, desvanecido, pero no tenia fuerzas para incorporarme y
aproximarme a ¢1. En mis suefios le veia iluminado por una luz anaranjada y le
ofa decir con voz triste: « Vosotros, al menos, tenéis el consuelo de creer que
dentro de poco empezaréis una nueva vida. Yo dormiré para siempre» . Estiraba
mis brazos hacia ¢l para cogerle, para pedirle que no me abandonara, que no se
fuera, que volviera conmigo, pero ¢él, sonriendo con nostalgia, me decia:
«Durante bastante tiempo tuve miedo de la muerte, pero no me consenti la
debilidad de creer en un Dios para ahorrarme ese temor. Después, descubri que,
al acostarme cada noche y dormir, también estaba muriendo un poco. El proceso
es el mismo, ¢no lo sabias? ;Recuerdas la mitologia griega? Los hermanos
gemelos, Hipnos, el suefio, y Thanatos, la muerte, hijos de la Noche... jte
acuerdas? . Su imagen se convertia entonces en el perfil borroso que habia visto
antes de desvanecerme en la sala de banquetes funerarios de Kom el-Shoqafa.

Debimos estar muy cerca de no despertar jamads pero, mientras el agua y la
cerveza que nos daban de continuo y las gachas, que pronto empezaron a llevar
trozos de pescado desmenuzado, cumplian su saludable funcién en nuestros
débiles cuerpos, el barco atracé una noche cerca de la playa y los hombres,
cargandonos a hombros envueltos en lienzos, nos sacaron de aquella cabina y nos
transportaron, por tierra, hasta el carro de un vendedor de shai nana. Aspiré el
fuerte olor a té negroy a menta, y vi la luna, de eso estoy segura, y era una luna
creciente en un interminable cielo estrellado.

Cuando, después de aquello, volvi a recuperar la conciencia, estibamos otra
vez dentro de un barco, pero uno diferente, méas grande y con menos
oscilaciones. Me ergui a pesar de que me costd un trabajo sobrehumano porque



tenia que ver a Faragy saber qué estaba pasando: rodeados de sogas, velas viejas
y montafias de redes que olian a pescado podrido, él y el capitin yacian a mi
lado profundamente dormidos, cubiertos hasta el cuello —como yo—, por una
fina tela de lino amarillento que les protegia de las moscas. Aquel esfuerzo fue
demasiado agotador para mi endeble cuerpo y cai de nuevo sobre el jergdn, mas
débil que antes. La voz de uno de aquellos hombres que cuidaban de nosotros
grito algo desde la cubierta en una lengua que no son6 como el arabe pero que no
pude reconocer. Antes de volver a dormirme crei escuchar algo parecido a
«Nubiya» o « Nubia» , pero era imposible estar segura.

Después de muchas y breves vigilias en las que jamas coincidia despierta ni
con Farag ni con la Roca, llegué a la conclusiéon de que la comida que nos daban
contenia algo mas que pescado, verduras y trigo. Aquella forma de dormir no
era normal y ya estdbamos bastante restablecidos fisicamente como para
permanecer aletargados durante tantas horas. Me daba miedo, sin embargo,
dejar de comer, asi que seguia tragando aquellas gachas y bebiendo aquella
cerveza cuando me las traian los hombres del barco, unos hombres que, por
cierto, también eran bastante peculiares. Por toda indumentaria vestian, sobre sus
pieles morenas, unos taparrabos que destacaban extrafiamente por su inmaculada
blancura y que, bajo los efectos de las drogas, me hacian delirar reviviendo la
Transfiguracion de Jests en el monte Tabor, cuando sus ropas adquirieron una
blancura fulgurante y un brillo intenso mientras se ofa una voz desde el cielo que
decia: « Este es mi hijo muy amado en quien Yo me complazco. Escuchadle» .
Los hombres cubrian, ademas, sus cabezas con unos finos pafiuelos, también
blancos, que sujetaban con un lazo en la nuca dejando colgar las puntas sobre la
espalda. Hablaban muy poco entre ellos y, cuando lo hacian, usaban un extrafio
lenguaje del que no conseguia entender nada. Si alguna vez era yo quien,
farfullando, se dirigia a ellos, para pedirles algo o para ver si alin era capaz de
articular alguna palabra, me respondian agitando las manos en el aire, en sentido
negativo, y repetian con una sonrisa: « jGuiiz, guiiz!» . Siempre se mostraban
amables y me trataban con mucha consideracion, dindome de comer o de beber
con una delicadeza digna de la mejor madre. Sin embargo, no eran staurofilakes
porque sus cuerpos estaban libres de escarificaciones. El dia que me di cuenta de
este detalle, no sé muy bien como, tuve que tranquilizarme diciéndome que si
hubieran sido bandidos o terroristas ya nos habrian matado y que, en definitiva,
todo aquello debia responder a los retorcidos planes de la hermandad. (Como, si
no, habiamos llegado hasta sus manos desde Kom el-Shoqafa?

Cambiamos de embarcacion cinco veces —siempre por la noche—, antes de
realizar un tramo largo por tierra, adormilados en la parte trasera de un viejo
camion que transportaba madera. No nos despegamos, sin embargo, de la orilla
del rio, pues al otro lado, a poca distancia detras de la cadena oscura de
palmeras, se vislumbraba la inmensidad vacia y fria del desierto. Recuerdo



haber pensado que estibamos remontando el Nilo hacia el sur, y que esos
periodicos cambios nocturnos de barco solo tenian sentido si se trataba de superar
las peligrosas cataratas que fragmentaban su cauce. De ser cierta mi suposicion,
a aquellas alturas debiamos hallarnos, como minimo, en Sudan. Pero, entonces,
(y la prueba de Antioquia? Si viajabamos hacia el sur nos estibamos alejando de
nuestro siguiente destino.

Por fin, un dia, dejaron de drogamos. Me desperté definitivamente cuando
senti los labios de Farag sobre los mios. No abri los ojos. Me dejé mecer por la
dulce sensacion del sueo y de sus besos.

—Basileia...

—Estoy despierta, amor mio —musite.

El azul marino de sus ojos me atravesé como un rayo cuando levanté los
parpados. Estaba demacrado, pero seguia tan guapo como siempre. Y creo que
no exagero si digo que olia peor que una de aquellas sucias redes de pesca que
habia junto a nosotros.

—~Cuanto tiempo sin oirte, Basileia —murmur6 sin dejar de besarme—.
iEstabas siempre tan dormida!

—Nos han estado drogando, Farag.

—Lo sé, mi amor, pero no nos han hecho dafio. Y eso es lo importante.

—(Coémo te encuentras? —le pregunté, separandome de ¢ély acariciandole la
cara. Su barba rubia ya tenia mas de un palmo de longitud.

—Perfectamente. Estos tipos se harian ricos si comercializaran las drogas que
usan para las pruebas.

Solo entonces me di cuenta de que las paredes de aquel nuevo y lujoso
camarote parecian estar hechas de papel y que dejaban pasar tanto la luz como
los ruidos de fuera.

—¢Y la Roca?

—Ahi le tienes —me indicé con un gesto del menton, sefialando hacia la
pared de enfrente—. Sigue durmiendo. Pero no creo que tarde mucho en
despertarse. Algo estd a punto de pasar y nos quieren despiertos.

Atn no habia terminado de hablar, cuando la cortinilla de lino que cubria uno
de los lados de aquel compartimiento se plego para dejar paso a los hombres que
habian estado cuidando de nosotros. Curiosamente, aunque era capaz de
reconocerlos, solo entonces me parecia estar viéndolos de verdad, como si en
todas las ocasiones anteriores mi vista hubiera estado nublada por sombras. Eran
altos y delgados, casi esqueléticos, y todos lucian una tupida barba corta que les
conferia un fiero aspecto.

—Ahlan wasahlan —dijo el que parecia encabezar el grupo, cruzando las
flacas piernas morenas antes de dejarse caer con un movimiento agil y natural a
nuestro lado. Los demas permanecieron firmes.

Farag contest6 al saludo e iniciaron una prolija conversacion en arabe.



—Estas preparada para una sorpresa, Ottavia? —me pregunto, de pronto,
Farag, mirandome con ojos desconcertados.

—No —dije sentandome, dejando las piernas bajo el lienzo. Estaba vestida
s6lo con una corta tinica blanca y mi dignidad me prohibia el exhibicionismo.
Pero entonces cai en la cuenta de que alguno de aquellos silenciosos tipos debia
haber estado limpiando las partes mas intimas de mi cuerpo durante esos dias y
quise morir.

—Bueno, pues lo lamento pero te lo tengo que contar —prosiguié Farag sin
darse cuenta del brusco cambio del color de mi cara—. Este buen hombre es el
capitin Mulugeta Mariam y los otros son los miembros de su tripulacion. Este
barco, el... ;Neway? —pregunto, inseguro, mirando al tal Mulugeta, que asintio
impertérrito con la cabeza—, es uno de los muchos que posee a lo largo del Nilo
para transporte de mercancias y pasajeros entre Egipto y, como ¢l la llama,
Abisinia. O sea, Etiopia.

Yo iba abriendo los ojos de par en par conforme Farag me contaba todas
aquellas cosas.

—Desde hace cientos de afios, su pueblo, los anuak de Antioch, en la region
de Gambela, cerca del lago Tana, en Abisinia, recoge pasajeros dormidos en el
Delta del Nilo y los transporta hasta su aldea...

—¢Quién se los entrega? —le interrumpi.

Farag repiti6 mi pregunta en arabe y el capitin Mariam respondio
laconicamente:

—Starofilas.

Nos quedamos en suspenso, mirandonos sobrecogidos.

—Preguntale —balbuceé— qué haran con nosotros cuando lleguemos.

Se produjo un nuevo intercambio de palabras y, por fin, Farag me miro:

—Dice que tendremos que superar una prueba que forma parte de la
tradicion de los anuak desde que Dios les entregd la tierra y el Nilo. Si morimos,
quemaran nuestros cuerpos en una pira y entregaran las cenizas al viento y, si
sobrevivimos...

—¢Qué? —me asusté.

—Starofilas —concluy 6, imitando tenebrosamente la forma de hablar de
Mariam.

Aturdida, no supe hacer otra cosa que mover la cabeza de un lado a otro y
pasarme las manos por el pelo, que estaba sucio y hecho una pieza en la que no
podia meter los dedos.

—Pero... Pero se suponia que nosotros solo debiamos descubrir donde estaba
el Paraiso Terrenal para capturar a los ladrones —era el miedo el que hablaba
por mi boca—. ;Como vamos a avisar a la policia si nos tienen prisioneros?

—Todo encaja, Basileia, piénsalo. Los staurofilakes no podian dejar que
saliéramos libres del séptimo circulo. Ni nosotros ni ninguno de los supuestos



aspirantes. Es muy facil cambiar de opinion o dejarse comprar o traicionar un
ideal en el ultimo momento, cuando la meta esta al alcance de la mano. Ante un
peligro asi, (qué pueden hacer ellos? Es obvio, ;no? Debimos sospechar que la
ultima cornisa iba a ser diferente a las otras. En nuestro caso, ademas, ;jqué iban
a hacer...? ;Dejarnos superar la prueba y entregarnos la pista definitiva para que
llegaramos por nuestros propios medios hasta el Paraiso Terrenal? Hubiera
bastado, como dices t1, con comunicar a las autoridades la situacion del escondite
para que un ejército completo cayera sobre ellos. Y no son tontos.

Mulugeta Mariam nos miraba sin entender una palabra de lo que deciamos,
pero no parecia estar en absoluto impresionado. Como si hubiera vivido aquella
situacion infinidad de veces, se mantenia tranquilo y firme. Por fin, ante nuestro
prolongado silencio, soltd una larga retahila de palabras que Farag escuchd
atentamente.

—Dice el capitan que ya no falta mucho para llegar a la aldea de Antioch y
que por eso nos han despertado. Por lo visto, hace unos dias que dejamos el Nilo
y entramos en uno de sus afluentes, el Atbara, que, segin este buen hombre,
pertenece, como el Nilo, a los anuak

—Pero jcomo hemos llegado hasta Etiopia? —chillé—. ;Es que ya no hay
fronteras entre los paises? ;Ya no hay policia aduanera?

—Cruzan las fronteras por la noche y son expertos en navegacion con
falucas, las embarcaciones a vela tipicas del Nilo que pueden pasar
silenciosamente junto a los puestos de policia sin despertar sospechas. Supongo
que también haran uso de los sobornos y cosas asi. En estos lugares es una
practica normal —murmurd, pinzindose el labio inferior.

Yo casi no podia respirar.

—Y dénde se supone que estamos exactamente? —consegui articular a
duras penas. Tenia la sensacion de encontrarme perdida en algun punto
inexplorado de la inmensidad del globo planetario.

—Nunca habia oido hablar de los anuak ni de una aldea llamada Antioch,

pero si s¢ donde esta el lago Tana, en el que nace el gran Nilo Azu][63], y te
aseguro que no es precisamente una zona ni civilizada ni de facil acceso. Olvidate
de que estds a punto de entrar en el siglo XXI. Retrocede unos mil afios y te
acercaras mas a la verdad.

Ya no podia abrir mas los ojos, que me dolian de tenerlos tanto tiempo de par
en par, pero no hubiera podido cambiar ese gesto de mi cara ni aunque hubiera
querido.

—(Qué demonios estd diciendo, profesor? —grufié la Roca, removiéndose
como un nifio bajo la frazada—. ;Qué demonios se supone que esta diciendo? —
repitio, indignado.

Mulugeta, Farag y yo le miramos mientras el pobre intentaba espabilarse
dando grandes cabezazos contra el aire caliente y las moscas de la cabina.



—Que estamos en Etiopia, Kaspar —dijo, tendiéndole una mano para
ayudarle a incorporarse, una mano que el capitan, sin embargo, rechazo—.
Segun el capitin Mariam, hace varios dias que cruzamos la frontera sudanesa y
estamos a punto de llegar a Antioch, la ciudad de la siguiente prueba.

—iMaldita sea! —grufio, pasandose las palmas de las manos por la cara,
intentando salir del sopor. También ¢l estaba pidiendo a gritos una buena cuchilla
de afeitar—. jPero no teniamos que ir a Antioquia?

—Bueno... Eso pensdbamos —repuse yo, tan perpleja como ¢l—. Pero no se
trata de la antigua Antioquia, en Turquia, sino de una aldea ctiope llamada
Antioch.

—Por si no lo saben —suspird Farag, mas resignado que nosotros a este giro
inesperado de los acontecimientos—, Antioquia y Antioch es lo mismo. Son las
dos formas correctas del nombre. Y hay varias ciudades llamadas Antioquia o
Antioch en el mundo. Lo que yo no sabia era que una de ellas se encontraba en
Abisinia.

—Ya me parecia raro —comenté, pasindome la mano por el pelo aspero—,
que nos hicieran viajar desde Turquia a Egipto y, luego, volver otra vez a
Turquia. Era un tirabuzon muy extrafio para un peregrino medieval que debia
hacer el camino a pie o a caballo.

—Pues ya tienes la explicacion, Basileia —declard Farag, estrechando la
mano del capitin Mulugeta, que se despedia de nosotros para seguir
encargandose de la navegacion—. Y ahora, ;qué tal si salimos de aqui,
respiramos aire puro y nos refrescamos en el rio?

—Me parece una idea excelente —convine, poniéndome en pie—. jHuelo
fatal!

—Aver... —quiso comprobar Farag, acercandose a mi.

—iVade retro, Satanas! —grité, escapandome por la cortinilla de lino hacia el
exterior.

La Roca murmurd algo relativo al circulo de la lujuria que, en mi
precipitacién, no llegué a entender. Mariam nos asegurd que no correriamos
peligro si nos zambulliamos en las aguas azules del Atbara, asi que nos lanzamos
desde la cubierta y yo senti renacer todos mis musculos y también mi pobre y
aturdido cerebro. El agua estaba fresca y parecia limpia, pero la Roca nos
recomendd que no bebiéramos ni un sorbo, porque la malaria, el colera y el tifus
cran enfermedades endémicas en la mayoria de los paises africanos. Nadie lo
hubiera dicho contemplando aquel curso suave y transparente, pero, por si acaso,
le obedecimos al pie de la letra. El aire era tan puro que parecia que nos saneaba
por dentro y el cielo tenia un color azul tan increiblemente perfecto que,
mirandolo, entraban ganas de volar. Las dos riberas, separadas por una buena
distancia, aparecian cubiertas hasta la misma orilla por una verde espesura de la
que sobresalian muchos arboles altos y frondosos llenos de pajaros que volaban



en bandadas de una copa a otra. Por todo sonido, sélo se ofan sus graznidos y sus
trinos, y, sobrando, el eco de nuestros chapoteos y voces en el rio. Era todo tan
hermoso que hubiera jurado que podia oir, en el viento, un grandioso coro de
voces cantando al ritmo del aire y de la corriente del rio, combinando notas
musicales segtin la armonia del cielo y del agua.

Aunque no me quité la dalmatica blanca para echarme al agua, la prenda
flotaba a mi alrededor y tanto me hubiera dado no llevarla. De todos modos,
como Farag y la Roca si que se habian quitado las suyas, preferi dejarmela
puesta aunque no cumpliera su cometido. Si los hombres del barco, que en aquel
momento arriaban y sujetaban al doble mastil el velamen triangular de la nave,
me veian desde su altura como Dios me trajo al mundo, me daba igual, pues no
debia ser la primera vezy, ademas, tampoco parecian muy interesados. « jCémo
has cambiado, Ottavia!» , me dije condescendiente, nadando como una sirena de
un lado a otro. Yo, una monja que me habia pasado toda la vida encerrada,
estudiando o trabajando bajo tierra en los sotanos del Archivo Secreto Vaticano,
entre pergaminos, papiros y codices antiguos, ahora flotaba, braceaba y me
sumergia en las aguas de un rio de vida en medio de una naturaleza salvaje, y, lo
mejor de todo: a pocos metros de mi, podia ver la cabeza del hombre al que
amaba con toda mi alma y que me devoraba con los ojos sin osar acercarse.
« jComo has cambiado, Ottavia!» .

Para que mi felicidad hubiera sido completa, sélo me hubiese hecho falta un
poco de gel y de champu; tuve que conformarme, sin embargo, con una pastilla
de jabon de glicerina que la Roca habia sacado de su impagable mochila de
salvamento y que tanto los staurofilakes como los anuak habian respetado.
Cuando, después del chapuzon, subimos a bordo, nuestras ropas nos esperaban
limpias y plegadas —aunque no planchadas— en el interior del infecto camarote.
Me senti como una reina cuando, ya vestida y limpia, los hombres pusieron en
mis manos un plato con un sabroso y enorme pescado que acababa de salir del
rio y de pasar por el fuego.

Aquella tarde nos sentamos en cubierta con el capitin Mulugeta Mariam,
quien nos inform¢ de que llegariamos a Antioch esa misma noche. No era
hombre de muchas palabras, pero las pocas que decia tenian la virtud de
ponerme nerviosa:

—Nos pide que recemos mucho antes de empezar la prueba —tradujo Farag
—, porque su pueblo sufre cada vez que un santo o una santa tienen que ser
incinerados.

—¢Qué santo? —pregunto la Roca, que no lo habia pillado.

—Nosotros, Kaspar, nosotros somos los santos. Los aspirantes a staurofilakes.

—Mire a ver si puede sonsacarle informacion sobre esos ladrones de
reliquias.

—Ya lo he intentado —objetd Farag—, pero este hombre piensa que estd



cumpliendo una mision sagrada y antes se dejaria matar que traicionar a los
staurofilakes.

—Starofilas —pronuncio con reverencia el capitin Mariam. Luego nos mir6d
y le pregunto algo a Farag, que solt6 una carcajada.

—AQuiere saber cosas sobre usted, Kaspar.

—¢Sobre mi? —se extrafio la Roca.

Mulugeta continué hablando. No hubiera podido precisar su edad ni siquiera
por esa mancha canosa que tenia en la barba. Su rostro parecia joven y su piel
negra brillaba, tersa como el metal, bajo la luz del sol, pero habia un no sé¢ qué de
anciano en su mirada que se acusaba con esa delgadez extrema de su cuerpo.

—Dice que usted es dos veces santo.

No puede evitar que se me escapara una carcajada.

—iEsta loco! —gruf6 la Roca con un bufido.

—Y quiere saber qué hacia usted antes de ser santo.

Faragy yo intentabamos, sin éxito, contener las agonias de la risa.

—iDigale que soy soldado y que de santo no tengo ni un pelo! —troné.

Mulugeta protesto airadamente cuando Farag, haciendo un esfuerzo, le
tradujo las palabras de Glauser-Roist. Al oir lo que decia, Farag se quedé inmovil
de golpe.

—~Quitese la camisa, Kaspar.

—¢Pero es que también usted se ha vuelto loco, profesor? —bram¢ indignado.
Yo estaba sorprendida por el cambio de actitud de Farag—. jQuitesela usted,
hombre!

—iPor favor, Kaspar! jHagame caso!

La Roca, tan sorprendido como yo, empezd a desabrocharse los botones.
Farag se inclind hacia ¢l de una manera muy extrafia y, apoyando su mano
izquierda en el hombro del capitin, le doblo hacia el suelo para mirarle la
espalda.

—Fijate en esto, Ottavia. Mariam dice que Glauser-Rdist es dos veces santo
porque los staurofilakes lo han marcado con... esto —y puso el dedo indice sobre
las vértebras dorsales del capitan, que parecia un toro a punto de embestir.

—¢Qué tonterias esta diciendo, profesor?

En el centro exacto de la espalda de la Roca, podia verse con total claridad
una escarificacion en forma de pluma, en lugar de la cruz habitual.

—¢Qué te han grabado a ti, Farag? —pregunté incorporandome para
levantarle la camisa. Al contrario que la Roca, Farag tenia, bajo los troncos de la
cruz ebrancada que nos habian escarificado en Constantinopla, la esperada cruz
ansata egipcia sobre las dorsales. Igual que en el cuerpo de Abi-Ruj Iyasus.

—ijAbi-Ruj lyasus era etiope! —dejé escapar fascinada por mi sibito
descubrimiento.

—Cierto —dijo la Roca, mas calmado después de volver a cubrirse—. Y



estamos en Etiopia.

—Estara aqui el Paraiso Terrenal? —aduje, pensativa—. ;Sera Etiopia el
origen y el final del misterio?

—Ya no falta mucho para que lo averigiemos —comentd Farag,
arrugaindome la blusa en la nuca—. Tu también tienes una cruz ansata. En
realidad, esta cruz es el simbolo anj del lenguaje jeroglifico egipcio, el simbolo
que representa la vida.

Su mano acariciaba mi escarificacion (innecesaria y agradablemente, debo
afladir), mientras yo...

—iPues claro! —exclamo de pronto—. {La pluma de avestruz! jEso es lo que
lleva usted en las dorsales, Kaspar! Nosotros, en Alejandria, hemos sido
marcados con una cruz ansata que es, en origen, un jeroglifico egipcio. Usted ha
sido marcado con otro, la pluma de avestruz, la pluma de Maat, cuy o significado
es la justicia.

—Maat...? ;La justicia? —vacil6 la Roca.

—Maates la regla eterna que rige el universo —explico Farag, exaltado—. Es
la precision, la verdad, el orden y la rectitud. La principal obligacion de los
faraones egipcios era hacer que Maat se cumpliera para que no reinara el
desorden y la iniquidad. Su simbolo jeroglifico era la pluma de avestruz. Esa
pluma se ponia en uno de los platillos de la balanza de Osiris durante el juicio del
alma. En el otro, se ponia el corazon del muerto, que debia ser tan ligero como la
pluma de Maat para poder tener derecho a la inmortalidad.

—¢Y me han tatuado todo eso en la espalda? —articuld, estupefacto, la Roca.

—No, Kaspar. Solo el jeroglifico de la pluma de Maat —le tranquilizo Farag,
quien sin embargo, frunci6 el cefio para afladir—. El capitdin Mariam asegura
que por eso es usted dos veces santo. O sea, mas santo que nosotros, que no la
llevamos.

—Todo esto es muy raro —dije, preocupada. Farag, sin embargo, se rio.

—Mas raro que todo lo que nos ha pasado hasta ahora? jVamos, Basileia!

Pero la pluma de Maat no estaba tampoco en el cuerpo de Abi-Ruj Iyasus y
yo sabia que el capitin —militar de carrera, policia y mano negra del Vaticano
—, era el Gnico de nosotros que, efectivamente, entrafiaba un peligro real para
los staurofilakes. (No era inquietante que, precisamente ¢l, hubiera sido marcado
con un jeroglifico que simbolizaba la justicia?

No consegui librarme de esta sospecha ni siquiera mientras preparabamos el
Gltimo circulo del Purgatorio con ayuda de la Divina Comedia y el barco, el
Neway, se acercaba lentamente hasta el embarcadero de Antioch, un sencillo
muelle de palos en la orilla derecha del Atbara.

Como nosotros tres, Dante, Virgilio y el poeta napolitano Estacio, que se les
habia unido en el ascenso hacia el Paraiso Terrenal, se aproximaban a su ultimo
destino. Caia la noche y debian darse prisa para llegar al séptimo circulo, el de



los lujuriosos, antes de que oscureciera:

Ya habiamos llegado al ultimo tormento
y nos dirigiamos hacia la derecha,
cuando nos llamo la atencion otro cuidado.

Aqui disparaba el muro llamaradas,
y por la cornisa soplaba un viento de lo alto
que las rechazaba y alejaba de él;

y por eso convenia andar
por el lado de afuera y de uno en uno;
v yo temia el fuego o la caida.

Virgilio suplica reiteradamente a su pupilo que vigile mucho donde pone los
pies al caminar porque el menor error podria resultar fatal. Dante, sin embargo,
haciendo caso omiso de la recomendacion, al oir unas voces que cantan un
himno suplicando pureza, se vuelve y descubre un numeroso grupo de almas que
avanza entre las llamas. Una de ellas, como no, le dirige la palabra y le pregunta
como es que la luzdel sol no le atraviesa:

No s6lo a mi aprovechard tu respuesta;
pues mayor sed tienen estos de ella
que de agua fresca la India o la Etiopia.

—iEsto es demasiado! —exclam¢ Farag, al oir el ultimo verso.

—La verdad es que si —convine.

—(Como no lo vimos antes? ;Cémo no lo sospechamos cuando leimos el
Purgatorio completo en Roma?

—~Cuando usted lo leyo, profesor, ;jhubiera podido imaginar ni por un
momento en qué consistian las siete pruebas? —quiso saber la Roca—. Es
absurdo hacerse ahora esa pregunta. ;Y si hubiera sido la India en lugar de
Etiopia? Dante contaba lo que podia, se arriesgaba porque sabia que tenia una
buena historia y era ambicioso, pero no era un loco y no queria correr riesgos
inutiles.

—De todas manera le mataron —repuse con sorna.

—Si, pero ¢l no deseaba llegar hasta ahi, por eso disimulaba los datos.

Al fondo, donde convergian las dos orillas del Atbara, empezaba a divisarse la
aldea de Antioch y su embarcadero. Un tibio rayo de sol crepuscular me
calentaba el hombro derecho y me dio un doloroso vuelco el estomago cuando vi
las densas columnas de humo que, desde la aldea, se elevaban hasta el cielo.



Hubiera deseado que el Neway diera la vuelta, pero ya era demasiado tarde.

Mientras el alma de aquel lujurioso (que luego resultaba ser el poeta Guido
Guinizzelli, miembro, como el mismo Dante, de la sociedad secreta de los Fidei
d’Amore), pregunta a nuestro héroe por qué interrumpe la luz del sol, otro grupo
de espiritus se aproxima en direccion contraria caminando por el sendero
ardiente. Escuchando lo que dicen ambos grupos, que se besan y se hacen
muchas fiestas al encontrarse, Dante deduce que unos son los lujuriosos
heterosexuales y otros los lujuriosos homosexuales. Contra su costumbre, les
consuela muchisimo —quiza por sentirse benevolente hacia este pecado o porque
resulta que la mayoria de los que alli se encuentran son literatos como él—,
recordandoles que les falta muy poco para alcanzar la pazy el perdon de Dios,
porque el cielo esta lleno de amor.

Nada mas empezar el Canto XXVII, con el dia practicamente acabado, los
tres viajeros llegan a un punto en el que todo el sendero esta ardiendo en llamas.
Se les aparece, entonces, un angel de Dios, muy alegre, que les anima a
atravesarlas y Dante, horrorizado, se tapa la cara con los brazos y se siente
«como aquel al que meten en la fosa» . Virgilio, sin embargo, viéndole tan
asustado, le tranquiliza:

Hacia mi se volvieron mis buenos
escoltas y me dijo Virgilio: «Hijo,
puede aqui haber tormento, mas no muerte.

Cree ciertamente que si en lo profiundo
de esta llama aun mil aiios estuvieras,
no te podria ni quitar un peloy.

—Eso también servira para nosotros, j;verdad? —interrumpi, esperanzada.

—No adelantes acontecimientos, Basileia.

La Roca, sin inmutarse, siguid leyendo como Dante, despavorido,
permanecia reacio frente a las llamas sin atreverse a dar un paso.

Delante de mi Virgilio entré en el fuego,
pidiendo a Estacio que tras de mi viniese,
que en el camino habia ido siempre en medio.

Al estar dentro, en el vidrio hirviendo
me hubiera echado para refrescarme,
pues tan desmesurado era el ardor.

Y por reconfortarme el dulce padre,
me hablaba de Beatriz mientras andaba:



«Ya me parece ver sus 0jos».

Siguiendo el sonido de una voz que canta desde fuera « Bienaventurados los
limpios de corazon», y que es la del ultimo éangel guardian —el cual,
apareciéndose en forma de luz cegadora entre las llamas, borra la ultima « P»
de la frente de Dante—, consiguen salir del fuego y se encuentran justo frente a
la subida al Paraiso Terrenal. Asi que, contentos y felices, inician el ascenso. Sin
embargo, mientras suben, cae definitivamente la noche y tienen que tenderse en
los escalones porque, como les advirtieron al principio, la montafia del Purgatorio
no permite el ascenso nocturno. Tumbado alli, en aquella grada, Dante ve un
cielo lleno de estrellas, « mayores y mas claras de lo acostumbrado» vy,
contemplandolas, se queda profundamente dormido.

El Neway habia virado en direccion al muelle de Antioch, donde la gente del
pueblo, unas cien personas vestidas de blanco de los pies a la cabeza —tlnicas,
velos, pafiuelos y taparrabos—, lanzaban gritos de bienvenida y daban saltos o
agitaban los brazos en el aire. Parecia que el regreso de Mulugeta Mariam y sus
marineros era motivo de una gran alegria. La aldea estaba formada por treinta o
cuarenta casas de adobe apifiadas alrededor del embarcadero, con los muros
pintados de vivos colores y techumbres de cafia. Es cierto que todas lucian tubos
negros que, a modo de chimenea, atravesaban los carrizos, pero las grandes
humaredas que yo habia visto cuando auin estibamos a bastante distancia nacian
en algun lugar situado detras de la propia aldea, entre esta y el bosque, y ahora
parecian realmente enormes, semejantes a brazos de titanes que pugnaran por
tocar el cielo.

Estibamos a punto de atracar, pero Glauser-Roist no parecia dispuesto a
dejar el libro.

—Capitan, ya hemos llegado —le avisé, aprovechando una de sus cortas
inhalaciones de aire.

—Sabe usted a qué va a tener que enfrentarse exactamente en este pueblo,
doctora? —me pregunto desafiante.

Los gritos de los nifios, las mujeres y los hombres de Antioch se oian justo al
otro lado del casco de la nave.

—No, no exactamente.

—Muy bien, pues sigamos leyendo. No deberiamos salir de este barco sin
tener todos los datos.

Pero ya no habia mas datos. Habjamos terminado de verdad. A modo de
conclusion, Dante Alighieri cuenta, no sin cierta melancoélica belleza en sus
palabras, como se despierta al amanecer del dia siguiente y ve a Virgilio y a
Estacio ya levantados, esperandole para terminar de subir las escaleras que le
conduciran al Paraiso Terrenal. Su maestro le dice:



El dulce fruto que por tantas ramas
buscando va el afan de los mortales,
hoy logrard saciar toda tu hambre.

Dante se precipita hacia arriba, impaciente, y, cuando, por fin, llega al Gltimo
peldafio y contempla el sol, los arbustos y las flores del Paraiso Terrenal, su
querido maestro se despide de ¢l para siempre:

El fuego temporal, el fuego eterno
has visto, hijo; y has llegado a un sitio
en el que yo, por mi mismo, ya no veo.

Té he conducido con ingenio y arte;
tu voluntad es ahora tu guia: fuera estds
de los caminos escarpados y estrechos.

No esperes ya mis palabras, ni consejos;
libre, sano y recto es tu albedrio,
y seria una falta no obrar como él te dicte.

Asi pues, ensalzdandote, yo te corono y te mitro.

—Se acabd —anuncio la Roca, cerrando el libro. Parecia un poco menos
Roca de lo normal, como si acabara de despedirse para siempre de un viejo
amigo. Durante los ultimos meses, Dante, el mejor poeta italiano de todos los
tiempos, habia formado parte esencial de nuestras vidas y aquel verso tltimo y
huidizo nos dejaba, bruscamente, un poco mas solos.

—Creo que aqui muere la via de este tren... —musité Farag—. Tengo la
sensacion de que Dante nos abandona y me siento como huérfano.

—Bueno, ¢11lego al Paraiso Terrenal. Logro su objetivo, alcanzo la gloria y la
corona de laurel. Nosotros —dije olfateando el intenso olor a humo— todavia
tenemos que pasar la ultima prueba.

—Tiene razon, doctora. jVamonos! —ordené Glauser-Raist, poniéndose en
pie de un salto. Pero le vi acariciar a escondidas la cubierta de su manoseado
ejemplar de la Divina Comedia antes de dejarlo caer en el interior de la mochila.

La aldea de Antioch nos recibié con una gran algarabia. Nada mas vernos
aparecer en cubierta, los gritos de alegria, las palmas y los vitores se volvieron
ensordecedores.

—¢No sera un pueblo de canibales que ve llegar su cena?

—iFarag, no me pongas nerviosa!

El capitan Mulugeta Mariam, como anfitrion de la fiesta y responsable de la
buena travesia, franqueaba, igual que una estrella de Hollywood, el estrecho



pasillo abierto por la multitud entre aclamaciones, besos, empujones y abrazos.
Detras, caminaba el capitan Glauser-Roist, a quien los nifios anuak miraban desde
abajo con sonrisas temerosas y ojos de admiracion. Era tan rubio y tan alto que
dificilmente habrian tenido ocasién de ver en sus cortas vidas un ejemplar
masculino tan impresionante. Las mujeres se fijaban mas en mi, muertas de
curiosidad. No debiamos ser muchas las santas que llegdbamos por el Atbara
dispuestas a pasar la Gltima prueba del Purgatorio y eso les conferia un cierto
orgullo de género que también se reflejaba en sus miradas. Los ojos azul oscuro
de Farag no dejaron de causar estragos. Una jovencita de no mas de catorce o
quince afios, empujada por sus amigas de la misma edad que la rodeaban
muertas de risa, se acercé hasta ély le tironed de la barba. Casanova solt una
carcajada, absolutamente encantado.

—¢Ves lo que te pasa por no afeitarte? —le dije en vozbaja.

—iCreo que no volveré a afeitarme nunca!

Con el codo derecho le propiné un ligero golpe en las costillas que no hizo otra
cosa que aumentar su regocijo... jQué castigo!

Eljefe de la aldea, Berehanu Bekela, un hombre de enormes orejas colgantes
y dientes gigantescos, nos dio la bienvenida con todos los honores. Formaba parte
de ellos colocarnos ceremoniosamente varios pafiuelos blancos alrededor del
cuello hasta formar una gruesa y calida estola, muy apropiada para aquella
temperatura. Después, siguiendo la recta que dibujaba el muelle, nos llevaron
hasta el centro mismo de la explanada de tierra en torno a la cual se agrupaban
las casas, profusamente iluminadas por antorchas atadas a largos palos clavados
en el suelo. Una vez alli, Berehanu grité algunas palabras incomprensibles y la
gente estallo en aclamaciones desenfrenadas que solo terminaron cuando el jefe
levanto las manos en el aire.

En pocos segundos, la explanada pasé a estar llena de taburetes, alfombrillas
y cojines y todos ocuparon sus lugares dispuestos a atacar las montafias de
comida que salian en bandejas de madera de las casas cercanas. Dejaron de
prestarnos atencion para concentrarse en aquellos montoncitos de carne que se
servian sobre grandes hojas verdes, a modo de platos vegetales.

Berehanu Bekela y su familia tuvieron la deferencia de servirnos con sus
propias manos lo que fuera que teniamos que comer —a mi aquello s6lo me
parecia un revoltijo de carne cruda—, y nos miraban expectantes para ver qué
haciamos.

—Injera, injera! —decia una preciosa nifia de unos tres afios de edad que se
habia sentado a mi lado.

Mulugeta hablo con Farag y este nos mir6 al capitan y a mi con gesto serio.

—Debemos comernos esto aunque nos muramos de asco. Si no lo hacemos,
insultariamos gravemente al jefe y a todo el pueblo.

—iMira, no digas sandeces! —estallé—. {No pienso comer carne cruda!



—No discutas, Basileia, y come.

—¢Pero como voy a comer estos pedazos de no sé qué? —proferi con
aprension, cogiendo entre los dedos algo que parecia un tubo de plastico de color
negro.

—iComa! —mascull6 entre dientes Glauser-Réist, metiéndose un punado de
aquello en la boca.

La fiesta subia de tono conforme la cerveza embotellada corria como el
Atbara entre la gente del pueblo. La nifita seguia mirandome fijamente y fueron
sus grandes oj os negros los que me animaron a separar los labios temblorosos y a
llevar hasta ellos, muy despacio, una pizca de carne cruda. Aguantindome las
arcadas, mastiqué como pude y tragué casi entero un pedazo de rifidn de
antilope. Después engulli un trozo de estomago, que me parecio elastico y de
sabor mas suave que el rifion. Para terminar, engulli de una pieza una tajada
pequefia de higado aun caliente que me manché de sangre la barbilla y las
comisuras de los labios. A los etiopes, por lo visto, les encantaban aquellas
delicias; para mi fue la peor experiencia de mi vida, uno de esos momentos que
jamas consigues olvidar por muchos afios que pasen. Me bebi de un trago una de
aquellas botellas de cerveza y hubiera agotado la siguiente si Farag no me lo
hubiera impedido sujetandome la mufieca. La fiesta continué todavia mucho mas
tiempo. Cuando acabd la comida, un grupo de jovencitas, entre las que se
encontraba aquella que habia tirado de la barba a Farag, entré en el circulo y
comenzd una danza muy curiosa en la que no paraban de mover los hombros.
iEra increible! Jamas hubiera imaginado que podian moverse asi, a esa rabiosa
velocidad y de aquella prodigiosa manera, como si estuvieran descoy untados. La
musica era un simple ritmo marcado por un tambor, al que luego se le afladio
otro, y después otro y otro mas hasta que la cadencia se volvio hipnética, y entre
eso y la cerveza, yo ya no tenia la cabeza en su sitio. La nifia, que, al parecer,
habia decidido adoptarme, se levantd del suelo y se sentd entre mis piernas
cruzadas como si yo fuera un comodo asiento y ella una pequefa reina. Me
hacia gracia verla sujetarse y arreglarse cuidadosamente el velo que le cubria la
cabeza, tan largo que le llegaba hasta la cintura, de modo que, al final, era yo
quien, una y otra vez, se lo volvia a colocar en el sitio porque no habia manera de
que aquel lino blanco se quedara quieto sobre su pelo negro y rizado. Al final,
cuando las bailarinas desaparecieron, apoy6 la espalda en mi estomago y se
acomodo como si, de verdad, me hubiera convertido en un trono. Y entonces, el
recuerdo de mi sobrina Isabella se me clavd como un dardo en el corazon.
iCuénto hubiera deseado tenerla conmigo como tenia a aquella nifia! En mitad de
una aldea perdida de Etiopia, bajo la luz de la luna creciente y de las antorchas,
mimente vol6 hasta Palermo y supe que volveria a casa, que tendria que volver
antes o después para tratar de cambiar las cosas, y, aunque no lo iba a conseguir,
mi conciencia me pedia que les diera una ultima oportunidad antes de



marcharme para siempre. Este arraigado sentido de pertenencia al clan que mi
madre me habia inculcado, tan tribal como el de los anuak, me impedia soltar
amarras por las bravas a pesar de saber, como sabia, qué tipo de lamentable
familia me habia tocado en suerte.

Berehanu Bekela, en cuanto los tambores callaron y las bailarinas
abandonaron la escena, se encamind pausadamente hacia el centro de la plaza en
medio del silencio mas profundo. Hasta los nifios dejaron de moverse nerviosos y
corrieron junto a sus madres para quedarse alli, quictos y callados. La ocasion
cra solemne y a mi la taquicardia se me dispard porque algo me decia que la
auténtica fiesta estaba a punto de empezar.

Berehanu solto un largo discurso que, segun nos explico Farag en susurros,
trataba sobre la antiquisima relaciéon de los anuak con los staurofilakes. Las
traducciones simultaneas de Mulugeta y Farag dejaban mucho que desear, pero
no podiamos pedir que nos cambiaran los intérpretes por otros mejores, de modo
que la Roca y yo tuvimos que conformarnos con las frases a medias y las
medias palabras:

—Los starofilas —decia Berehanu— llegaron por el Atbara hace cientos de
afios en grandes barcos... los anuakla palabra de Dios. Aquellos hombres de... la
fe y nos enseflaron a mover las piedras, a labrar... a fabricar cerveza y a
construir barcos y casas.

—Estas seguro de que ha dicho eso? —susurré.

—Si, y no me interrumpas, que no oigo a Mariam.

—Pues, entonces, no entiendo por qué compran cerveza embotellada, la
verdad.

—Los starofilas nos hicieron cristianos —continud el jefe— y nos ensefiaron
todo lo que sabemos. Solo nos pidieron a cambio... su secreto y que trajéramos a
los santos desde Egipto hasta Antioch. Los anuak hemos... que dio Mulualem
Bekela en nombre de nuestro pueblo. Hoy, tres santos... por las aguas del Atbara,
el rio que Dios entregd a... somos responsables de... y los starofilas esperan que
cumplamos con nuestro deber.

Stbitamente, la gente estalld en una ovaciéon atronadora y un piquete de
quince o veinte hombres jovenes se puso en pie y emprendié una loca carrera a
través de las casas, desapareciendo en la oscuridad.

—Vayan, pues, los hombres a preparar el camino de los santos —tradujo
Farag con retraso.

Todo el mundo habia empezado a bailar al ritmo de los tambores y, en mitad
de la fiesta, unas manos nos cogieron a Farag, a la Roca y a miy nos separaron,
llevandonos a casas distintas para prepararnos de cara a la ceremonia que venia
a continuacion. Las mujeres que me habian raptado, me quitaron las sandalias y
los pantalones y luego la blusa y la ropa interior, dejandome completamente
desnuda. Después me rociaron con agua que asperjaron sobre mi cuerpo con un



haz de ramas y, a continuacién, me secaron con lienzos de lino. Hicieron
desaparecer mi ropa, asi que tuve que conformarme con una camisa —por
supuesto, blanca— que, por suerte, me llegaba hasta las rodillas, y se negaron a
devolverme mi calzado, de modo que, cuando me sacaron de la casa, caminaba
como si pisara alfileres. No me consol6 mucho descubrir que Farag y la Roca
tenian el mismo triste aspecto que yo. Me sorprendio, sin embargo, mi propia
reaccion ante la vision de Farag, y es que todavia no estaba acostumbrada a las
desconcertantes reacciones de mis hormonas: los ojos se me quedaron pegados a
su piel morena, iluminada por las antorchas, a sus manos, de dedos largos y
suaves que retiraban de la cara las greias rubias, a su cuerpo, alto y esbelto, y,
cuando, por fin, nuestras miradas se encontraron, mi estomago se encogio en un
nudo doloroso. ;Qué le habian puesto a aquella dichosa carne cruda de la cena?

Entre aclamaciones y golpes de tambor, nos condujeron por las callejas
oscuras hacia el lugar de las grandes humaredas, del que ahora salia un
inquietante resplandor purpura. El cielo de la noche estaba lleno de estrellas y,
contemplandolas con esa aguda percepcion que propicia el miedo, observé que
eran mucho « mayores y mas claras de lo acostumbrado» , tal y como habia
notado Dante mientras estaba tumbado en las escaleras que subian al Paraiso
Terrenal. Farag me cogié la mano para tranquilizarme y me la apreto
suavemente, pero el temor habja hecho mella en mi animo por culpa de tanto
preparativo y tanto tambor, y me sentia como Jests camino del Calvario con la
cruz a cuestas. ;Con la llamada Vera Cruz, aquella que los staurofilakes estaban
recuperando a pedacitos? No, ciertamente no. Pero por ella, aunque fuera falsa,
estabamos alli y yo sentia como me temblaban las piernas, me sudaba el cuerpo
y me rechinaban los dientes.

Por fin llegamos a una nueva explanada alrededor de la cual el pueblo de
Antioch permanecia de pie y silencioso. Varias hogueras inmensas agotaban sus
ultimos troncos con grandes chisporroteos mientras los jovenes que habian salido
corriendo al final del discurso de Berehanu Bekela extendian en el suelo una
gruesa rueda de ascuas con la ayuda de unas lanzas largas y afiladas. Golpeando
las brasas con esas lanzas, rompian los pedazos mas grandes y alisaban la
superficie, que tendria unos veinte centimetros de espesor por unos cuatro o cinco
metros de longitud desde el interior hasta el exterior. Habian dejado, sin embargo,
un pasillo sin cubrir, una especie de porcion por la que se podia llegar hasta el
centro y, cuando Mulugeta Mariam le dirigi6 unas palabras a Farag, no me hizo
falta la traduccion para saber exactamente lo que le estaba diciendo: Mulugeta
era, en aquel momento, el alegre angel de Dios que se aparece a Dante en el
séptimo circulo y le indica que debe entrar en el pasillo de fuego.

Apreté con mas fuerza la mano de Farag y apoy¢ la mejilla en su hombro,
tan asustada que apenas podia respirar. Me sentia, en efecto, « como aquel al que
meten en la fosa» .



—;Anim 0, amor mio! —me susurr6 ¢l valientemente, hundiendo la nariz en
mi pelo y besandolo con suavidad.

—Tengo tanto miedo, Farag! —lloré, cerrando los ojos y provocando, de
esta manera, que se desbordara un lago de lagrimas.

—Escucha, carifio, saldremos de esta como hemos salido de todas las pruebas
anteriores. |No te asustes, Ottavia! —pero yo estaba inconsolable, no podia parar
el martilleo de mis dientes—. jRecuerda que siempre hay una solucion, Basileia,
amor mio!

Contemplando aquella inmensa rueda de fuego, sin embargo, esa solucion
parecia mas una fantasia que una certidumbre. Podia admitir que habia
infringido, en mayor o menor grado, los seis pecados capitales anteriores en
alglin momento de mi vida, pero de ninguna manera estaba dispuesta a aceptar
que tuviera que morir por el pecado de la lujuria, del cual era completamente
inocente hasta ese mismo dia. Y, ademas, si moria en el fuego, jamas tendria
ocasion de pecar como Dios manda contra el sexto mandamiento, cometiendo,
con Farag, esos famosos actos impuros de los que tanto hablaba la gente.

—iNo quiero morir! —gemi, estrechandome contra ¢1.

Glauser-Raist, silenciosamente, se habia aproximado a nosotros por la
espalda:

—«Hijo —recito-—, puede aqui haber tormento, mas no muerte. Cree
ciertamente que si en lo profundo de esta llama aun mil afios estuvieras, no te
podria ni quitar un pelo» .

—iOh, vamos, capitan! —chillé con acritud.

Mulugeta Mariam insistio. No podiamos quedarnos ahi toda la noche;
debiamos cruzar aquel pasillo.

Caminé como el condenado que avanza hacia la horca, ayudada por el brazo
firme de Farag, que me sujetaba. A dos metros del tapiz de ascuas el calor era ya
tan insoportable que notaba como se me abrasaba la piel. En cuanto pisamos el
corredor que llevaba al centro, senti, literalmente, que me incineraba y que mi
sangre iba a entrar en ebullicion. Era inaguantable. Las barbas de la Roca y de
Farag ondulaban suavemente, inflamadas por el aire caliente, y habia un rumor
ahogado que salia de aquel lago rojo y chispeante.

Por fin llegamos al centro y, no bien lo hubimos hecho, el grupo de hombres
jovenes que habia preparado todo aquello cubrié el camino con otro cumulo de
rescoldos que removieron, juntaron y alisaron usando de nuevo las lanzas.
Acorralados como animales, Farag, la Roca y yo mirabamos aturdidos el lejano
circulo que formaban los anuak, a varios metros de distancia del anillo de brasas.
Parecian fantasmas impasibles, jueces sin piedad iluminados por un resplandor
infernal. Nadie se movia, nadie respiraba, y menos que ellos, nosotros, que
sentiamos el aire ardiente en los pulmones.

De pronto, un canto extrafo surgié de la multitud, una primitiva cadencia que,



al principio, los crujidos de la madera al rojo vivo no me permitieron percibir
con claridad. Era una sola frase musical, siempre la misma, que repetian
incansablemente como una letania, lenta y meditadamente. Los brazos de Farag,
que me rodeaban el cuello por la espalda, se tensaron como cables de aceroy la
Roca se removid inquieto sobre sus pies desnudos. Un grito, emitido por Mulugeta
Mariam, nos devolvio a la realidad. Farag dijo:

—Tenemos que cruzar el fuego. Sino lo hacemos, nos mataran.

dicho! jPero si es imposible caminar por encima de eso! —y mir¢ la capa de
ascuas que se estaba poniendo ligeramente negra por la parte de encima.

—Piensen, por favor —suplic6 la Roca—. Si solo se trata de echar a correr, lo
haré ahora mismo, aunque termine muerto, con quemaduras de tercer grado por
todo el cuerpo. Pero antes de suicidarme, quiero saber con certeza que no existe
ninguna otra posibilidad, que no hay nada en sus cerebros que pueda ayudarnos.

Giré el cuello para mirar la cara de Farag, que también se habia inclinado un
poco para mirarme a mi y, asi, observandonos, nuestros cerebros repasaron en
décimas de segundo todas las enseflanzas que habiamos acumulado a lo largo de
la vida. Pero no, no guardabamos la menor referencia a extraflas caminatas
sobre el fuego. Lo confirmaron nuestros rostros que, al poco, reflejaron una total
decepcion.

—Lo siento, Kaspar... —se disculp6 Farag. Suddbamos copiosamente y el
sudor se evaporaba de inmediato. No necesitibamos la ayuda de los anuak para
morir; nos moririamos solos, deshidratados, si seguiamos alli.

—So6lo tenemos el texto de Dante —musité apesadumbrada—, pero no
recuerdo nada que pueda ayudarnos.

Un agudo silbido cort6 el aire y una lanza, una de las que habian usado para
distribuir las brasas, se clavo limpiamente entre mis pies. Crei que mi corazon no
volveria a latir.

—iDios! —grit6 Farag, hecho una fiera—. jDejadla en paz! jDisparadnos a
nosotros!

El canto monoétono que emitia la muchedumbre se hizo mas fuerte y se
escucho con mayor claridad. Me pareci6 que cantaban en griego, pero pensé que
era una alucinacion.

—El texto de Dante —repitio la Roca, pensativo—. Quiz esté ahi.

—Pero cuando Dante entra en el fuego, capitan, sélo dice que se hubiera
echado en vidrio hirviendo con tal de refrescarse.

—Es cierto...

Se oy 6 otro silbido que se acercaba peligrosamente y el capitan se quedd con
la frase a medio terminar. Una nueva jabalina se habia clavado en el suelo, esta
vez en el pequeiio hueco que formaban nuestros tres pares de indefensos pies.
Farag se volvio loco, gritando en arabe un montéon de insultos que,



afortunadamente, no comprendi.

—ijAun no quieren matarnos! —dijo, al fin, muy exaltado—. jSi quisieran ya
lo habrian hecho! jS6lo estan incitindonos a empezar!

La frase musical subio de intensidad. Las voces de los anuak podian
escucharse ahora nitidamente: Macdarioi hoi kazaroi ti kardia.

—ij«Bienaventurados los limpios de corazon»! —exclamé—. [Estan
cantando en griego!

—Eso es también lo que cantaba el angel mientras Dante, Virgilio y Estacio
estan dentro del fuego, jno es verdad, Kaspar? —preguntd Farag, y, como la
Roca, que habia perdido el habla con la segunda pica, asintiera con la cabeza, se

animé a seguir—. jLa solucién tiene que estar en los tercetos dantescos!
Ay tdenos, Kaspar! ;Qué dice Dante del fuego?
—Pues... Pues... —la Roca titubeaba—. {No dice nada, demonios! {Nada!

—estalld, desesperado—. Lo tnico que aparta el fuego es el viento!

—¢El viento? —Farag fruncio el cefio, intentando recordar.

—« Aqui disparaba el muro llamaradas, y por la cornisa soplaba un viento de
lo alto que las rechazaba y alejaba de é1» —recordo.

Una extrafia imagen mental con aspecto de dibujo animado se formo en mi
cabeza: un pie que caia velozmente desde lo alto cortando el aire.

—Un viento que sopla desde lo alto... —murmur¢ Farag, pensativo, y, en ese
momento, otra lanza rompi6 el fulgor rojizo de las brasas para venir a hincarse
justo delante de los dedos del pie derecho del dos veces santo, que dio un respingo
de casi un metro de altitud.

—jMalditos sean! —brama.

—iEscuchenme! —grit6 Farag, muy excitado—. jLo tengo, ya s¢ cémo
hacerlo!

Macaroi hoi kazarot ti kardia, repetia una y otra vez, fuerte y grave, el pueblo
de Antioch.

—iSi caminamos pisando muy fuerte, pero muy, muy fuerte, crearemos una
bolsa de aire en la planta de los pies y cortaremos durante unos segundos la
combustion! El viento que sopla desde lo alto, rechaza las llamas y las aleja. jEso
es lo que estaba diciéndonos Dante!

La Roca permaneci6 inmovil, intentando que la idea adquiriera sentido en su
dura cabeza. Pero yo lo comprendi enseguida, se trataba de un simple juego de
fisica aplicada: si el pie caia desde lo alto con mucha fuerza y chocaba contra las
brasas durante un brevisimo espacio de tiempo, el aire acumulado en la planta y
retenido por el zapato de fuego que se formaba alrededor de la piel, impediria las
quemaduras. Pero, para conseguir eso, se debia pisar con muchisima fuerza,
como habia dicho Farag, y con rapidez, sin distraerse ni perder el ritmo, porque,
en ese caso, nada podria impedir que la piel quedara calcinada y las ascuas
devoraran la carne en un santiamén. Era muy arriesgado, desde luego, pero



también era lo Ginico que se ajustaba a las indicaciones de Dante Alighieriy, por
descontado, la Ginica idea que teniamos. Ademas, el tiempo se habia acabado. Lo
anuncid a gritos Mulugeta Mariam desde su lugar al lado del jefe Berehanu
Bekela.

—También hay que llevar mucho cuidado para no caer —afadio la Roca,
que habia comprendido, por fin, lo que decia Farag—. « Y yo temia el fuego o la
caida» , dice Dante. No lo olviden. Si el dolor o cualquier otra cosa les hiciera
flaquear y perdieran pie, se quemarian enteros.

—iYo lo haré primero! —indic6 Farag, inclinindose hacia miy dindome un
beso en los labios que también sirvi6 para acallar mis protestas—. No digas nada,
Basileia —me susurr6 al oido, para que la Roca no lo oyera. Y afiadio—: Te amo,
te amo, te amo, te amo, te amo...

Lo estuvo repitiendo sin cesar hasta que me hizo sonreir y, entonces, de
pronto, me soltd y se lanzo al fuego, gritando:

—iMira, Basileia, y no repitas mis errores!

—iDios mio! —chillé histérica, lanzando los brazos hacia ¢l abrumada por
una angustia que me mataba—. {No, Farag, no!

—iTranquilicese, doctora! —se apresuré a decirme la Roca, mientras me
sujetaba por los hombros.

La figura de Farag era un puro destello rojizo que avanzaba, pisando
ritmicamente y con decision, sobre el fuego. No pude seguir mirando. Escondi la
cara en el pecho de la Roca, que me abrazo, y lloré como no habia llorado
nunca, con tales sollozos y espasmos, con tal dolor y congoja, que no pude oir al
capitan Glauser-Roist cuando gritd:

—iEsta fuera, doctora! jLo ha conseguido! jDoctora Salina! —noté que me
zarandeaba como si yo fuera una mufeca de trapo—. jMire, doctora Salina,
mire! jEsta fuera!

Levanté la cabeza, sin entender muy bien lo que decia el capitan, y via Farag
que, con el brazo levantado en el aire, me hacia sefias desde el otro lado.

—iEsta vivo, Dios mio! —chillé—. jGracias, Sefior, gracias! Estas vivo,
Farag!

—iOttavia! —gritaba ély, en ese momento, le vi desplomarse en el suelo, sin
sentido.

—iSe ha quemado! —voceé—. jSe ha quemado!

—iVamos, doctora! jAhora nos toca a nosotros!

—¢Qué dice? —balbuci, pero, antes de que me diera cuenta de lo que estaba
pasando, la Roca me habia cogido de la mano y tiraba de mi para llevarme hacia
el fuego. Mi instinto de supervivencia se rebeld y frené clavando los pies
firmemente en la tierra.

—iAsi mismo tiene que pisar! —me dijo Glauser-Roist, sin que se le viera
vacilar por mi brusca parada. Supongo que la cercania de las brasas me hizo



reaccionar, porque levanté el pie y lo hundi en ellas con toda mi fuerza.

La vida se detuvo. El mundo ceso su eterno giro y la Naturaleza callo. Entré
silenciosamente en una especie de tunel blanco en el que pude comprobar por mi
misma que Einstein tenia razon al decir que el espacio y el tiempo son relativos.
Miré mis pies y vi uno de ellos hundido ligeramente en unas piedras blancas y
frias, y el otro ascendiendo a camara lenta para dar el siguiente paso. El tiempo
se habia dilatado, se habia estirado permitiéndome contemplar sin prisas aquel
extrafio paseo. Mi segundo pie cayd como una bomba sobre los guijarros,
haciéndolos saltar por los aires, pero ya el primero habia iniciado su calmoso
ascenso y podia ver como mis dedos se extendian, como la planta de mi pie se
ensanchaba para ofrecer mas resistencia al lecho pedregoso. Ahora descendia
muy despacio pero, lo hacia de tal manera, que, al chocar, provocaba otro
gigantesco terremoto. Sonrei. Sonrei porque volaba, ya que, un segundo antes de
que golpease la superficie, el otro pie se habia alzado del suelo dejandome
suspendida en el aire.

No pude borrar el regocijo de mi cara durante todo el tiempo que durd
aquella increible experiencia. Fueron solo diez pasos, pero los diez pasos mas
largos de mi vida, y también los mas sorprendentes. Bruscamente, sin embargo,
el tinel blanco se acabé y entré en la realidad cayendo de golpe al suelo,
impelida por el aire. Los tambores sonaban, los gritos eran ensordecedores, la
tierra se adheria a mis manos y a mis piernas y me araflaba. No vi a Farag por
ninguna parte, ni tampoco a Glauser-Roist, aunque me parecio que, como a mi,
en algiin lugar cercano cubrian a alguien con un gran lienzo blanco y lo llevaban
en volandas hacia alguna parte. Convertida en un rollo de lino, cientos de manos
me sostenian en el aire en medio de un griterio atronador. Después, me dejaron
caer en una superficie mullida y me desenrollaron. Estaba muy aturdida,
completamente pringosa de mi propio sudor y exhausta como no lo habia estado
nunca antes. Ademas, tenia un frio terrible y tiritaba muchisimo, sintiéndome al
borde mismo de la congelacion. Pero, a pesar de ello, me parecio notar que las
dos mujeres que me ofrecian un gran vaso de agua no eran anuaks de Antioch.
Para empezar, porque eran rubias y de piel transparente y una de ellas tenia,
ademas, los ojos verdes.

Después de beber aquel liquido, que realmente no sabia a agua, me dormi
profundamente y ya no recuerdo nada mas.



CAPITULO 7

Me fui desprendiendo lentamente de las redes del suefio, abandonando muy
despacio el profundo letargo en el que me habia sumido tras la terrible
experiencia de la rueda de fuego. Me sentia relajada, a gusto, con una increible
sensacion de bienestar. El primero de mis sentidos en despertar fue el del olfato.
Un agradable aroma a lavanda me aviso de que no me encontraba en la aldea de
Antioch. Medio dormida, sonrei por el placer que me producia esa fragancia
familiar.

El segundo sentido en activarse fue el del oido. Escuché voces femeninas a
mi alrededor, voces que hablaban en susurros, quedamente, como no queriendo
turbar mi suefio. Sin embargo, y aun sin abrir los ojos, presté atencion y me llevé
una sorpresa extraordinaria al darme cuenta de que, joh, deseo imposible!, por
primera vez en mi larga vida de estudiosa del griego bizantino tenia el inmenso
honor de escucharlo como lengua viva.

—Deberiamos despertarla —musitaba una de las voces.

—Aun no, Zauditu —le respondié otra—. Y haz el favor de salir de aqui sin
hacer mas ruido.

—Pero Tafari me ha dicho que los otros dos ya estan comiendo.

—Muy bien, que coman. Esta muchacha seguira durmiendo todo el tiempo
que quiera.

Por supuesto, abri los ojos de golpe, y asi recupere la vista, el tercero de mis
cinco sentidos. Como estaba tumbada de lado, mirando hacia la pared, lo primero
que vi fue una agradable cenefa de flautistas y bailarines pintada al fresco sobre
el muro liso. Los colores eran brillantes e intensos, con magnificos detalles en
oro, y abundaban el tostado y el malva. O me habia muerto y estaba en una
especie de cielo, o seguia sofiando pese a tener los ojos abiertos. De repente, lo
supe: estaba en el Paraiso Terrenal.

—¢Ves...? —dijo la voz de aquella que queria dejarme dormir—. {Tuy tu
palabreria! jYa la has despertado!

Yo no habia movido ni un misculo de mi cuerpo y estaba dandoles la espalda.
({Coémo sabian que las estaba oy endo? Una de ellas se inclind sobre mi.

7Hygieia[64], Ottavia.

Giré la cabeza muy despacio hasta que me encontré frente a frente con un
rostro femenino de mediana edad, piel blanca y pelo canoso recogido en un
mofio. Sus ojos eran verdes y por eso la reconoci: era una de aquellas mujeres
que me habian dado de beber en la aldea de Antioch. Su boca lucia una bonita
sonrisa que le formaba arrugas junto a los ojos y los labios.

—Como te encuentras? —me pregunto.

Fui a abrir la boca pero entonces me di cuenta de que jamas habia usado el
griego bizantino, de modo que tuve que hacer una rapida translacion de una



lengua que solo conocia en dos dimensiones —escrita en papel— a una lengua
que se podia vocalizar y pronunciar con sonidos. Cuando intenté decir algo, me di
cuenta de lo mal que la hablaba.

—Muy bien, gracias —dije titubeando e interrumpiéndome en cada silaba—.
(Donde estoy ?

La mujer se eché hacia atras, incorporandose, para permitir que me sentara
en la cama. Mi cuarto sentido, el tacto, descubri6 entonces que las sabanas en las
que estaba envuelta eran de una seda finisima, mas suaves y tenues que el raso o
cl tafetan. Practicamente resbalaba dentro de ellas al moverme.

[65]

—En Stauros, la capital de Parddeisos\®>). Y esta estancia —dijo mirando a

su alrededor— es uno de los cuartos de invitados del basileion 0] de Caton.

—Asi pues —conclui—, me encuentro en el Paraiso Terrenal de los
staurofilakes.

La mujer sonrid y la otra, mas joven, que se escondia detras de ella, también
lo hizo. Ambas vestian unas amplias tinicas blancas sujetas por fibulas en los
hombros y ceiiidas por cintas en el talle. La blancura de estas prendas no tenia
parangén con la de las ropas de los anuak que hubieran pasado por grises y
mugrientas a su lado. Todo era bello en aquel lugar, de una belleza exquisita que
no podia dejar indiferente. Los vasos de alabastro que descansaban sobre una de
las magnificas mesas de madera eran tan perfectos que refulgian con la luz de
las incontables velas que iluminaban el cuarto, cuyos suelos, ademas, estaban
cubiertos por alfombras de vivos colores. Habia flores por todas partes,
extrafiamente grandes y hermosas, pero lo mas desconcertante era que las
paredes estaban completamente revestidas de pinturas murales al estilo romano,
con hermosas escenas de lo que parecia la vida cotidiana del Imperio Bizantino
en el siglo XIII o XIV de nuestra era.

—Mi nombre es Haidé —me dijo la mujer de ojos verdes—. Si quieres,
puedes quedarte un rato mas en la cama y disfrutar de la decoracion, que, por lo
que veo, te gusta mucho.

—iMe encanta! —afirmé, llena de entusiasmo. Todo el lujo, todo el buen
gusto y el arte bizantinos se hallaban reunidos en aquella estancia y era la ocasion
perfecta para estudiar de primera mano lo que solo habia podido conjeturar
examinando reproducciones espurias en los libros—. Sin embargo —afiadi—,
preferiria ver a mis compafieros —mi amplio vocabulario en aquella lengua, del
que siempre me habia sentido tan orgullosa, me resultaba ahora amargamente
escaso, asi que dije «compatriotas» — simpatrictes —en lugar de
« compaferos» . Pero ellas parecieron entenderme.

—El diddskalosl%7] Boswell y el protospatharios[ﬁg] Glauser-Roist estan
comiendo con Caton y los veinticuatro shastas.

—Shastas? —repeti muy sorprendida. Shasta era una palabra de origen



sanscrito que significaba « sabio» y « venerable» .

—Los shastas son... —Haidé pareci6 dudar antes de encontrar los términos
adecuados para explicarle a una nedfita como yo un concepto tan complejo
como el que el cargo tenia para los staurofilakes—... ayudantes de Caton, aunque
no es exactamente ese su cometido. Seria mejor que fueras paciente en el
aprendizaje, joven Ottavia. No tengas tanta prisa. En Parddeisos hay tiempo.

Mientras me decia estas cosas, Zauditu, la chica que antes hablaba tanto y
que ahora permanecia silenciosa, habia abierto unas puertas en la pared y habia
sacado de un armario disimulado por los murales una tinica idéntica a las que
ellas llevaban, dejandola sobre una hermosa silla de madera tallada que era una
auténtica obra de arte. Después, habia abierto también un cajon escondido bajo
el tablero de una de las mesas y habia extraido un estuche que dejo6 con cuidado
sobre mis rodillas, cubiertas atn por las sibanas. Para mi sorpresa, en el estuche,
decorado con esmaltes, habia una increible coleccién de broches de oro y
piedras preciosas que valian una fortuna, tanto por los materiales como por la
talla y el disefio, claramente bizantinos. El orfebre que habia trabajado aquellas
maravillas tenia que ser un artista de primera categoria.

—Elige uno o dos, como quieras —dijo timidamente Zauditu.

(Coémo elegir entre objetos tan bellos, cuando yo, ademds, no usaba jamas
ningun tipo de joya o complemento?

—No, no. Gracias —me excusé¢ con una sonrisa.

—¢No te gustan? —se sorprendio.

—iOh, si, por supuesto! Pero no estoy acostumbrada a llevar objetos tan
caros.

Habia estado a punto de decirle que era monja y que habia hecho voto de
pobreza, pero recordé a tiempo que eso ya era cosa del pasado.

Zauditu se volvio hacia Haidé, desconcertada, pero Haidé no estaba prestando
atencion. Hablaba tranquilamente con alguien que se encontraba al otro lado de
la puerta, asi que Zauditu recogio la caja y la dejo sobre la mesa mas cercana.
En ese momento se empezd a escuchar el suave sonido de una lira que
interpretaba una melodia festiva.

—Es Tafari, el mejor limktipos[(’g] de Stauros —dijo Zauditu con orgullo.

Haidé regresaba con pasos languidos. Mas tarde descubriria que esa era la
forma habitual de andar de todos los habitantes de Parddeisos, tanto de los de
Stauros, como de los de Crucis, Edém y Lignum.

—Espero que te guste esta musica —comento Haidé.

—Mucho —repuse. En ese momento me di cuenta de que no tenia ni idea de
qué dia era. Con tanto lio, habia perdido la nocién del tiempo.

—Hoy es dieciocho de junio —me respondi6é Haidé—. Dia del Sefior.

iDomingo, dieciocho de junio! Habiamos tardado tres meses en llegar hasta
alli y llevabamos mas de quince dias desaparecidos.



—No quiere fibulas —nos interrumpié Zauditu, muy preocupada—. ;Como
va a sujetarse el himationl 7012

—¢No quieres fibulas? —se asombré Haidé—. jPero eso no es posible,
Ottavia!

—Son... Son demasiado... Yo nunca llevo cosas asi, no tengo costumbre.

—Y como piensas sujetarte el himation, si puede saberse?

—¢No tenéis algo mas sencillo? ;Alfileres, agujas...? —no tenia ni idea de
como se decia « imperdibles» .

Haidé y Zauditu se miraron entre si, confundidas.

—El himation sélo se lleva con fibulas —me anuncié Haidé, por fin—. Se
sujeta de manera distinta si prefieres solo una o las dos, pero no es normal
prenderlo al hombro con alfileres. No aguantarian tus movimientos ni el peso de
la tela y acabarian desgarrandola.

—ijPero es que esas fibulas son demasiado ostentosas!

—Ese es tu problema? —pregunt6 Zauditu, con cara de entender cada vez
menos.

—Bueno, Ottavia, no te preocupes por eso —atajo Haidé—. Después
hablaremos. Ahora elige las fibulas y las sandalias, y vayamos al comedor.
Mandé¢ aviso con Ras para que te esperaran. Creo que el didaskalos Boswell esta
impaciente por verte.

iY yo por verle a él! Asi que salté¢ de la cama, escogi un par de fibulas de
entre las mas bonitas —una, con una cabeza de leén cuyos ojos eran dos
increibles rubies y otra, parecida a un camafeo, que representaba un salto de
agua—, y empecé a quitarme, por la cabeza, el largo camison con el que habia
estado durmiendo.

—iMi pelo! —exclamé en italiano, paralizada subitamente por la impresion.

—(Qué dices? —pregunté Zauditu.

—iMi pelo, mi pelo! —repeti, dejando caer de nuevo la prenda sobre mi
cuerpo y buscando un espejo en el que mirarme. Habia uno de cuerpo entero,
enmarcado en plata, colgado de una de las paredes laterales, muy cerca de la
puerta. Corri hacia ¢l 'y la sangre se me hel6 en las venas al ver mi cabeza tan
rapada como la de uno de esos enfermos oncologicos que pierden el cabello por
la quimioterapia. Incrédula, me llevé las manos al craneo y lo palpé, buscando
inatilmente unos mechones inexistentes. Al hacerlo, noté algo en las yemas de los
dedos al mismo tiempo que sentia un agudo dolor, de modo que doblé
ligeramente el cuello hacia abajo y alli estaba: en la parte superior, en el centro
mismo, tenia escarificada, como Abi-Ruj Iyasus, una letra sigma mayuscula.

Todavia en estado catatonico, incapaz de reaccionar a las palabras de
consuelo de Haidé y Zauditu, volvi a levantarme la camisa y me la quité,
quediandome desnuda frente a mi propia imagen. Otras secis letras griegas



may Usculas estaban repartidas por mi cuerpo: en el brazo derecho, una tau; en el
izquierdo una ipsilon; sobre el corazon, entre ambos pechos, una alfa; en el
abdomen una rho; en el muslo derecho, una 6micron; y en el izquierdo, otra
sigma como la de la cabeza. Si le afiadiamos las cruces que habia obtenido en las
pruebas y el gran Crismon de Constantino que aparecia sobre mi ombligo,
tenfamos la imagen de una pobre enferma mental que se habia lacerado el
cuerpo.

De pronto, Haidé aparecio, desnuda también, a mi lado en el espejo y, un
instante después, lo hizo igualmente Zauditu. Ambas tenian las mismas marcas
que yo, aunque ya cicatrizadas desde hacia mucho tiempo. Su gesto generoso
merecia alguna reaccion por mi parte.

—Se me pasara... —balbuci, al borde de las lagrimas.

—Tu cuerpo no ha sufridlo —me explico Haid¢, muy serena—. Siempre se
comprueba que el suefio es profundo antes de abrir la piel. Miranos a nosotras.
¢Tan horribles estamos?

—Yo creo que son unas sefiales muy bellas —observo Zauditu, sonriente—. A
mime encantan las del cuerpo de Tafariy a él le gustan mucho las mias. ;Ves
esta? —afladié sefalando la letra alfa entre sus pechos—. Observa con que
delicadeza la hicieron, sus bordes son perfectos, suaves y torneados.

—Y piensa que esas letras —prosiguié Haidé— forman la palabra Stauros,
que ird siempre contigo vayas donde vayas. Es una palabra importante y, por
tanto, son unas letras importantes. Recuerda cudnto te ha costado conseguirlas y
siéntete orgullosa de ellas.

Me ayudaron a vestirme, pero yo no podia dejar de pensar en mi cuerpo,
lleno de escarificaciones, ni en mi cabeza rapada. ;(Qué diria Farag?

—Quiza te tranquilice saber que el didaskalos y el protospatharios estan igual
que ti —comentd Zauditu—. Pero a ellos no parece que les haya disgustado.

—iEllos son hombres! —protesté mientras Haidé me anudaba el lazo en la
cintura.

Ambas intercambiaron una mirada de inteligencia e intentaron disimular el
gesto de paciente resignacion de sus caras.

—Quiza te cueste algo de tiempo, Ottavia, pero aprenderas que establecer
esas diferencias es una tonteria. Y, ahora, vimonos. Te estan esperando.

Opté por callar y seguirlas fuera de la habitacion, no sin sorprenderme de lo
modernos que parecian los staurofilakes. Tras la puerta, comenzaba un amplio
corredor vestido con tapices, sillones y mesas que daba a un patio central lleno de
flores en el que se veia una hermosa fuente que lanzaba al aire grandes chorros
de agua. Aunque intent¢ asomarme para ver el cielo, s6lo pude divisar unas
extrafias sombras negras a una distancia tan descomunal que no fui capaz de
estimar la altura. Y entonces me di cuenta de que alli no llegaba la luz del
verdadero sol, de que no habia sol por ninguna parte y de que lo que fuera que



nos iluminaba no era en modo alguno natural.

Atravesamos otros muchos corredores parecidos al primero, con mas y mas
patios ajardinados ornamentados con surtidores de agua de efectos casi
increibles. El sonido era relajante, como el de un riachuelo que se despeifia en su
camino, pero yo me estaba poniendo nerviosa porque, si me fijaba en todo
cuanto me rodeaba, mil sefiales inquietantes me indicaban que habia algo muy
extrafio en aquel lugar.

—Doénde se encuentra exactamente Parddeisos? —pregunté a mis
silenciosas guias, que caminaban sin prisas delante de mi, asoméandose de vez en
cuando a los patios, arreglando el tapete de una mesa o atusindose el pelo. Una
sonora carcajada fue la respuesta que obtuve.

—iQué pregunta! —dejo escapar, regocijada, Zauditu.

—Doénde supones que puede estar? —se sintio obligada a afiadir Haidé, con
el mismo tono que emplearia para responder a un nifia pequefia.

—¢En Etiopia? —aventuré.

—(A ti qué te parece, eh? —respondié ella, como si la solucién fuera tan
obvia que sobrara la pregunta.

Mis guias y maestras se detuvieron frente a unas puertas de impresionante
tamafio y de mas impresionante factura que abrieron de par en par sin la menor
consideracion. Al otro lado, una sala enorme, tan profusamente decorada como
todo lo que habia visto hasta entonces en aquel basileion, exhibia en su centro una
colosal mesa circular que trajo a mi memoria la leyenda de la tabla redonda del
rey Arturo.

Farag Boswell, el didaskalos mas calvo que habia visto en mi vida, se puso en
pie de un salto en cuanto me vio entrar —el resto de los asistentes a la comida
también lo hizo, aunque mas tranquilamente— y, extendiendo los brazos, eché a
correr hacia mi tropezando con los faldones de su tinica. Le vi venir con un nudo
en la garganta y me olvidé de todo lo que me rodeaba. Le habian rasurado la
cabeza, es cierto, pero su barba rubia seguia tan larga como antes. Me estreché
contra ¢l sintiendo que me faltaba el aire, notando su cuerpo calido pegado al mio
y aspirando su olor —no el de su himatién, que olia suavemente a sandalo, sino el
de la piel de su cuello, que reconocia—. Estdbamos en el lugar mas raro del
mundo, pero abrazada a Farag volvia a sentirme segura.

—Estas bien? ;Estas bien? —repetia, angustiado, sin aflojar el abrazo
mientras me besaba como un loco.

Yo refa y lloraba a la vez arrastrada por los sentimientos. Sujetandole por las
manos, me separé un poco para mirarle. jQué pinta tan rara tenia! Calvo, con
barba y vestido con una tanica blanca que le llegaba hasta los pies, hasta Butros
hubiera tenido problemas para reconocerle.

—Profesor, por favor —dijo una voz anciana que reverberd en el vacio—.
Trae a la doctora Salina.



Cruzando la sala bajo un circulo de miradas cordiales, Farag y yo nos fuimos
acercando a un viejecito encorvado que en nada se diferenciaba de los demas
como no fuera por su avanzada edad, pues ni sus ropas ni su posicion en la mesa
delataban que se trataba, ni mas ni menos, que de Caton CCLVII. Cuando adiviné
quien era, un sentimiento de respeto y temor se apoderd de mi, al mismo tiempo
que el asombro y la curiosidad me llevaron a examinarle con detalle mientras la
distancia entre nosotros se reducia metro a metro. Caton CCLVII era un anciano
de complexion y estatura medianas que descargaba sobre un delicado baston el
peso de su abrumadora vejez Un ligero temblor, producto de la debilidad de sus
rodillas y musculos, le sacudia el cuerpo de arriba abajo sin hacerle perder por
ello ni un apice de su solemne dignidad. A lo largo de mi vida habia visto
pergaminos y papiros menos arrugados que su piel, a punto de resquebrajarse
por los mil puntos en que las estrias se solapaban y cruzaban, y, sin embargo, la
singular expresion de agudeza que mostraba su semblante y esa brillante mirada
gris que parecia infinitamente inteligente, me impresionaron hasta tal punto que
tentada estuve de empezar con las reverencias y genuflexiones que tan a menudo
tenia que realizar en el Vaticano.

—Hygieia, doctora Salina —dijo con la misma voz débil y trémula con la que
habia hablado antes. Se expresaba en un inglés perfecto—. Estoy encantado de
conocerte al fin. No te imaginas el interés con el que he seguido estas pruebas.

(Cuéntos afios podia tener aquel hombre? ¢(Mil...? ;Mil millones...? Parecia
llevar en su frente el peso de la eternidad, como si hubiera nacido cuando aun las
aguas cubrian el planeta. Muy despacio, me tendié una mano temblorosa con la
palma hacia arriba y los dedos ligeramente doblados, esperando que yo le diera
la mia y, cuando lo hice, se la llevo a los labios con un ademan galante que me
cautivo.

Solo entonces via la Roca —tan serio y circunspecto como siempre—, de pie
detras de Caton. A pesar de su gesto grave, presentaba una traza mucho mejor
que Farag y yo porque a él, que tenia el pelo casi blanco y lo llevaba siempre
muy corto, ni siquiera se le notaba que le hubieran rapado la cabeza.

—Por favor, doctora, toma asiento junto al profesor —dijo entonces
Caton CCLVII—. Tengo muchas ganas de charlar con vosotros y nada mejor que
una buena comida para disfrutar de la conversacion.

Caton fue el primero en sentarse y, tras €1, lo hicieron los veinticuatro shastas.
Uno tras otro fueron saliendo sirvientes con bandejas y carritos llenos de comida
a través de varias puertas disimuladas, de nuevo, por las pinturas al fresco.

—En primer lugar, permitidme que os presente a los shastas de Paradeisos,
los hombres y mujeres que se esfuerzan cada dia por hacer de este lugar lo que a
nosotros nos gusta que sea. Empezando por la derecha desde la puerta, se
encuentra el joven Gete, traductor de lengua sumeria; a continuacién, Ahmose,
la mejor constructora de sillas de Stauros; a su lado, Shakeb, uno de los profesores




de la escuela de los Opuestos; después, Mirsgana, la encargada de las aguas;
Hosni, kabiddriosl71]...

Y siguié con las presentaciones hasta completar los veinticuatro: Neferu,
Katebet, Asrat, Hagos, Tamirat... Todos ellos vestian exactamente igual y
sonreian de la misma manera cuando eran mencionados, inclinando la cabeza a
modo de saludo y asentimiento. Pero lo que mas me llamo la atencion fue que, a
pesar de esos curiosos nombres, una tercera parte de ellos eran tan rubios como
Glauser-Rdist, o, si no, pelirrojos, castafios, morenos..., y sus rasgos podian ser
tan variados como razas y pueblos hay en el mundo. Mientras tanto, los sirvientes
iban dejando parsimoniosamente sobre la mesa gran cantidad de platos en los
que no se advertia por ningin lado la presencia de carne. Y casi todos con
cantidades ridiculas, como si la comida fuera mas un adorno —la presentacion
era magnifica— que un alimento.

Acabados los saludos y las ceremonias, Caton dio inicio al banquete y resultd
que todos los presentes tenian cientos de preguntas sobre como habiamos
conseguido pasar las pruebas y lo que habiamos sentido en ellas. Sin embargo, no
estabamos tan interesados en satisfacer su curiosidad como en que ellos
satisficieran la nuestra. Es mas, la Roca parecia una caldera a punto de estallar,
hasta el punto de que, incluso, me parecié ver el humo saliendo por sus orejas.
Finalmente, cuando el murmullo habia alcanzado cotas bastante altas y las
preguntas caian sobre nosotros como gotas de lluvia, el capitan estallo:

—iLamento recordarles que el profesor, la doctora y yo no somos aspirantes
a staurofilakes! {Hemos venido a detenerles!

El silencio que se hizo en la sala fue impresionante. Solo Caton tuvo la
presencia de animo suficiente para salvar la situacion.

—Deberias calmarte, Kaspar —le dijo tranquilamente—. Si quieres
detenernos, hazlo mas tarde, pero ahora no puedes estropear con semejantes
bravatas una comida tan agradable como esta. jAlguno de los presentes, acaso, te
ha hablado mal?

Me quedé petrificada. Nadie le hablaba asi a la Roca. Al menos, yo no lo
habia visto nunca. Ahora, sin duda, se levantaria hecho una fiera y tiraria la tabla
redonda por los aires. Pero, para mi sorpresa, Glauser-Roist mir6 alrededor y
permanecio quieto. Farag y yo nos cogimos la mano por debajo de la mesa.

—Lamento mi comportamiento —dijo de improviso el capitan sin bajar la
mirada—. Es imperdonable. Lo siento.

El murmullo se reanudé de inmediato como si nada hubiera pasado y Caton
se enzarzo en una charla en voz baja con el capitin que, aunque sin mostrar la
menor seflal de indecision, parecia escucharle atentamente. Pese a su edad,
Caton CCLVII conservaba una personalidad indudablemente poderosa y
carismatica.

El shasta que se llamaba Ufa y que era domador de caballos, se dirigio a



Faragy a mipara permitir que la Roca y Caton pudieran hablar en privado.

—¢Por qué os habéis cogido las manos por debajo de la mesa? —el
didaskalos y yo nos quedamos petrificados: ;como lo habia sabido?—. ;Es cierto
que, durante las pruebas, os habéis enamorado? —preguntd en griego bizantino
con la mayor ingenuidad del mundo, como si sus preguntas no fueran una
injustificable intromision. Varias cabezas se volvieron para prestar atenciéon a
nuestra respuesta.

—Eh... Si, bueno... Enrealidad... —tartamudeo Farag.
—Si 0 no? —quiso saber otro, el que se llamaba Teodros. Mas cabezas se
giraron.

—No creo que Ottavia y Farag estén acostumbrados a este tipo de preguntas
—ataj6 Mirsgana, « la encargada de las aguas» .

—¢Por qué no? —se extraiio Ufa.

—No son de aqui, recuerdas? Son de firera —e hizo con la cabeza un gesto
hacia arriba que no me paso desapercibido.

—(Qué os pareceria empezar a contarnos cosas acerca de vosotros y de
Parddeisos? —propuse imitando la ingenuidad de Ufa—. Por ejemplo: donde se
encuentra exactamente este sitio, por qué habéis robado los fragmentos de Vera
Cruz, como pensais impedir que os pongamos en manos de la policia... —suspiré
—. Ya sabéis, este tipo de chismes.

Uno de los sirvientes que, en ese momento estaba llenandome la copa de
vino, me interrumpio:

—Son muchas preguntas para responderlas en un momento.

—No sentias ti curiosidad, Candace, el dia que despertaste en Stauros? —le
replico Teodros.

—iHace ya tanto de eso! —repuso este mientras servia también a Farag.
Empecé a darme cuenta de que los que yo habia considerado sirvientes, en
realidad no eran tales, o, al menos, no lo eran en el sentido habitual. Todos ellos
vestian exactamente igual que Caton, los shastas y nosotros, y, ademads,
participaban en las conversaciones con toda tranquilidad.

—~Candace nacié en Noruega —me explico Ufa—, y llegd aqui hace quince
o veinte afios, jno es asi, Candace? —este asintid, pasando un paifio seco por la
embocadura de la jarra—. Fue shasta de Alimentos hasta el afio pasado, y ahora
ha elegido las cocinas del basileion.

—Encantada de conocerte, Candace —me apresuré a decir. Farag me imito.

—Lo mismo digo... Pero insisto, creedme: si desedis conocer el auténtico
Paradeisos debéis empezar por pasear por sus calles y no por hacer preguntas.

Y, diciendo esto, se alejo en direccion a las puertas.

—Quiza Candace tenga razon —comenté, reanudando la conversacion y
cogiendo la copa entre mis manos—, pero pasear por las calles de las ciudades
de Parddeisos no va a aclararnos dénde se encuentra exactamente este sitio, por



qué habéis robado los fragmentos de la Vera Cruzy como pensais impedir que os
pongamos en manos de la policia.

Los shastas que se habian unido a esta conversacion se hicieron mas
numerosos y también los que prestaban oido a lo que se decian, en privado, la
Roca y Caton. La mesa habia terminado dividida en dos sectores independientes.

A la espera de las respuestas, que tardaban en llegar, me llevé el vaso a los
labios y bebi un sorbo de vino.

—Parddeisos esta en el lugar mas seguro del mundo —dijo Mirsgana al fin—,
la Madera no la hemos robado, puesto que siempre ha sido nuestra, y en cuanto a
lo de la policia, creo que no nos preocupa demasiado —los demas hicieron gestos
de asentimiento—. Las siete pruebas son la unica puerta de entrada en Parddeisos
y las personas que las superan suelen reunir una serie de cualidades que, de por
si, las incapacitan para hacer dafio gratuita ¢ inutilmente. Vosotros tres, por
ejemplo, tampoco podriais. En realidad —afadio muy divertida—, nadie lo ha
hecho nunca, y eso que existimos desde hace mas de mil seiscientos afios.

—Y qué me dices de Dante Alighieri? —le espeté Farag sin miramientos.

—¢Qué pasa con ¢1? —pregunto Ufa.

—Le matasteis —afirmo Farag.

—¢Nosotros...? —preguntaron, atonitas, varias voces a la vez.

—Nosotros no le matamos —aseguré Gete, el joven traductor de sumerio—.
Era uno de los nuestros. En la historia de Parddeisos, Dante Alighieri es una
figura principal.

Yo no podia creer lo que estaba oy endo. O eran unos mentirosos redomados o
la teoria de Glauser-Raist se desmoronaba como un castillo de naipes, y no podia
desmoronarse porque, sencillamente, nos habia conducido hasta alli. O sca,
que

—Pas6 muchos afios en Parddeisos —afiadi6 Teodros—. Iba y venia. De
hecho, el Convivio y De vulgari eloquentia empez6 a escribirlos aqui en el verano
de 1304, y la idea para la Commedia, a la que luego el editor Ludovico Dolce
afiadio el adjetivo de «Divina» en 1555, surgid durante una serie de
conversaciones con Caton LXXXI y los shastas de aquella época durante la
primavera de 1306, poco antes de volver a la peninsula italiana.

—Pero ¢l contd toda la historia de las pruebas y dejo abierto el camino para
que la gente pudiera descubrir este lugar —sefialé Farag.

—Naturalmente —replic6 Mirsgana, con una gran sonrisa—. Cuando nos
escondimos en Parddeisos, en el afio 1220, durante la época de Caton LXXVII, el
numero de los nuestros empezo a disminuir. Los Unicos aspirantes a entrar en la
hermandad procedian de asociaciones como Fede Santa, Massenie du Saint
Graal, cataros, Minnesinger, Fidei d’Amore y, en menor medida, de Ordenes
Militares como la templaria, la hospitalaria de San Juan o la teutonica. El



problema de quién protegeria la Cruz en el futuro comenzo a ser realmente
alarmante.

—Por ese motivo —prosiguid Gete—, se encargé a Dante Alighieri que
escribiera la Commedia. ;Lo entendéis ya?

—Era una manera de que la gente capaz de ver mas alld de lo evidente —
apunt6 Ufa—, la gente que no se conforma y que prefiere mirar debajo de las
piedras, pudiera llegar hasta aqui.

—Y sus miedos a salir de Radvena después de publicar el Purgatorio? ;Y esos
afios en los que no se sabe nada de ¢1? —pregunt6 Farag.

—Eran miedos politicos —le dijo Mirsgana—. No olvides que Dante participd
activamente en las guerras entre los giielfos y los gibelinos y que fue mandatario
de Florencia por el partido de los giielfos blancos, enfrentado al de los giielfos
negros, y que se opuso siempre a la politica militar de Bonifacio VIII, del que fue
un gran enemigo por la vergonzosa corrupcion de su papado. Realmente su vida
corrié peligro en multiples ocasiones.

—¢Quieres decir que lo mat6 la Iglesia Catolica el dia de la Vera Cruz? —
inquiri, sarcastica.

—En realidad, ni lo maté la Iglesia ni estamos seguros de que muriera
exactamente el dia de la Vera Cruz. Lo cierto es que fallecio la noche del 13 al 14
de septiembre —explicd Teodros—. A nosotros nos gustaria que hubiera sido de
verdad el 14, porque seria una hermosa coincidencia, una coincidencia casi
milagrosa, pero no hay ninguna certeza documental que lo pruebe. Y, en cuanto a
eso de que fue asesinado, estais muy equivocados. Su amigo Guido Novello le
envio como embajador a Venecia y, a su vuelta, atravesando las lagunas de la
costa adriatica, enfermo de paludismo. Nosotros no tuvimos nada que ver.

—Pues no deja de ser sospechoso —observo Farag con recelo.

Se hizo de nuevo un silencio aplastante en nuestro grupo de conversacion.

—Sabéis lo que es la belleza? —nos preguntd, de pronto, el hasta entonces
mudo y atento Shakeb, profesor de la inexplicable escuela de los Opuestos. Farag
y yo le miramos, sin comprender. Tenia la cara redonda y unos grandes ojos
negros muy expresivos; en sus manos regordetas lucia varios anillos que lanzaban
espectaculares chispazos de luz—. jPodéis ver como tiembla la llama de la vela
mas corta del antorchero de oro que hay sobre la cabeza de Caton?

El antorchero al que se referia era apenas un punto luminoso en la distancia.
({Coémo ibamos a distinguir la vela mas corta y, en ella, la llama temblorosa?

—¢Podéis percibir el olor de la mermelada de col que llega desde las
cocinas? —continu6—. ;Notais el intenso aroma picante que despide la mejorana
que le han puesto y el aliento acido de las hojas de ruibarbo que la cubren en los
cuencos?

Francamente, estibamos desconcertados. ;De qué estaba hablando? ;Como
ibamos a oler algo semejante? Sin mover la cabeza ni bajar la mirada, intenté,



infructuosamente, adivinar los ingredientes que componian el exquisito plato que
tenia bajo la nariz, pero solo pude recordar —y porque acababa de tragar un
bocado— que sus sabores eran muy concentrados, mucho mas intensos y
naturales de lo normal.

—No s¢ adonde quieres llegar... —le dijo Farag a Shakeb.

—¢Podrias decirme t0, didaskalos, cuantos instrumentos interpretan la musica
que acompafa nuestra comida?

(Musica...? ;Qué musica?, pensé, y en ese momento me di cuenta de que, en
cefecto, una bella melodia sonaba de fondo desde que nos habiamos sentado a la
mesa. No la habia oido porque no habia prestado atenciéon y porque sonaba muy
suave y queda, pero hubiera sido imposible de todo punto distinguir los
instrumentos musicales que la ejecutaban.

—¢O coémo suena esa gota de sudor —continud impertérrito— que resbala en
este mismo momento por la espalda de Ottavia?

Me sobresalté. ;Qué estaba diciendo aquel loco? Pero mi boca quedo sellada
porque, cuando ¢l lo dijo, adverti que, en efecto, por la tension nerviosa y la
excitacion, una minuscula gota de transpiracion se precipitaba a lo largo de mi
columna vertebral aprovechando el espacio entre mi piel y la tela del himation.

—(Qué esta pasando aqui? —exclamé, sumida en el desconcierto.

—Y ta, Ottavia, dime —el hombre de los anillos era implacable—: ja qué
ritmo esta latiendo tu corazon? Yo te lo diré: a este... —y empezd a golpear la
mesa con dos dedos, haciendo coincidir perfectamente sus toques con las
palpitaciones que yo sentia en el centro del pecho—. (Y como huele el vino que
has bebido? jHas notado que lleva especias, que su textura es ligeramente
mantecosa y que deja en la boca un sabor denso y seco, como de madera?

Yo era de Sicilia, la may or region vinicola de Italia, y en mi familia tenfamos
vifiedos y bebiamos vino en las comidas, pero jamés me habia fijado en nada de
todo eso.

—Si no sois capaces de percibir lo que os rodea ni de sentir las cosas que os
pasan —concluy 6 con tono amable pero claramente firme—, si no disfrutais de
la belleza porque no podéis ni siquiera descubrirla, y si sabéis menos que los nifios
mas pequefios de mi escuela, no pretendais estar en posesion de la verdad ni os
permitais recelar de quienes os han acogido con afecto.

—Vamos, vamos, Shakeb —dijo Mirsgana, volviendo a salir en nuestra
defensa—. Eso ha estado bien, pero ya es suficiente. Acaban de llegar. Hay que
ser pacientes.

Shakeb modifico rapidamente su semblante, mostrando un cierto
arrepentimiento.

—Perdonadme —rogd—. Mirsgana tiene razon. Pero acusarnos de asesinar a
Dante ha sido una impertinencia por vuestra parte.

Aquella gente no tenia pelos en la lengua.



Farag, por su parte, estaba tenso y reconcentrado. Siguiendo la linea iniciada
por Shakeb, me daba la impresion de oir los engranajes de su cerebro girando a
toda velocidad.

—Disculpame, Shakeb, por lo que voy a decir —solt6 al fin con una voz sin
inflexiones—, pero, aun aceptando como posible que puedas ver esa pequefia
llama que dijiste u oler los aromas de la mermelada de col que llegan desde la
cocina, me resisto a aceptar que oigas los latidos del corazon de Ottavia o el
resbalar de una gota de sudor por su espalda. No es que dude de ti, pero...

—Bueno —le interrumpi6 Ufa, quitindole la réplica a Shakeb—, en realidad
todos oimos como se deslizaba la gota y ahora mismo podemos oir también los
latidos de vuestros corazones, igual que podemos saber por vuestra voz lo
nerviosos que estais o como se digieren los alimentos en vuestros estomagos.

Mi incredulidad no podia ser mayor y mi intranquilidad aumento6 ante la sola
idea de que algo asi fuera cierto.

—No..., no es posible —vacilé.

—¢Quieres una prueba? —ofreci6 amablemente Gete.

—Por supuesto —repuso Farag con aspereza.

—Yo te la daré —declaro, de pronto, Ahmose, la constructora de sillas, que
no habia intervenido hasta entonces—. Candace —dijo en susurros, como si
hablara al oido del sirviente que nos habia recomendado pasear por Pardadeisos.
Miré por todas partes, pero Candace no estaba en la sala en aquel momento—.
Candace, por favor, jpodrias traer un poco de ese pastel de flores de sauco que
acabais de sacar del horno? —se quedé en suspenso unos segundos y, luego,
sonrié con satisfaccion—. Candace ha contestado: « Enseguida, Ahmose» .

—iYa...! —dejo escapar un desdefioso Farag. Un desdefioso Farag que tuvo
que tragarse su desdén cuando, casi inmediatamente, Candace aparecid por una
de las puertas trayendo en las manos un plato con una especie de pudin blanco
que no podia ser otra cosa que lo que le habia pedido Ahmose.

—Aqui tienes el pastel de flores de sauco, Ahmose —comento—. Lo he
preparado pensando en ti. Ya he guardado un trozo para llevar a casa mas tarde.

—Gracias, Candace —repuso ella con una sonrisa de felicidad. No cabia la
menor duda de que vivian juntos.

—No lo entiendo —siguid recelando mi desconfiado didaskalos—. De verdad
que no lo entiendo.

—No lo entiendes... atn, pero empiezas a aceptarlo —sefialé Ufa, alzando
con alegria su copa de vino en el aire—. jBrindemos por todas las cosas
hermosas que vais a aprender en Parddeisos!

o

Los miembros de nuestro grupo levantaron sus copas y brindaron con
entusiasmo. Los del grupo de la Roca y Caton ni se movieron, fascinados por lo
que fuera que estaban oy endo.

Shakeb tenia razon. El vino olia maravillosamente a especias y su sabor era



denso y seco como la madera. Un minuto después de haber brindado, todavia
conservaba en mis papilas el recuerdo de su suave textura mantecosa. Una frase

de John Ruskinl 2] me vino entonces a la mente: « El conocimiento de la belleza
es el verdadero camino y el primer peldafio hacia la comprension de las cosas
que son buenas» . La copa de la que bebi era de cristal esmerilado con relieves
de hojas de acanto en forma de cenefas.

Aquella tarde fuimos de paseo por Stauros acompafiados por Ufa, Mirsgana,
Gete y una tal Khutenptah, la shasta de los cultivos, que habia congeniado muy
bien con el capitin Glauser-Roist y que venia con nosotros para ensefiarnos los
invernaderos y el sistema de produccion agricola. La Roca, como ingeniero
agréonomo que era, se mostraba sumamente interesado en este aspecto de la vida
de Parddeisos.

Cuando salimos del basileion de Caton después de comer, atravesando de
nuevo numerosas salas y patios, nuestros guias, que se expresaban en inglés, nos
aclararon el misterio de la ausencia de sol.

—Mirad hacia arriba —nos indic6é Mirsgana.

Y arriba no habia cielo. Stauros estaba ubicada en una gigantesca gruta
subterranea cuyas dimensiones colosales quedaban delimitadas por unas paredes
que no se veian y un techo que no se vislumbraba. Si cientos de maquinas
excavadoras como las que habian abierto bajo el mar el tinel del Canal de la
Mancha, hubieran trabajado sin descanso durante un siglo, ni asi hubiesen sido
capaces de abrir en el fondo de la tierra un espacio como el que ocupaba Stauros,
con una superficie similar a la de Roma y Nueva York juntas y una altura
superior a la del Empire State Building. Pero Stauros solo era la capital de
Parddeisos. Otras tres ciudades se levantaban en otras tantas grutas de parecido
tamafio y un complejo sistema de corredores y galerias descomunales mantenia
comunicados los cuatro nucleos urbanos.

—Parddeisos es un maravilloso capricho de la Naturaleza —nos explicé Ufa,
que estaba empenado en llevarnos a las cuadras donde trabajaba como domador
de caballos—, el resultado de las terribles erupciones volcanicas que hubo en el
pleistoceno. Las corrientes de agua caliente que circulaban por aqui disolvieron la
piedra caliza dejando solo la roca de lava. Este fue el lugar que encontraron
nuestros hermanos en el siglo XIII. ;Podéis creer que, después de siete siglos, aun
no hemos terminado de explorar todo el complejo? Y eso que desde que tenemos
luz eléctrica vamos mucho mas deprisa. jParddeisos es grandioso!

—Habladnos de como iluminais Stauros —pidi6 Farag, que caminaba a mi
lado cogiéndome de la mano. Las calles de la ciudad tenian las calzadas
empedradas y por ellas circulaban jinetes a caballo y carros tirados por estos



mismos animales, que parecian ser la unica fuerza motriz disponible. A modo de
aceras, hermosos mosaicos de brillantes teselas dibujaban paisajes de la
Naturaleza o escenas variadas de musicos, artesanos y vida cotidiana, todo al
mas puro estilo bizantino. Varios staurofilakes barrian los suelos y recogian los
desperdicios con unas curiosas palas mecanicas.

—Stauros tiene mas de trescientas calles —dijo Mirsgana, saludando con la
mano a una mujer que miraba desde la ventana de un primer piso; las casas
estaban hechas de la misma roca volcanica que formaba la gruta, pero las
cornisas y apliques afiadidos, los dibujos y colores de las fachadas, les conferian
un aire delicado, extravagante o distinguido, segun el gusto de los propietarios—.
Dentro de la ciudad hay siete lagos, todos navegables, bautizados por los primeros
pobladores con los nombres de las siete virtudes, las cardinales y las teologales,
que se oponen a los siete pecados capitales.

—Y esos lagos, especialmente el Templanza y el Paciencia, estan llenos de
peces ciegos y de crusticeos albinos —apunté Khutenptah, la cual, curiosamente,
me resultaba muy familiar y no hacia mas que mirarla para averiguar por qué.
Mi memoria era excelente, asi que, con seguridad, la habia visto antes, fuera de
Parddeisos. Era muy guapa, con el pelo y los ojos negros, y unos rasgos clasicos
(nariz fina incluida) que me martilleaban en el cerebro.

—Tenemos también —siguié Mirsgana— un precioso rio, el Kolos[73], que
brota de las profundidades, un poco antes de Lignum, y que atraviesa nuestras
cuatro ciudades, formando en Stauros el lago Caridad. El Kolos es el que nos
proporciona la energia para iluminar Parddeisos. Hace cuarenta afios
compramos unas antiguas turbinas, esas maquinas con ruedas hidraulicas que,
cuando pasa el agua, se mueven y generan electricidad. No conozco muy bien
este tema —se disculpo—, asi que no puedo deciros mucho mas. Sélo sé que
tenemos corriente y que alld arriba —dijo sefalando la inmensa boveda—,
aunque no se vean, hay cables de cobre que llegan a distintos puntos de Stauros.

—Pero el basileion de Catdn estaba iluminado con velas —objeté.

—Nuestras méaquinas no tienen la potencia necesaria para dar luz a todas las
viviendas, aunque tampoco lo deseamos. Con alumbrar la ciudad y los espacios
abiertos es suficiente. jHas echado en falta mas luz en algin momento? Los
artesanos de Parddeisos desarrollaron, durante los siglos de oscuridad, unas velas
de gran intensidad luminosa. Ademas, nuestra vision, como habéis comprobado,
es magnifica.

—¢Por qué? —salto Farag precipitadamente—. ;Por qué es tan buena vuestra
vision?

—Eso —le indic6 Gete— lo comprenderas cuando visitemos las escuelas.

—Tenéis escuelas para mejorar la vista? —pregunto la Roca, admirado.

—Dentro de nuestro sistema educativo, los sentidos, y todo cuanto se



relaciona con ellos, son una parte fundamental. ;(Como, si no, podrian los nifios
estudiar la Naturaleza, experimentar, sacar conclusiones propias y
comprobarlas? Seria como pedirle a un ciego que dibujara mapas. Los
staurofilakes que llegaron aqui hace siete siglos tuvieron que enfrentarse a
pruebas durisimas que les llevaron a desarrollar unas técnicas muy utiles para
mejorar sus condiciones de vida y supervivencia.

—Los primeros pobladores descubrieron que los peces habian perdido sus
ojos y los crusticeos su color porque no los necesitaban en las oscuras aguas de
Parddeisos —sefalo Khutenptah, con una leve sonrisa—. De igual modo se
dieron cuenta de que algunas especies de aves que anidaban en los riscos no
utilizaban los ojos para volar por los tineles y las galerias porque habian
desarrollado, como los murciélagos, unos sistemas propios de vision. Entonces
decidieron estudiar a fondo la fauna de este sitio y llegaron a interesantes
conclusiones que, mediante una serie de ejercicios muy sencillos descubiertos
con la practica, adaptaron a los seres humanos. Eso es lo que hoy empiezan
haciendo los niflos en las escuelas y también los que, como vosotros, llegan
nuevos a Parddeisos... Siempre que querais, naturalmente.

—¢Pero es posible? —insisti—. (Es posible aguzar la vista o el oido realizando
una serie de ejercicios?

—Naturalmente. No es un aprendizaje rapido, desde luego, pero si muy
efectivo. ;Como crees que pudo Leonardo da Vinci estudiar y describir hasta el
menor detalle del vuelo de las aves para tratar de aplicar esos conocimientos al
disefio de sus maquinas voladoras? Tenia una vista parecida a la nuestra y lo
consiguié mediante un adiestramiento visual que ¢l mismo ided.

Mientras que fuera, en la superficie, habiamos fabricado maquinas que
suplian nuestras carencias sensoriales (microscopios, telescopios, amplificadores
de sonido, altavoces, ordenadores...), abajo, en Parddeisos habian trabajado
durante siglos para perfeccionar sus facultades, afinandolas y desarrollandolas a
imitacién de la Naturaleza. Y ese logro, como las pruebas del Purgatorio, les
habia abierto las puertas a una nueva forma de entender la vida, el mundo, la
belleza y todo cuanto les rodeaba. Arriba éramos ricos en tecnologia, pero abajo
eran ricos en espiritu. Asi pues, quedaba aclarado el misterio de los inexplicables
robos de los Ligna Crucis, unos robos llevados a cabo a la perfeccion, sin huellas,
sin violencia y sin vestigios de ninguna clase: ¢qué tipo de vigilancia podria
impedir que un staurofilax, con sus capacidades sensoriales hiperdesarrolladas,
cogiera lo que quisiera del lugar mas protegido del mundo?

Cruzando calles en las que el trafico de calesas y de carretas discurria
placidamente, y atravesando plazas y jardines en los que la gente se divertia
haciendo malabarismos con pelotas y mazas —actividad que también formaba
parte de sus extrafios adiestramientos, en este caso para favorecer el
ambidextrismo—, llegamos hasta la ribera del Kolos, que no tendria menos de



sesenta o setenta metros de anchura y cuyas orillas de rocas irregulares habian
sido reforzadas con antepechos tallados con flores y palmas. Apoyé la mano en
el barandal mientras contemplaba los barcos que navegaban por sus negras aguas
y me pareci6 que mis dedos resbalaban como si hubieran tocado una mancha de
aceite. Pero no era asi. La palma de mi mano estaba limpia y solo habia sido el
efecto causado por un brufido espectacular. Entonces recordé aquel sillar de
piedra que resbalaba por el estrecho tinel de las catacumbas de Santa Lucia
como si estuviera engrasado.

Canoas y piraguas se deslizaban por las quictas aguas del Kolos con una, dos y
hasta tres personas empufiando los remos, pero los barcos mas llamativos eran
los de transporte de mercancias, que parecian grandes y gruesas rosquillas de
cuya barriga salian, como de los barcos griegos y romanos, hasta tres filas de
remos de palas cortas y anchas. Aquellas naves, nos explico Ufa, eran el
principal medio de transporte de personas y bienes entre Stauros, Lignum, Edém
y Crucis. Stauros era la capital y la ciudad mas grande, con casi cincuenta mil
habitantes, y Crucis la més pequefia, con veinte mil.

—Pero como es que atn utiliziis remeros? —pregunte escandalizada. Y,
ademas, jquiénes eran aquellos pobres seres que, condenados a galeras, tenian
que pasar su vida en las tripas de una oscura embarcacion, sudorosos, mal
alimentados y enfermos?

—¢Por qué no? —se extraiaron los cuatro.

—iEs inhumano! —bramo la Roca, tan escandalizado como Faragy yo.

—¢Inhumano? jEs un trabajo muy solicitado! —dijo Gete mirando los barcos
con melancolia—. Yo solo pude disfrutar de un permiso de tres meses.

—Remar es un trabajo muy divertido —se apresurd a explicar Mirsgana al
ver nuestras caras de asombro—. Los jovenes, chicos y chicas, estan deseando
obtener una plaza en un barco de transporte y hay tantas demandas que, para que
todos puedan ser remeros, se conceden licencias de tres meses, como ha dicho
Gete.

—Tendriais que probarlo —anadio6 ¢l, sin abandonar la mirada nostalgica—.
El ritmo y los diferentes estilos de las paladas que impulsan la embarcacion, los
movimientos sincronizados, el esfuerzo comun, la camaraderia... Con el remo
muy bien sujeto entre las manos, hay que echarse hacia delante, flexionando las
piernas, y luego coger impulso hacia atras. Es una secuencia preciosa que
proporciona una fuerza increible en los hombros, espalda y piernas. Y, ademas,
se conoce a mucha gente nueva y se fortalecen los lazos de amistad entre las
cuatro ciudades.

Valia la pena, me dije, no volver a abrir la boca durante aquel recorrido
turistico. Las miradas que intercambié¢ con Farag y el capitain Glauser-Roist me
indicaron que estaban pensando lo mismo que yo. Alli todos parecian felices de
hacer las cosas que hacian, hasta las mas duras y desagradables. (O, tal vez, es



que no eran tan duras ni tan desagradables después de todo? (No serfan otros
motivos bien distintos —opiniéon social, poder adquisitivo...— los que las
convertian en tales?

Caminamos a lo largo del hermoso paseo que limitaba con el rio
contemplando como la gente se baflaba alegremente en la orilla. Al parecer,
como la totalidad del complejo de grutas que formaban Parddeisos, esas aguas
oscuras mantenian una temperatura constante de veinticuatro o veinticinco
grados. La experiencia adquirida en el asunto de los remeros me hizo callar y no
preguntar como era posible que algunos de aquellos nadadores alcanzaran y
superaran a muchas de las piraguas que se deslizaban impulsadas por la fuerza de
dos o tres personas. Era tanto lo que habia que aprender, habia tantas cosas
interesantes en Parddeisos que estuve segura de que ni Farag, ni la Roca ni yo
podriamos denunciar jamas a aquella gente. Los staurofilakes tenian razon
cuando decian que serfamos tan incapaces de hacerles dafio gratuita e
inatilmente como todos los que habian pasado por alli antes que nosotros. ;Como
ibamos a permitir que entraran en aquel lugar hordas de policias uniformados
para poner fin a una cultura semejante? Sin contar con que luego, las distintas
Iglesias pelearian entre ellas por adjudicarse la propiedad de lo que habia sido y
de lo que quedara de la hermandad o por convertir aquel lugar en centro de
curiosidad religiosa o de peregrinacion. Los staurofilakes y su mundo
desaparecerian para siempre, después de mil seiscientos afios de historia, y se
convertirfan en foco de atraccion masiva para periodistas, antropologos e
historiadores de todas partes. Si habian robado la Cruz, solo tenian que devolverla.
Nosotros, y estaba segura de pensar igual que la Roca y Farag, jamas les
denunciariamos.

Nuestro paseo continuaba placidamente. Stauros contaba con numerosos
teatros, salas de conciertos, salas de exposiciones, centros de juegos y
entretenimiento, museos (de historia natural, de arqueologia, de artes
plasticas...), bibliotecas... En estas encontré, durante los siguientes dias y para mi
incredulidad, manuscritos originales de Arquimedes, Pitigoras, Aristoteles,
Platon, Tacito, Ciceron, Virgilio... Ademas de primeras ediciones de la
Astronomica de Manilio, La medicina de Celso, la Historia natural de Plinio y
otros sorprendentes incunables. Cerca de doscientos mil volimenes se
concentraban en aquellas « Salas de la Vida», como las llamaban los
staurofilakes, y, lo mas curioso: una gran mayoria en Parddeisos podian leer los
textos en sus versiones originales porque el estudio de lenguas, muertas o vivas,
era una de sus aficiones favoritas.

—El arte y la cultura aumentan la armonia, la tolerancia y la comprension
entre las personas —dijo Gete—. Y esto es algo que solo ahora estais empezando
a comprender ahi arriba.

En las cuadras de Ufa, las mas grandes de las cinco que habia en las



inmediaciones de Stauros, los caballos, yeguas y potrillos campaban a sus anchas
por el recinto. En el guadarnés habia cientos de ronzales y bridas de todas clases,
e infinidad de sillas de montar (todas de un cuero magnificamente repujado) con
extrafias cinchas de colores y estribos de madera. Ufa nos invit6 a frutos secos y
a posca, una bebida que ellos tomaban continuamente hecha a base de agua,
vinagre y huevos.

Segun nos dijeron, la equitacion era uno de los (muchos) deportes favoritos de
Paradeisos. El salto —al trote y al galope—, se consideraba un arte superior. Los
jinetes que dominaban esta practica eran muy admirados por la gente. También
hacian carreras o pruebas de habilidad a caballo a lo largo de las galerias y habia
un juego muy popular, el ly.xo’porta[74]
trabajo de Ufa, y su pasion, era, en concreto, la doma.

—El caballo es un animal muy inteligente —nos dijo con conviccidn, pasando
la mano suavemente por los cuartos traseros de un potrillo que se habia acercado
mansamente hasta nosotros—. Basta con ensefiarle a comprender las senales de
las piernas, las manos y la voz para que se identifique con el pensamiento de su
jinete. Aqui no necesitamos ni espuelas ni fustas.

Luego, mientras la tarde iba pasando, se extendi6 en una larga explicacion
sobre la necesidad de descartar de entrada el adiestramiento para el salto de
caballos que no hubieran sido previamente amaestrados —significara eso lo que
significase—, y su interés, desde que era shasta, por introducir la doma en las
escuelas, ya que, dijo, era la mejor manera de conocer los movimientos
naturales del animal antes de empezar a montarlo o a guiarlo.

Mirsgana, afortunadamente, le interrumpio de manera discreta y le recordd
que Khutenptah habia venido con nosotros para ensefiarnos el sistema de cultivos
y que ya se estaba haciendo tarde. Ufa nos ofrecié los mejores caballos de sus
cuadras pero, como yo no sabia montar, nos dio a Farag y a mi una pequefia
calesa con la que pudimos seguir a los demas hasta una zona alejada de Stauros
en la que habia hectareas y mas hectareas de huertos perfectamente parcelados.
Durante el trayecto, Farag y yo pudimos, por fin, estar un rato a solas, pero no se
nos ocurrio perder el tiempo comentando las extrailas cosas que estibamos
viendo. Teniamos necesidad el uno del otro y recuerdo haber pasado todo aquel
viaje bromeando y riendo. En realidad, descubrimos que los coches de caballos
eran mucho mas seguros que los de motor por la sencilla razon de que podias
dejar de mirar el camino durante un buen rato sin que pasara nada.

Khutenptah nos mostr6 sus dominios con el mismo orgullo con que Ufa nos
habia enseflado los suyos. Era hermoso verla pasear, embelesada, entre filas de
hortalizas, plantas de forraje, cereales y todo tipo de flores. Glauser-Roist la
seguia con la mirada, absorto en sus palabras.

—La roca volcanica —decia— brinda una excelente oxigenacion a las raices,
ademas de ser un sustrato limpio y libre de parasitos, bacterias y hongos. En

, que era el preferido de los nifios. Pero el



Stauros hemos dedicado mas de trescientos estadiosl 7> a la agricultura; las otras
ciudades disponen de mas porque han aprovechado algunas galerias. Puesto que
Parddeisos carece de suelo cultivable, los primeros pobladores tenian que salir al
exterior para comprar alimentos o bien se los procuraban a través de los anuak,
con el consiguiente riesgo de ser descubiertos. De manera que estudiaron en
profundidad el sistema empleado por los babilonios para crear sus maravillosos
jardines colgantes y descubrieron que la tierra no es necesaria. ..

Solo entonces presté atencion a lo que Khutenptah estaba diciendo. Farag y
yo seguiamos enzarzados en nuestra propia conversacion, ajenos a los demas, y
no me habia dado cuenta de que, efectivamente, no era tierra lo que pisabamos,
sino roca. Todos los productos que brotaban en Parddeisos lo hacian dentro de
grandes y alargadas vasijas de barro que contenian inicamente piedras.

—Con los desechos organicos que produce la ciudad —seguia explicando
Khutenptah—, elaboramos los nutrientes para las plantas y se los proporcionamos
enelagua.

—Es lo que arriba se conoce como cultivos hidroponicos —comentd Glauser-
Roist examinando detenidamente las hojas verdes de un arbusto y alejandose, al
fin, con gesto satisfecho—. Todo tiene un aspecto magnifico —sentencio—, pero
iy la luz? El sol es necesario para la fotosintesis.

—También sirve la luz eléctrica. Ademas, la favorecemos agregando ciertos
minerales y resinas azucaradas al nutriente.

—Eso no es posible —objeto la Roca, acariciando la raices de un manzano.

—Entonces, protospatharios —dijo ella muy tranquila—, ten por seguro que,
en este momento, sufres una alucinacion y no estas tocando nada.

El retiré la mano velozmente y, joh, milagro!, exhibio una de sus escasas
sonrisas, aunque esta era amplia y luminosa, absolutamente nueva. Y justo
entonces recordé de qué conocia a Khutenptah. No, no la habia visto nunca antes,
pero en la casa que Glauser-Raist tenia en el Lungotévere dei Tebaldi, en Roma,
habia dos fotografias de una chica que era idéntica a ella. {Por eso estaba la Roca
tan deslumbrado! Khutenptah debia recordarle a la otra. El caso es que ambos se
enredaron en una complicada conversacion sobre resinas azucaradas de uso
agricola y, de igual modo que Farag y yo, muy descortésmente, nos
manteniamos algo apartados, ellos acabaron dejando de lado a Ufa, Mirsgana y
Gete.

Por fin, muy avanzada la tarde, volvimos a Stauros. La gente paseaba
después de un largo dia de trabajo y los parques estaban llenos de nifios gritones,
de observadores silenciosos, de grupos de jovenes y de malabaristas. Nada les
gustaba mas que lanzar cosas al aire y recogerlas. El malabarismo les ayudaba a
ser ambidextros y ser ambidextros los convertia en fantasticos malabaristas. No
s¢ si ellos lo sabian o si lo habrian intuido, pero usar indistintamente ambas manos
para todo tipo de actividades potenciaba el desarrollo simultineo de los dos



hemisferios cerebrales, aumentando de este modo las capacidades artisticas e
intelectuales.

Por fin, Mirsgana, Gete, Ufa y Khutenptah nos condujeron misteriosamente
hacia el Gltimo lugar que ibamos a visitar antes de regresar al basileion para la
cena. Se negaron a darnos ninguna explicacion pese a nuestros ruegos y, al final,
la Roca, Faragy yo, decidimos que lo mas practico y divertido era ser discipulos
obedientes y mudos.

Las calles rebosaban de cadtica vitalidad. Stauros era una ciudad sin prisas ni
tension, pero vibraba con las pulsaciones de un perfecto ecosistema. Las gentes
—esos staurofilakes a los que tanto habiamos perseguido— nos miraban con
expectacion porque sabian quiénes éramos y nos sonreian y saludaban
amistosamente desde las ventanas, los carruajes o las aceras de bellos mosaicos.
El mundo al revés, recuerdo haber pensado. ;O no? Apret¢ muy fuerte la mano
de Farag porque senti que habian cambiado tantas cosas y que yo habia
cambiado también tanto que necesitaba sujetarme a algo firme y seguro.

Cuando la calesa dobl6 una esquina y entr6 de golpe en una inmensa plaza en
la que, al fondo, detras de una zona de jardines, se veia un edificio descomunal
de seis o siete pisos de altura, cuya fachada estaba constelada de vidrieras de
colores y cuyas numerosas torres puntiagudas acababan en afilados pinédculos,
supe que habiamos llegado realmente al final de nuestro camino, al final del
largo camino que de manera tan irreflexiva habiamos iniciado meses atras.

—El Templo de la Cruz —anuncié solemnemente Ufa, pendiente de nuestra
reaccion.

Creo que de todos los momentos vividos hasta entonces, ese fue el mas
emocionante y el mas grandioso. Ninguno de los tres podia apartar los ojos de
aquel templo, paralizados por la emocion de haber alcanzado, finalmente, la
ultima etapa de nuestro viaje. Estaba segura de que ni siquiera el capitin
albergaba la intencion de reclamar la reliquia en nombre de unos intereses que
ya no nos importaban, pero haber llegado hasta el corazon del Paraiso Terrenal,
después de tantos esfuerzos, angustias y miedos, con la unica compaiia de
Virgilio y Dante Alighieri, era algo demasiado importante como para dejar
escapar una sola migaja de sentimientos y sensaciones.

Entramos en el templo sobrecogidos por la grandiosidad del lugar,
brillantemente iluminado por millones de cirios que doraban los mosaicos y las
bovedas, el oro y la plata, el azul de la cupula. No era una iglesia al uso; su
decoracion y condiciones la convertian en realmente excepcional, mezcla de
estilos bizantino y copto, a medio camino entre la sencillezy el exceso oriental.

—Tomad —nos dijo Ufa, tendiéndonos unos pafios blancos—. Cubrios la
cabeza. Aqui se debe mostrar el maximo respeto.

Parecidos a los tiirban de las mujeres otomanas, aquellos grandes velos se
ponian sobre el cabello dejando caer sus extremos, sin anudar, por delante de los



hombros. Se trataba de una antigua forma de respeto religioso que, en Occidente,
habia sido abandonada hacia mucho tiempo. Lo curioso era que aqui también los
hombres entraban en el templo con el #irban blanco sobre la cabeza. Es mas,
todos los que se hallaban en el interior, nifos incluidos, iban respetuosamente
cubiertos con un velo blanco.

Y, de repente, avanzando por aquella inmensa nave, la vi: en el extremo
opuesto a la entrada se veia una oquedad en el muro y, en ella, una hermosa Cruz
de madera colgada en posicion vertical. Habia gente sentada en los bancos,
frente a ella, o sobre alfombras en el suelo —al estilo musulman—, gente que
rezaba en voz alta o que oraba en silencio, gente que parecia estar ensayando
autos sacramentales, y gente menuda, nifios, que, por grupos de edad, ejecutaban
recién aprendidas genuflexiones. Era una forma bastante peculiar de entender la
religion y, mas que la religion, el espacio religioso, pero los staurofilakes ya nos
habian sorprendido bastante y estdbamos curados de espanto. Sin embargo,
frente a nosotros se encontraba la Vera Cruz, reconstruida por completo como
sefal inequivoca de que ellos seguian siendo ellos y siempre lo serian.

—Esta hecha de madera de pino —nos contdé Mirsgana con voz afable,
consciente de la emocion que nos embargaba—. El madero vertical mide casi
cinco metros, el travesafio horizontal dos metros y medio, y pesa unos setenta y
cinco kilos.

—¢Por qué adorais tanto la Cruz y no al Crucificado? —se me ocurrio
preguntar de pronto.

—iNaturalmente que adoramos a Jesis! —dijo Khutenptah, sin perder su
tono extremadamente amable—. Pero la Cruz es, ademas, el simbolo de nuestro
origen y el simbolo del mundo que hemos construido con esfuerzo. De la Madera
de esa Cruzestd hecha nuestra carne.

—Disctlpame, Khutenptah —musito Farag—, pero no te entiendo.

—Crees de verdad que esta es la Cruz en la que muri6 Cristo? —le preguntd
Ufa.

—Bueno, no... En realidad, no —titubeo, pero su inseguridad no era tanto
porque dudara ni por un momento de la falsedad evidente de la Cruz como por no
ofender, en todo caso, la fe y las creencias de los staurofilakes que nos
acompafiaban.

—Pues si lo es —afirm6 Khutenptah, muy segura—. Esta es la Vera Cruz, la
auténtica Madera Santa. Tu fe es pobre, diddskalos, deberias orar mas.

—Esta Cruz —dijo Mirsgana, seflalaindola—, fue descubierta por santa
Helena, madre del emperador Constantino, en el afio 326. Nosotros, la
Hermandad de los staurofilakes, nacimos, para protegerla, en el afio 341.

—Asi fue, es verdad —dijo Ufa muy satisfecho—. El dia primero del mes de
septiembre del afio 341.

—Y por qué habéis robado ahora los Ligna Crucis de todo el mundo? —



pregunt6 la Roca, molesto—. ¢(Por qué en este momento?

—No los hemos robado, protospatharios —le respondié Khutenptah—. Eran
nuestros. La seguridad de la Vera Cruz nos fue encomendada a nosotros. Muchos
staurofilakes murieron para protegerla. Nuestra existencia adquiere sentido en
ella. Cuando nos ocultamos en Parddeisos teniamos el pedazo mas grande de la
madera. El resto, permanecia diseminado por iglesias y templos en fragmentos
mas o menos grandes; a veces solo en pequeias astillas.

—Han pasado siete siglos —declaro Gete—. Ya era hora de recuperarla y
devolverle su pasada integridad.

—¢Por qué no los devolvéis? —pregunté, esperanzada—. Si lo hicierais
dejariais de correr peligro. Pensad que muchas iglesias fundaban la devocion de
sus fieles en el fragmento de Vera Cruz que poseian —exclamé.

—¢De veras, Ottavia...? —inquirid, escéptica Mirsgana—. Nadie hacia caso
ya de los Ligna Crucis. En Notre Dame de Paris, en San Pedro del Vaticano o en
la iglesia de Santa Croce in Gerusalemme, por ejemplo, los habian relegado a sus
respectivos museos de curiosidades, a los que llaman tesoros o colecciones, y en
los que hay que pagar para entrar. Cientos de voces cristianas se alzan para
proclamar la falsedad de estos objetos y tampoco los fieles estin ya muy
interesados en ellos. La fe en las santas reliquias ha decaido mucho en los altimos
afos. Nosotros solo desedbamos completar el trozo de Santo Lefio que teniamos,
una tercera parte del stipes, el madero vertical, pero, al darnos cuenta de lo facil
que nos resultaria conseguir también todo lo demas, no lo pensamos dos veces y
la recuperamos completa.

—Es nuestra —repitio, tozudo, el joven traductor de sumerio—. Esta Cruz es
nuestra. No la hemos robado.

—¢Y como organizasteis una... recuperacion a tan gran escala desde aqui
abajo? —pregunté Farag—. Los Ligna Crucis estaban muy repartidos, e, incluso,
después de los primeros ro... recuperaciones, muy bien custodiados.

—Conocisteis al sacristan de Santa Lucia —empez0 a decir Ufa—, al padre
Bonuomo de Santa Maria in Cosmedin, a los monjes de San Constantino Acanzzo,
al padre Stephanos de la basilica del Santo Sepulcro, a los popes de Karnikaréa y
al vendedor de entradas de las catacumbas de Kom el-Shoqafa...?

Farag, la Roca y yo nos miramos. Nuestras sospechas habian resultado
ciertas.

—Todos ellos son staurofilakes —siguié diciendo el domador de caballos—.
Muchos de nosotros optamos por vivir fuera de Parddeisos para cumplir
determinadas misiones o por motivos particulares. Estar aqui abajo no es
obligatorio, desde luego, pero se considera la maxima gloria y el mayor honor
para un staurofilax que entrega su vida a la Cruz.

—Hay muchos staurofilakes por todo el mundo —comenté Gete, divertido—.
Mas de los que podais suponer. Van y vienen, pasan temporadas con nosotros y



luego vuelven a sus casas. Como hacia Dante Alighieri, por ejemplo.

—Siempre ha habido uno o dos de los nuestros cerca de cada fragmento o
astilla de la Vera Cruz —concluyé la encargada de las aguas—, asi que, en
realidad, la operacion resultd muy féacil.

Ufa, Khutenptah, Mirsgana y Gete se miraron, satisfechos, y, luego,
recordando donde se encontraban, se arrodillaron devotamente delante de la
Vera Cruz —impresionante por sus grandes dimensiones y por la cuidada forma
de exposicion— y, con mucho fervor y recogimiento, realizaron durante un rato
una seric de complicadas reverencias y postraciones, murmurando antiguas
letanias del ritual bizantino.

Mientras tanto, la presencia de Dios se hizo fuerte en mi corazon. Me hallaba
en una iglesia y, fuera como fuese, hay lugares que son sagrados y que elevan el
espiritu y acercan a Dios. Me arrodillé y empecé una sencilla oracion de gracias
por haber llegado hasta alli y por haberlo hecho, los tres, sanos y salvos. Le pedi
a Dios que bendijese miamor por Farag y le prometi que nunca abandonaria mi
fe. No sabia qué iba a ser de nosotros ni qué planes tenian los staurofilakes, pero,
mientras estuviera en Parddeisos, acudiria todos los dias a rezar a ese magnifico
templo en cuyo abside pendia de hilos invisibles la Verdadera Cruz de Jesucristo.
Yo sabia que no era la auténtica, que no era la cruzen la que murid Jesus, porque
la crucifixion era un castigo muy comun y, cuando El murié en el Golgota, las
cruces se utilizaban una y otra vez hasta que quedaban inservibles y, luego,
comidas por la carcoma, acababan como lefia en las hogueras de los soldados.
De modo que esa cruz que tenia delante de mi no era la Verdadera Cruz de
Cristo, pero si la cruz que encontré santa Helena en el afio 326 bajo un templo de
Venus en una colina de Jerusalén; si era la cruz que, en pedazos, habia recibido la
adoracion y el amor de millones de personas a lo largo de los siglos; si era la cruz
que habia dado origen a los staurofilakes; y, desde luego, si era la cruz que me
habia unido a Farag, al pagano Farag, al maravilloso Farag.

Llegando de nuevo al basileion de Caton para la cena, las luces que iluminaban
Paradeisos menguaron de intensidad, provocando un falso anochecer que, no por
eso, era menos hermoso. Todo el mundo regresaba placidamente a sus casas y
nuestros acompaiiantes se despidieron de nosotros ante la gran puerta de acceso
al basileion, que siempre permanecia abierta.

Glauser-Roist y Khutenptah quedaron para encontrarse a la mafiana
siguiente, poco después de que iluminaran la ciudad a la hora prima, en la zona
de los cultivos, de modo que Ufa le dejo el caballo al capitan para que pudiera
desplazarse hasta alli. La Roca, al parecer habia quedado muy impresionado por
el asunto de las resinas azucaradas —y yo diria que también por la bella
Khutenptah— y queria estudiar a fondo el asunto. O eso dijo, al menos. Gete se



ofrecio a mostrarnos a Farag y a minuevos aspectos y lugares de Parddeisos que
no habiamos visto aquel primer dia. Asi que, en realidad, solo nos despedimos de
Ufa y de Mirsgana, aunque con la promesa de pasar a visitarlos.

La cena fue mucho mas tranquila que la comida. En una pieza distinta, mas
pequefia y acogedora que la inmensa sala del mediodia, el anciano
Caton CCLVII ejercié de nuevo como anfitrion con la Gnica compaiiia de la
shasta Ahmose —que resultd ser, ademas de constructora de sillas, una de sus

hijas—, y de Darius, el shasta de la Administracion y canonarcal 701 del Templo
de la Cruz. Candace fue nuevamente el sirviente que atendid nuestra mesa, y la
musica, una melodia que me recordo las cancioncillas populares del medievo,
volvia a sonar como acompaflamiento de fondo.

Mientras se desarrollaba la conversacion, que fue intensa y complicada,
procuré poner en practica las cosas que habia aprendido al mediodia sobre los
sabores y los olores. Me di cuenta de que para distinguir tantos detalles y disfrutar
de ellos habia que comer y beber muy despacio, tan despacio como lo hacian los
staurofilakes. Pero lo que para ellos resultaba facil por la practica, a mi me
costaba un esfuerzo sobrehumano, porque estaba acostumbrada a masticar
deprisa y a tragar de golpe. Me encant6 una bebida nueva que nos ofrecieron y
que solo se tomaba por la noche, a la hora de la cena: el eukrds, una decoccion
de pimienta, comino y anis realmente deliciosa.

Catdén CCLVII queria conocer nuestros planes para el futuro y nos interrogd a
fondo a este respecto. Farag y yo teniamos muy claro que queriamos volver a la
superficie, pero la Roca, incomprensiblemente, vacilaba.

—Me gustaria quedarme un poco mas —dijo con gesto inseguro—. Hay
muchas cosas que aprender aqui abajo.

—Pero, capitin —me alarmé—, jno podemos volver sin usted! ;No recuerda
que la mitad de las Iglesias del mundo esta esperando noticias nuestras?

—Kaspar, tiene que regresar con nosotros —insistio Farag, muy serio—.
Usted trabaja para el Vaticano. Tiene que dar la cara.

—¢Y vais a descubrirnos? —pregunté con dulzura Caton.

Aquello era muy serio. Estibamos en un aprieto y lo sabiamos. ;Como
ibamos a respetar el secreto de los staurofilakes si, en cuanto regresaramos,
seriamos acribillados a preguntas por Monsefor Tournier y el cardenal Sodano?
No podiamos brotar de la tierra como si nada y decir que habiamos estado
jugando a las cartas desde que desaparecimos en Alejandria diecisiete dias atras.

—Por supuesto que no, Caton —se apresurd a decir Farag—. Pero tendréis
que ayudarnos a montar una historia que resulte convincente.

Caton, Ahmose y Darius rieron, como si eso fuera lo mas facil del mundo.

—Yo me encargaré, profesor —dijo, subitamente, la Roca—. Recuerde que
esa es mi especialidad. El mismo Vaticano se encargd de ensefiarme.

—Vuelva con nosotros, capitin —le rogué, fijando la mirada en sus ojos



grises.

Pero la evocacion de su trabajo en el Vaticano parecia haberle servido de
acicate para desear ain mas quedarse en Parddeisos. Su expresion de firmeza se
volvié mas acusada.

—De momento, no, doctora —declard, negando también con la cabeza—. No
tengo ganas de seguir limpiando la suciedad de la Iglesia. Jamas me gusto
hacerlo y ya es hora de cambiar de oficio. La vida me estd dando una
oportunidad y seria un imbécil si la desaprovechara. No voy a hacerlo. Asi que
me quedo, por lo menos una temporada. No hay nada fuera que me interese y
me apetece pasar unos meses trabajando en los cultivos con Khutenptah.

—4Y qué vamos a decir? ;Como explicaremos su desaparicién? —pregunté
angustiada.

—Digan que he muerto —repuso sin vacilar.

—iUsted se ha vuelto loco, Kaspar! —exclam¢ Farag, muy enfadado. Caton,
Ahmose y Darius escuchaban atentamente nuestra conversacion sin intervenir.

—Les daré una coartada perfecta que les pondra a salvo de los interrogatorios
de las Iglesias y que me permitird volver dentro de unos meses sin levantar
sospechas.

—Podemos ayudarte, protospatharios —le dijo Ahmose—. Llevamos
muchos siglos haciendo este tipo de cosas.

—¢Tu voluntad de quedarte un tiempo es firme, Kaspar? —quiso saber Caton,
paladeando una cucharada de trigo molido con canela, almibar y ciruelas pasas.

—Es firme, Caton —respondi6 Glauser-Roist—. No digo que esté convencido
de vuestras ideas ni de vuestras creencias, pero os agradeceria que me
permitierais descansar aqui, en Parddeisos. Necesito pensar qué tipo de vida
quiero para mi futuro.

—No debiste hacer aquello que tanto te desagradaba.

—Ta no lo entiendes, Caton —protestd la Roca, sin borrar su gesto de
determinacion—. Arriba, la gente no siempre trabaja en lo que le gusta. Més bien
todo lo contrario. Mi fe en Dios es fuerte y eso me mantuvo durante los afios que
trabajé para la Iglesia, una Iglesia que ha olvidado el Evangelio y que, para no
perder sus privilegios, miente, engafia y es capaz de interpretar las palabras de
Jesus a su conveniencia. No, no deseo volver.

—Puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que quieras, Kaspar Glauser-
Roist —declaré Caton, solemnemente—. Y vosotros, Ottavia y Farag, podéis
marcharos cuando querais. Dadnos, eso si, unos dias para organizar vuestra
partida y, luego, podréis volver a la superficie. Siempre seréis bienvenidos a
Parddeisos. Esta es vuestra casa, pues, a fin de cuentas, y por si no lo habéis
pensado, sois staurofilakes. Las marcas de vuestros cuerpos lo atestiguan. Os
proporcionaremos contactos en el exterior para que podais comunicaros con
nosotros. Y, ahora, con vuestro permiso, me retiro a orar y a dormir. Mis muchos



afios ya no me dejan trasnochar demasiado —explic6 sonriendo.

Catén CCLVII desaparecio por la puerta caminando lentamente con ayuda de
su baston. Su hija Ahmose, le dio un beso antes de que se marchara y, luego,
volvié a reunirse con nosotros.

—No tengais miedo —dijo Darius, observando nuestras caras, las de Farag, la
Roca y la mia—. Sé que estais preocupados y es logico. Las Iglesias cristianas
son huesos duros de roer. Pero con la ayuda de Dios, todo saldra bien.

En ese momento aparecié Candace con una bandeja llena de copas de vino.
Ahmose sonrio.

—iSabia que nos traerias un poco del mejor vino de Parddeisos! —exclamo.

Darius alargd la mano rapidamente. Era un hombre de unos cincuenta y
tantos afos, de pelo canoso y escaso y con orejas muy pequefias, tan pequefias
que apenas se le veian.

—Brindemos —empezo a decir cuando todos tuvimos nuestra copa de
hermoso alabastro entre las manos—. Brindemos por el protospatharios, para que
sea feliz entre nosotros, y por Ottavia Salina y Farag Boswell, para que sean
felices aunque estén lejos de nosotros.

Todos sonreimos y levantamos los vasos.

Haidé y Zauditu me habian preparado la habitacion y me esperaban dando los
ultimos retoques a las flores y a la ropa. Todo estaba precioso y la luz de las
pocas velas encendidas le daba un aire magico a la habitacion.

—Deseas algo mas, Ottavia? —me preguntd Haidé.

—No, no, gracias —contesté intentando disimular mi nerviosismo. Farag me
habia preguntado, mientras abandonabamos el comedor, si podia venir a mi
cuarto en cuanto nos hubieran dejado tranquilos. No tuve que responderle. Mi
sonrisa le contestd. (Para qué seguir esperando? Todo habia sido culminado y yo
solo deseaba estar con ¢l. Muchas veces, mientras le miraba, me pasaba por la
cabeza la tonta idea de que si tuviera méas de una vida aun me faltaria tiempo
para estar a su lado, de modo que gpor qué esperar? Sin saber muy bien como, de
repente ciertas cosas se revelan evidentes, y pasar la noche con Farag era una de
ellas. Sabia que sino lo hacia me reprocharia mi miedo durante mucho tiempo y
ya no podria sentirme tan segura de la nueva Ottavia. Estaba absolutamente
enamorada de ¢, absolutamente ciega, y quiza por eso no veia nada malo en lo
que pensaba hacer. Treinta y nueve afios de castidad y abstinencia habian sido
suficientes. Dios lo comprenderia.

—Creo que el didaskalos estd impaciente por venir —dijo la indiscreta
Zauditu—. Esta dando vueltas en su habitacion como un ledn enjaulado.

La habitacién de Farag estaba al otro lado del corredor.

—jZauditu! —la regafi6 Haidé—. Perdonala, Ottavia. Es demasiado joven



para comprender que arriba tenéis otras costumbres.

Yo sonrei. No podia hacer otra cosa, ni siquiera podia hablar. Solo queria que
se marcharany que llegara Farag. Ambas se dirigieron, por fin, hacia la puerta.

—Buenas noches, Ottavia —musitaron muy sonrientes, desapareciendo.

Fui lentamente hacia el espejo y me miré. No estaba en mi mejor momento
ni tenfa mi mejor aspecto. Mi cabeza parecia una bola de billar y mis cejas
flotaban como islas en un mar lampifio. Pero mis ojos estaban brillantes y una
sonrisa tonta, que no conseguia borrar, se habia apoderado de mis labios. Me
sentia feliz. Parddeisos era un lugar incomparable, muy atrasado en lo material
pero muy adelantado en otros muchos aspectos. Alli desconocian la prisa, la
angustia, la lucha diaria por sobrevivir en un mundo lleno de peligros. La vida
discurria con placidez y sabian apreciar lo que tenian. Me hubiera gustado
llevarme de Parddeisos esa maravillosa capacidad para disfrutar de todo, por
insignificante que fuera, y pensaba empezar con la parte practica esa misma
noche.

Tenia miedo. Mi corazon latia tan fuerte que parecia que se me iba a salir por
la boca. Me golpeaba en el pecho como un animalillo asustado. « No lo hagas,
Ottavia, no lo hagas» , me susurraba una voz en la cabeza. Todavia estaba a
tiempo de echarme atras. (Por qué tenia que ser esa noche? ;Por qué no mafiana
o a la vuelta a la superficie? jPor qué no esperar hasta recibir la bendicion de la
Iglesia?

—¢Por qué no dejarlo para siempre y no hacerlo nunca? —me dije a mi
misma en vozalta, con tono de reproche.

« Vamos, Ottavia» , intent¢ animarme. « Estds deseandolo, te mueres por
hacerlo, ¢qué temes? . Mi corazon latid atn mas fuerte y el sudor empezd a
correr por mi cuerpo. Lo que faltaba. Sin saberlo, toda mi vida habia sido una
lenta espera de ese momento y, ahora, después de desatar tantos lazos, de vivir
tantas cosas, de dejar atras la estrecha armadura en la que habia metido mi
cuerpo en algin momento del pasado, ahora tenia la gran suerte de haber
encontrado al hombre méas maravilloso del mundo que, ademas, estaba deseando
apoderarse de miy entregarme su amor. jPor qué estaba tan asustada? Farag me
habia hecho libre y habia esperado con infinita dulzura hasta que yo habia roto
con mi vida anterior. Cuando me besaba, en sus labios habia una firme promesa,
un sentimiento tan intenso de pasion que me arrastraba hacia lugares
desconocidos como un barco en una tormenta. Si podia perderme en sus labios,
icémo no iba a hacerlo en su cuerpo?

Sonaron tres golpecitos discretos en la puerta.

—Pasa —le dije, divertida y nerviosa—. No hace falta que seas tan
cauteloso. Si quieren oirnos, nos oiran.

—Tienes razon —convino ¢él, muy azorado, entrando en mi cuarto—. Es que
no consigo recordar que pueden leernos el pensamiento.



—iTanto como eso...! —repuse yendo hacia ¢l y echandole los brazos al
cuello. Farag estaba tan nervioso como yo, podia notarlo en sus ojos, que
parpadeaban sin cesar y en su voz que temblaba.

Me bes6 muy despacito.

—Estas completamente segura de que quieres que me quede? —me
pregunto atolondrado. ;Donde estaba Casanova?

—Claro que quiero que te quedes —afirmé, besandole de nuevo—. Quiero
que te quedes conmigo toda la noche. Todas las noches.

Perdi la nocion del tiempo y también perdi mi corazon, que se fundié para
siempre con el suyo. Dejé de ser yo, dejé de ser la Ottavia Salina que habia
existido hasta ese momento, para convertirme en un resplandor interminable de
pasion y amor. Me dejé llevar hasta la cama aunque no recuerdo cémo, porque
el sabor de su boca era tan intenso que me parecié que era el sabor mismo de la
vida, concentrada para mi en los labios de Farag Boswell.

La noche pasaba y yo, unida a su cuerpo, fundida piel con piel en un destello
interminable de eternidad, convertida en un rio de sensaciones que, como las
mareas, pasaban de la ternura mas suave a la locura mas furiosa, descubri que
aquello que yo estaba haciendo no podia ser esa cosa tan terrible que todas las
religiones, inexplicablemente, habian condenado a lo largo de los siglos. jEstaban
locos 0 qué? ;Por qué tenia que ser malo descubrir que la plenitud y la absoluta
felicidad eran posibles en este mundo? Su cuerpo, fuerte y espigado, se convirtio
en todo lo que deseaba. Senti que me transformaba en alguien nuevo y palpitante
que ya para siempre esperaria esos momentos de infinito amor e infinita locura.
Al principio, la inseguridad me atenazo con cuerdas invisibles, pero después, con
la piel sudorosa y el corazon a punto de rompérseme en pedazos, me di cuenta de
que en aquella cama no solo estabamos Farag y yo, sino que también se movian
conmigo, aprisionandome, los falsos tabties y las ridiculas hipocresias en las que
me habian educado. Fue un pensamiento fugaz pero importante. Desnuda, me
puse de rodillas sobre las sabanas y miré a Farag que, fatigado y feliz, me mir6
con curiosidad.

—¢Sabes lo qué te digo, Farag?

—No —repuso soltando una risa callada—, pero me espero cualquier cosa.

—Hacer el amor es lo mas maravilloso del mundo —afirmé convencida; é1
volvid a reir quedamente.

—Me alegro de que lo hayas descubierto —susurrd, cogi¢éndome de las
manos y atray éndome hacia ¢1, pero me zafé y, sentindome sobre sus piernas, le
acaricié el pecho. ;Qué me habia dicho Glauser-Roist, al principio de la
investigacion, acerca de que, en las tribus primitivas de Africa y entre los
jovenes modernos, las escarificaciones tenian un alto componente erdtico y que
eran un reclamo sexual? Pasando los dedos por las lineas del cuerpo de Farag,
me dije era muy posible que hubiera algo de verdad en ello.



—¢Sabes que ya no concibo la vida sin ti? S¢é que suena cursiy todo eso, pero
es la verdad.

—Bueno, pues tranquila porque estamos empatados.

jEstaba tan guapo desnudo!

—Te has dado cuenta de cuanto te amo? —musité, agachandome para
besarle de nuevo.

—¢Y ti? —repuso—. ;Te has dado cuenta ti de cudnto te amo yo?

—No, no me he enterado. Vuelve a decirmelo.

Se incorpord y, cogiéndome por la cintura, me besé una y otra vez hasta que
el deseo renacié tan poderosamente como al principio. Volvio la magia y
nuestros cuerpos se interpretaron de nuevo el uno al otro y se unieron con la
misma intensidad. La noche se hizo corta y el nuevo dia nos encontr6 despiertos
y sin haber dormido.

Las dos semanas que pasamos en Parddeisos acumulamos suefio atrasado
para los dos meses siguientes.

El decimotercer dia de nuestra estancia en el pais de los staurofilakes, a la vuelta
de una visita por Edén y Crucis —en Lignum ya habiamos estado un par de
veces—, fuimos requeridos en el basileion de Caton para recibir las instrucciones
finales antes de nuestra marcha. Los preparativos habian corrido a cargo de una
comision de shastas en la que también habia participado Glauser-Réist cuando los
cultivos hidroponicos y la bella Khutenptah le habian dejado algo de tiempo libre.

Fuimos conducidos a través de unos corredores por los que hasta entonces no
habiamos pasado y llegamos a una enorme sala rectangular de techos altisimos,
en la cual, divididos en dos filas a ambos lados de la pieza, los shastas nos estaban
esperando. Al frente, bajo unas pinturas al fresco en las que se veia al staurofilax
Dionisios de Dara, vestido de importante dignatario musulman, llamando a la
puerta de la humilde casa de Nikephoros Panteugenos con la reliquia de la Vera
Cruz en las manos, estaba Caton CCLVII, apoyado, como siempre, en su delgado
baston. Sumirada era de satisfaccion y orgullo.

—Pasad, pasad... —nos dijo al vernos vacilar en la puerta—. Ya hemos
terminado de organizar los Gltimos detalles. Kaspar, siéntate aqui conmigo, por
favor. Y vosotros, Ottavia y Farag, ocupad esos asientos que hemos puesto en el
centro.

La Roca se apresuré a colocarse al lado de Caton, recogiéndose el himation
como un verdadero staurofilax. Era digno de ver como se habia integrado aquel
antiguo capitin de la Guardia Suiza en la vida cotidiana de Parddeisos. Lo
asimilaba todo con tanta rapidez que pronto podria hacerse pasar en todo por uno
de ellos. Yo ya le habia comentado a Farag que la influencia de Khutenptah no
era ajena a este fenomeno pero él, terco como una mula, seguia diciendo que lo



que le pasaba al capitin era que estaba borrando el pasado e inventandose un
futuro, es decir, estrenando una nueva vida. Fuera como fuese, el caso es que la
Roca estaba empezando a parecer un staurofilax con denominacion de origen y
que, ademds de ocuparse de Khutenptah, de los cultivos y de colaborar en la
organizacion de nuestra marcha, asistia también a las clases primarias de las
ramas educativas que se impartian en Parddeisos.

—Saldréis de aqui mafiana por la mafiana, a la hora prima —empez0 a
explicarnos Caton. Vi a Mirsgana sentada a mi derecha, en la segunda fila, y la
saludé. Ella me devolvio el saludo— De ese modo descubriréis el
emplazamiento exacto de Parddeisos —anadio con una sonrisa—. Un grupo de
anuaks os estaran esperando y os conduciran hasta Antioch, donde embarcaréis
de nuevo con el capitin Mulugeta Mariam para recorrer en sentido contrario el
camino que hicisteis hasta llegar aqui. Mariam seguira el Nilo hacia el delta y os
dejara en un lugar seguro cerca de Alejandria. A partir de ese momento, no
deberéis mencionar este lugar més que entre vosotros dos y nunca en presencia
de otras personas. Habla ti ahora, Teodros.

Teodros, que estaba sentado en la primera fila de la izquierda, se puso en pie.

—E]l ultimo contacto de los nuevos staurofilakes —¢hablaba de nosotros?—
con las Iglesias cristianas se produjo en el Patriarcado de Alejandria el dia 1 de
junio de este afio, hace exactamente un mes. Desde ese momento, en el exterior
no saben nada de Kaspar, Ottavia y Farag. Segun los informes que nos han
llegado, el recinto de las catacumbas de Kom el-Shoqafa ha sido examinado a
fondo por la policia egipcia que, obviamente, no ha encontrado nada. Por eso, en
la actualidad, las Iglesias estin a punto de enviar otro equipo de investigadores
que utilizaran la informacion obtenida por Kaspar, Ottavia y Farag para reanudar
el camino desde donde ellos lo dejaron. Serd un intento initil, por supuesto —
apuntd Teodros, muy ufano—, pero lo que ellos tres hicieron —dijo sefialando
primero a la Roca y luego a nosotros dos— nos obliga a suspender las pruebas de
los aspirantes hasta que podamos reanudarlas de manera segura.

—¢Por qué no las cambiamos o, simplemente, las suprimimos? —preguntd
alguien a nuestra espalda.

—Hay que respetar las tradiciones, Sisygambis —dijo Caton, levantando la
cabeza y volviéndola a bajar para apoyarla otra vezen la palma de la mano.

—De modo, que durante los proximos diez o quince aflos no habrd mas
pruebas —siguié diciendo Teodros—. Ya se han enviado los mensajes oportunos
para que los hermanos del exterior borren todas las huellas y estén alerta ante
posibles interrogatorios. Las puertas hacia Parddeisos estan siendo selladas. Solo
falta el subterfugio que utilizaran Ottavia y Farag para volver al exterior, pero de
eso os hablara Shakeb.

El joven Shakeb, el de las manos regordetas llenas de anillos, se puso en pie
dos asientos mas alla de Mirsgana mientras Teodros volvia a ocupar su lugar



recogiéndose los faldones del himation con un gesto elegante.

—Ottavia, Farag... —dijo, dirigiéndose directamente a nosotros. Pese a su
cara redonda, era realmente guapo, con esos grandes 0jos negros tan vivos y
expresivos—. Cuando volvais a Alejandria habra pasado un mes y medio desde
vuestra desaparicion. Hay que explicar, pues, donde habéis estado y qué habéis
hecho durante ese tiempo y, naturalmente, qué le ha ocurrido al capitan Glauser-
Roist.

La expectacion se palpaba en la sala. Todo el mundo queria saber qué
mentira seria la que tendriamos que defender Farag y yo contra viento y marea
para salvaguardar su pequefio mundo. Nosotros también estdbamos preocupados.

—Los hermanos de Alejandria han comenzado a excavar en las catacumbas
de Kom el-Shogafa un falso tinel que termina en un rincén apartado del lago
Mareotis, cerca del antiguo Caesarium. Vosotros diréis que fuisteis raptados en el
tercer nivel de Kom el-Shogafa, que os golpearon y que perdisteis el
conocimiento, pero que antes pudisteis ver el acceso al pasadizo. Os facilitaremos
un mapa muy sencillo que os ayudara a situarlo. Diréis que despertasteis en un
lugar llamado Farafrah, que es el nombre de un oasis del desierto egipcio de muy
dificil acceso. Diréis que el capitan no despertod, que los hombres que os habian
raptado os dijeron que habia muerto mientras le escarificaban las cruces y letras
que vosotros llevais en el cuerpo, pero que no os dejaron ver el cadaver, con lo
que dejamos la puerta abierta a su posible retorno dentro de unos meses.
Describiréis el lugar como un poblado muy parecido al del pueblo de Antioch y
asi no incurriréis en contradicciones. Como el oasis de Farafrah no se parece ni
remotamente a esta aldea, los llevaréis a una gran confusion. No deis nombres,
solo el del beduino que os llevaba la comida tres veces al dia a la celda donde os
mantuvieron encerrados: Bahan. Este nombre es lo suficientemente comun en
Egipto para que no sirva en absoluto de pista y, como descripcion del tal Bahan,
podéis dar la del jefe Berehanu Bekela, aunque recordad que su piel tiene que ser
mas clara —tomo aire y siguio—. Después de que los malvados staurofilakes os
mantuvieran retenidos en la celda durante todo ese tiempo —aqui las risas
estallaron y se formé un gran alboroto—, y después de que os amenazaran
repetidamente con mataros en cualquier momento, por fin, tal dia como hoy, 1
de julio, os volvieron a dejar inconscientes y os abandonaron cerca de la boca
del tinel del lago Mareotis con la advertencia de que no dijerais ni una sola
palabra de lo ocurrido. Vosotros, por supuesto, no desedis seguir con la
investigacion, de modo que, en cuanto cesen los interrogatorios, buscaros un lugar
discreto para vivir, lo mas alejado posible de Roma o, mejor aun, de Italia, y
desapareced. Nosotros vigilaremos de cerca para que no os pase nada.

—Tendremos que buscar trabajo —comenté—, asi que...

—En lo que respecta a este asunto, nosotros, los staurofilakes, queremos
haceros un regalo de despedida —me interrumpio Catén en ese momento,



levantando la mano. Farag y yo vimos que la Roca nos lanzaba una misteriosa
sonrisa—. Antes dije que hay que saber respetar las tradiciones, y es cierto, pero
también hay que saber renunciar a ellas o cambiarlas. Durante las pruebas de los
siete pecados capitales, tal y como suele pasarles a todos cuantos las llevan a
cabo, vosotros, Ottavia y Farag, alterasteis vuestras vidas de manera definitiva e
irreversible. Trabajos, paises, compromisos religiosos, creencias, formas de
pensar... Todo saltd por los aires para permitiros llegar hasta aqui. Ahora no os
queda casi nada ahi afuera, pero estais dispuestos a volver para construiros la
vida que desedis tener. Farag aun podria recuperar su trabajo en el Museo
Grecorromano de Alejandria, pero Ottavia no tiene ninguna posibilidad de volver
a pisar el Hipogeo vaticano. Cuenta, sin embargo, con un historial académico que
le abrira facilmente muchas puertas, pero... ;Y si os regalasemos algo que os
permitiera poder elegir con absoluta libertad vuestro futuro?

Noté la presion de la mano de Farag en la mia y recuerdo que los musculos
de mi cuello se tensaron de pura ansiedad. La Roca nos sonreia tanto que se le
veian las dos hileras de dientes.

—La expiacion del pecado de la avaricia que tiene lugar en Constantinopla va
a cambiar de ubicacion. Pediremos a los hermanos de esa ciudad que, durante
los proximos afios y sin modificar su contenido, organicen la prueba de los
vientos en otro lugar de la ciudad para que vosotros podais descubrir el mausoleo
y los restos del emperador Constantino el Grande. Este es nuestro regalo de
despedida. Esperamos que os guste.

Farag y yo nos quedamos en suspenso unos segundos y, luego, muy despacio,
giramos las cabezas desconcertados y nos miramos. Yo fui la primera en saltar:
di un brinco de alegria tan grande que arrastré al diddskalos conmigo y no le
arranqué la mano de milagro. Habia renunciado a Constantino desde el mismo
momento en que conoci a los staurofilakes y, ademas, sorprendentemente, me
habia olvidado por completo de él: todo sucedia tan rapido que mi mente tenia
que borrar el minuto anterior para hacer sitio al minuto siguiente y me estaban
pasando demasiadas cosas interesantes como para perder el tiempo recordando a
Constantino. De modo que, cuando Caton dijo que nos regalaba el descubrimiento
del mausoleo con las reliquias del emperador, el cielo se abri6 sibitamente ante
miy supe que Farag y yo acababamos de recibir el futuro en una bandeja de
oro.

Nos abrazamos, nos besamos, abrazamos y besamos a la Roca y de aquella
sala de importantes asambleas pasamos al gran comedor del basileion, donde
Candace y sus acolitos habian preparado un auténtico festin para los sentidos.

La musica son6 hasta altas horas de la madrugada, los bailes se prolongaron
mas alld de lo prudente, pero cuando, alegres por el alcohol y la fiesta, los
shastas, los sirvientes del basileion y nosotros nos lanzamos a las calles de Stauros
dispuestos a darnos un bafio en las aguas del calido Kolos —Catoén se habia



retirado horas antes a sus habitaciones—, descubrimos que la gente salia de sus
casas y se sumaba a la fiesta con un entusiasmo atin mayor que el nuestro. Las
luces se encendieron de nuevo y aparecieron nifios y malabaristas por todas
partes. La hora prima llegd cuando el jolgorio alcanzaba su maximo apogeo,
pero la Roca y Khutenptah nos avisaron de que teniamos que partir, que los anuak
ya habian llegado y que no podiamos esperar mas.

Nos despedimos de cientos de personas a las que no conociamos, dimos besos
a diestro y siniestro y acabamos sin saber a quién besabamos. Al final, de nuevo
Khutenptah y la Roca, con ayuda de Ufa, Mirsgana, Gete, Ahmose y Haidé¢, nos
arrancaron de los brazos de los staurofilakes y nos sacaron de la fiesta.

Todo estaba preparado. Una calesa con nuestras escasas pertenencias nos
esperaba en la entrada del basileion. Ufa subio al pescante porque iba a ser
nuestro cochero y Farag y yo subimos en la parte de atras sin soltar las manos
del capitan Glauser-Roist.

—~Cuidate mucho, Kaspar —le dije tuteandole por primera vez a punto de
soltar las lagrimas—. Ha sido un placer conocerte y trabajar contigo.

—No mientas, doctora —masculld ¢l, ocultando una sonrisa—. Tuvimos
muchos problemas al principio, jte acuerdas?

De repente, hablando de recuerdos, me vino a la cabeza algo que debia
preguntarle. No podia marcharme sin saberlo.

—Kaspar, por cierto —dije nerviosa—, ¢los trajes de la Guardia Suiza los
disefio Miguel Angel? (Qué sabes ta de eso?

Era importante. Se trataba de una vieja e insatisfecha curiosidad que ya no
tendria oportunidad de zanjar por mi misma. La Roca soltd una carcajada.

—No los diseii6 Miguel Angel, doctora, ni tampoco Rafael, como alguien ha
dicho. Pero este es uno de los secretos mejor guardados del Vaticano asi que no
debes ir contando por ahi lo que voy a decirte.

iPor fin! jTantos afos esperando!

—Esos llamativos trajes de ceremonia los disefid, en realidad, una
desconocida sastresa del Vaticano a principios de este siglo, en 1914. El entonces
papa, Benedicto XV, queria que sus soldados llevasen una indumentaria original,
asi que le pidio a la sastresa que imaginase un nuevo uniforme de gala. La mujer,
por lo visto, se inspir6 en algunos cuadros de Rafael donde aparecen ropajes de
colores llamativos y mangas acuchilladas, muy a la moda en la Francia del siglo
XVI.

Me quedé callada unos segundos, impactada por la decepcion, mirando al
capitin como si acabara de clavarme un pufial.

—Entonces. .. —vacilé—, jno los disefio Miguel Angel?

Glauser-Roist volvio a reir.

—No, doctora, no los disefi6 Miguel Angel. Los disefi6 una mujer en 1914,

Quiza habia bebido demasiado y dormido poco, pero senti rabia y frunci el



cefio.

—iPues mas valia que no me lo hubieras dicho! —exclamé, irritada.

—Y ahora por qué se enfada? —preguntd sorprendido Glauser-Roist—.
iPero si hace un momento estaba diciéndome que habia sido un placer
conocerme y trabajar conmigo!

—¢Sabes como te llama en privado, Kaspar? —solto de pronto Judas-Farag.
Le di un pisotén que hubiera hecho temblar a un elefante, pero é1 ni se inmuto—.
Te llama « la Roca» .

—jTraidor! —exclamé, mirdndole hoscamente.

—No importa, doctora —se ri6 Glauser-Roist—. Yo siempre te he llamado...
No, mejor no te lo digo.

—iCapitan Glauser-Roist! —exclamé, pero, en ese preciso instante, Ufa alzo
las riendas y las dejo caer sobre los cuartos de los caballos. Tuve que sujetarme
a Farag para no caer—. jDigamelo! —grit¢ mientras nos alejabamos.

—iAdios, Kaspar! —voce6 Farag, agitando un brazo en el aire mientras que
con el otro me empujaba hacia el asiento.

—jAdios!

—iCapitan Glauser-Roist, digamelo! —segui gritando inttilmente mientras la
calesa se alejaba del basileion. Al final, vencida y humillada, me senté junto a
Farag con gesto compungido.

—Tendremos que volver algun dia para que lo averigiies —me dijo él,
consolandome.

—Si, y para que le mate —afirmé—. Siempre dije que era un tipo muy
desagradable. ;Como se habra atrevido a ponerme un mote...? jAmi!



EPILOGO

Han pasado cinco afios desde nuestra partida de Paradeisos, cinco afos durante
los cuales —tal y como estaba previsto— fuimos interrogados por las distintas
policias de los paises por los que habiamos pasado y por los encargados de la
seguridad de varias Iglesias cristianas, en especial por el sustituto de la Roca, un
tal Gottfried Spitteler, capitan también de la Guardia Suiza, que no se tragd ni una
sola palabra de nuestra historia y que acabd convirtiéndose en nuestra sombra.
Nos quedamos unos meses en Roma, el tiempo imprescindible para que pusieran
fin a la investigacion y para que yo ultimara mis asuntos con el Vaticano y con
mi Orden. Después viajamos a Palermo y estuvimos con mi familia unos dias,
pero la cosa no funcioné bien y nos marchamos antes de lo previsto: aunque, en
apariencia, todos seguiamos siendo los mismos de antes, el abismo que mediaba
ahora entre nosotros era insalvable. Decidi que lo tnico que podia hacer era
alejarme de ellos, situarme a esa distancia de seguridad a partir de la cual
dejarian de doler. Tras aquello regresamos a Roma para coger un avién con
destino a Egipto. Butros, pese a sus reticencias, nos recibi6 con los brazos abiertos
y, pocos dias mas tarde, Farag regreso a su trabajo en el Museo Grecorromano
de Alejandria. Queriamos llamar la atencion lo menos posible, adoptando, como
nos habian recomendado los staurofilakes, una vida tranquila y previsible.

Los meses pasaron y, mientras tanto, yo me dediqué a estudiar. Me apropié
del despacho de Farag y me puse en contacto con antiguos conocidos y amigos
del mundo académico que empezaron a enviarme inmediatamente ofertas de
trabajo. Solo acepté, sin embargo, aquellas investigaciones, publicaciones y
estudios que podia llevar a cabo desde casa, desde Alejandria, y que, por tanto,
no me obligaban a alejarme de Farag. Empecé a aprender también arabe y
copto, y me apasioné por el lenguaje jeroglifico egipcio.

Hemos sido felices aqui desde el principio, completamente felices, y mentiria
si dijera lo contrario, pero durante los primeros meses la presencia constante a
nuestro alrededor del dichoso Gottfried Spitteler, que dejo Roma tras nosotros y
alquil6 una casa en el mismisimo distrito de Saba Facna, justo al lado de casa, se
convirti6 en una auténtica pesadilla. Al cabo de un tiempo, sin embargo,
descubrimos que el truco estaba en no hacerle caso, en ignorarle como si fuera
invisible, y pronto hara un afio que desapareci6 por completo de nuestras vidas.
Debid volver a Roma, a los barracones de la Guardia Suiza, convencido al fin —o
no— de que la historia del Oasis de Farafrah era cierta.

Un dia, al poco de instalarnos en la calle Moharrem Bey, recibimos una
curiosa visita. Se trataba de un comerciante de animales que nos traia un
hermoso gato «regalo de la Roca», segiin rezaba la escueta nota que le
acompafaba. Aun no he conseguido comprender por qué Glauser-Roist nos envio
este gato de enormes orejas puntiagudas y piel marrén jaspeada de oscuro. El



comerciante nos dijo a Farag y a mi, que contemplabamos al animal con ojos
aprensivos, que se trataba de un valioso ejemplar de raza abisinia. Desde
entonces, este incansable bicho deambula por la casa como si fuera el propietario
y ha conquistado el corazon del didaskalos (que no el mio) con sus juegos y sus
demandas de afecto. Le pusimos de nombre Roca, en recuerdo de Glauser-Roist
y, a veces, entre Jara, la perra de Butros, y Roca, el gato de Farag, tengo la
sensacion de vivir en un zoologico.

Recientemente hemos empezado a preparar nuestro viaje a Turquia. Hace
ya cinco afios que salimos de Parddeisos y aun no hemos ido a recoger nuestro
«regalo» . Ya es hora de hacerlo. Estamos planificando la manera de llegar
accidentalmente hasta el mausoleo de Constantino sin tener que pasar por la

fuente de las abluciones de Fatih Camii. Este proyecto acaparaba todo nuestro
interés hasta esta mafiana, cuando el mismo mercader que nos entregoé a Roca, el
gato, nos ha traido —jpor fin!— un sobre con una larga carta del capitan
Glauser-Rdoist, escrita de su propio pufio y letra. Como Farag estaba trabajando,
me puse los zapatos y la chaqueta y me fui al museo para leerla con él. {Hacia
tanto tiempo que no sabiamos nada de Glauser-Roist!

La Roca, sin embargo, por lo que se desprende de su misiva, estd muy al
tanto de todo lo que hemos hecho nosotros. Sabe que ain no hemos ido a
Constantinopla, asi que nos recomienda no esperar mucho mas « porque las cosas
ya estan completamente tranquilas» y nos comunica que hace casi cinco afios
que vive con Khutenptah. Por desgracia, el anciano Catén ha muerto.
Caton CCLVII dej6 este mundo hace ahora unos quince dias y el nuevo Caton, el
que hace el nimero doscientos cincuenta y ocho de la lista, ya ha sido elegido y
sera aclamado oficialmente dentro de un mes en el Templo de la Cruz, en
Stauros. La Roca se extiende en mil millones de stiplicas para que acudamos ese
dia a Paradeisos porque, segun ¢l, Caton CCLVIII estaria mucho mas que
encantado y mucho mas que feliz de contar con nuestra presencia. Ese dia,
aflade, tiene que ser el mas completo de la vida de Caton CCLVIII y no lo sera si
nosotros no acudimos a la ceremonia.

He levantado la mirada del papel —el mismo tipo de papel grueso y aspero
en el que los staurofilakes nos entregaban las pistas para las pruebas— y he
mirado interrogativamente a Farag.

—iPues si que tiene interés sea quien sea! —he observado, muy extrafiada—.
(Quién sera el nuevo...? ;Ufa, Teodros, Candace...?

—Mira la firma —me ha dicho Farag, tartamudeando, con los ojos abiertos
de par en par y una sonrisita burlona en los labios.

La carta del capitan Glauser-Rdist, escrita por el capitain Glauser-Raist y con
el nombre del capitin Glauser-Raist en el sobre, iba firmada por Caton CCLVIII.



CUADERNO DE NOTAS DE EL ULTIMO CATON

Como un pintor que dedica semanas enteras, o0 meses, a buscar el encuadre
perfecto para su composicion, asi pasé yo el ano 1999, consagrada a darle forma
a la siguiente de mis obras, la tercera, mientras firmaba, por fin, los contratos de
venta de El salon de ambar 'y Iacobus, escritas tiempo atras y rechazadas por
multitud de editoriales. El principio del nuevo siglo y el del nuevo milenio me
pillaron, pues, inmersa en la escritura de El ultimo Caton, a la que puse punto final
cl dia 29 de mayo de 2001.

Una de las cosas que siempre me preocupa especialmente a la hora de
preparar mis novelas es el caracter y el nombre de mis personajes. El de Ottavia
Salina, la protagonista, no ofrecié dudas en ningin momento: iba a ser la octava
hija de una familia siciliana muy numerosa y Octavia es un nombre de hermosa
y antigua resonancia romana. De hija nimero ocho a Octavia y, de ahi, a su
traduccion italiana actual, Ottavia. En cuanto al apellido Salina, la eleccion fue
facil: una de mis obras favoritas es El gatopardo, de Tomasi de Lampedusa, que
he leido y releido varias veces a lo largo de mi vida. El protagonista es el principe
de Salina, un patriarca siciliano que ve llegar la desaparicion de su mundo
aristocratico y la decadencia de su antiguo linaje tras el desembarco del
revolucionario Garibaldi en Sicilia en 1860. Me permiti, pues, un pequefio
homenaje al gran Lampedusa.

En 1999 y 2000, los rumores sobre el mal estado de salud fisica y mental de
Juan Pablo II eran constantes en los medios de comunicacion. Se publicaron
muchos libros sobre las guerras internas que estaban teniendo lugar
soterradamente —y no tan soterradamente— entre las poderosas familias
politicas del Vaticano con vistas a la sucesion del papa Wojtyla en ese conclave
electoral que ya se anunciaba como muy proximo. El tema me resultaba
tremendamente interesante, puesto que no es cosa de todos los dias contemplar
las luchas por el poder en la tGltima monarquia absoluta de Europa y de
Occidente. Era como ver en directo una cruenta batalla medieval —sin sangre,
eso si—, en la que se iba a decidir si la Iglesia Catolica seguia en su linea dura y
conservadora o, por el contrario, adoptaba una actitud mas acorde con los
tiempos modernos. Recopilé una amplia documentacion sobre el asunto y la
mantenia actualizada gracias a las noticias de los medios de comunicacion. Mi
unico miedo era que Juan Pablo II muriera antes de que yo terminara el libro,
puesto que eso me obligaria a reescribir una gran parte de la historia, pero el
Papa vivio cuatro aflos mas, ahorrandome asi un enorme trabajo.



Una de las preguntas mas frecuentes que me han hecho los lectores durante
estos ultimos afios (ademas de la sorprendente e inolvidable « (Existen de verdad
los staurofilakes? ) ha sido « (Dénde puedo encontrar el libro Bizancio y los
juguetes, de Donald Davis, que usted menciona en la prueba de la soberbia,
cuando estan en la Cloaca Maxima de Roma% . Lamentaré siempre haber
inventado tal obra, por lo que de decepcion ha supuesto para mucha gente. La
informacion la recopilé de tantos y tan diversos textos sobre Bizancio que, a la
hora de ofrecer una fuente unica para que Ottavia y Farag pudieran coincidir en
gustos y lecturas, crei buena idea reunir aquella informacion tan dispersa en una
obra con la que a mi me hubiera gustado contar mientras escribia mi novela. No
existe, ni nunca ha existido, Bizancio y los juguetes, como tampoco su autor,
Donald Davis. Sin embargo, para aquellos que, como yo, estan interesados en un
tema tan fascinante, puedo decir que, afos después de terminar de escribir El
ultimo Caton, encontré un libro maravilloso, de un autor espafiol, que superaba
con creces cualquier cosa que hubiera podido contar el imaginario Donald Davis
en su ficticio Bizancio y los juguetes. Este libro, Juego y artificio, de Alfredo
Aracil, es una obra magnifica que recomiendo, para mi descargo, por su
extraordinaria calidad.

iAh, por cierto! Los staurofilakes no existen.

No podria contar las veces en las que se me ha preguntado si habia visitado
todas las ciudades que aparecen mencionadas en la novela en relacion con las
pruebas del Purgatorio de Dante. Jamas entendi la pregunta. Supongo que forma
parte de la imagen del escritor/a que viaja por todo el mundo para inspirarse o
para escribir su gran obra maestra. La respuesta es que conozco bastante bien
algunas de esas ciudades (porque he estado en ellas en repetidas ocasiones), pero
otras no las he pisado en mi vida. Y bien, jqué diferencia supone? Esto es lo que
no consigo entender. (Es absolutamente necesario haber estado en los lugares que
se recrean en una obra literaria para poder dibujarlos con precision y contar las
cosas que suceden en ellos? Si fuera asi, nadie podria escribir novela historica
porque, jcomo animar y dar vida al Caribe del siglo XVII, al Madrid del Siglo de
Oro, al Shanghai anterior a la revolucion comunista, a la Barcelona medieval, al
Londres de los Tudor, al Paris de Maria de Médicis, a la Etiopia de los primeros
siglos de nuestra era o al Camino de Santiago en el siglo XIV...? ;Alguien ha
podido estar alli y verlo todo con sus propios ojos para, luego, ser capaz de contar



como eran esos lugares en realidad en aquellos momentos historicos?

Creo que no hay nada publicado en castellano sobre Leonardo da Vinci que
no tenga en mi biblioteca. Mi pasion por él, por su inteligencia, su vida y sus
inventos, arranca desde que tengo uso de razon. No me considero una especialista
en Leonardo, ni mucho menos, pero si una buena conocedora, en general, de
todo lo relacionado con é1.

(A qué viene esto...? Bueno, pues viene a cuento de Paradeisos, el paraiso
terrenal de los staurofilakes. Mucha gente cree que es un lugar especialmente
fantasioso y utdpico. No digo que no. De hecho, logicamente, escribi el final que
a mi me gustaba, pero este final no era solo lo que parecia. El desarrollo de los
cinco sentidos estaba sacado de los trabajos de Leonardo da Vinci para potenciar
los suyos propios a falta de medios técnicos con los que realizar su trabajo: la
observacion del vuelo de los pajaros, la composicion musical (era un musico, al
decir de todos, de cualidades extraordinarias, con un oido fuera de lo normal).
Cocinero consumado (las recetas que aparecen en las cocinas de Paradeisos son

suyas) [77], dandi exquisito (vestia siempre con telas delicadas y elegantes como
sedas y terciopelos), forense minucioso, pintor detallista, escultor inigualable...
Su taller siempre estaba aromatizado con esencias de flores y perfumes que é1
mismo fabricaba. Una de sus grandes aficiones era la equitacion. Adoraba los
caballos y sus dibujos de estos animales estan entre las obras de arte mas
apreciadas del mundo.

El lugar fisico de Parddeisos, esa gran cueva subterranea en la que caben
varias ciudades, existe también en la realidad. No estd en Etiopia, claro, pero si
en Estados Unidos. Se llama Parque Nacional de Mammoth Cave, en el condado
de Edmonson, en Kentucky. Es el sistema de cuevas mas grande del mundo y, de
hecho, es Patrimonio de la Humanidad y Reserva de la Biosfera. También tiene
lagos y rios navegables.

Los nombres de los habitantes de Paradeisos son una mezcla de antiguos
nombres bizantinos, egipcios y etiopes. Los elegi porque supuse que una sociedad
cerrada, mistérica y alejada del mundo actual, conservaria aquellos nombres
que, en el pasado, eran comunes entre las personas de esas tres culturas. Sin
embargo, debo admitir que suenan muy raros.

En cualquier caso, Paradeisos no existe, como tampoco los staurofilakes, ni
Ottavia Salina, ni Farag Boswell, ni la Roca... Aunque, a veces, lo admito, me
gustarfa que anduvieran todos por ahi, ocupados en sus cosas, y poder
cruzarmelos en la calle un dia cualquiera y saludarles: « {Eh! ;Qué tal, Ottavia?
jFarag! (Como te va?» .

MATILDE ASENSI
1 de julio de 2008



MATILDE ASENSI, nacida en Alicante el 12 de junio de 1962, cursé estudios de
periodismo en la Universidad Autonoma de Barcelona. Trabajo durante tres afios
en los informativos de Radio Alicante-SER, después pasé a Radio Nacional de
Espafia (RNE) como responsable de los informativos locales y provinciales,
cjerciendo simultincamente como corresponsal de la agencia EFE, y
colaborando en los diarios provinciales La Verdad e Informacion.

En 1999 publicé su primera novela, El Salon de Ambar, y con lacobus (2000)
empezd a conquistar un territorio de lectores que copaban entonces solo algunos
grandes escritores extranjeros. Con su siguiente novela, E/ iltimo Caton (2001), se
consagré como una narradora experta y dio el gran salto al extranjero. El ultimo
Caton no es solo su novela mas vendida sino que sigue siendo un referente para
los que gustan de la historia, la aventura y el conocimiento. En 2003, en E/ origen
perdido, Asensi combina habilmente los secretos con los hackers informaticos, y
en Todo bajo el cielo (2006) lleva a sus lectores a la China del Gran Emperador.
Entre estos dos titulos publicd Peregrinatio (2004), una guia novelada que
recupera a los protagonistas de /acobus para realizar un viaje por el Camino de
Santiago. Martin Ojo de Plata, su ltima entrega, supone el acercamiento de la
escritora al Siglo de Oro.

Las novelas de Matilde Asensi han sido traducidas a 15 idiomas. Con la
traduccion al inglés de El dltimo Caton consigui6 en 2007 el premio Internacional
Latino Book Awards en la categoria de « Mejor novela de misterio» y una



mencion de honor como « Mejor novela de aventura» . En 2008, en el mismo
certamen, logro el segundo premio por Todo bajo el cielo en la categoria de
«Mejor novela de ficcion de época en espafiol» .

Enmayo de 2011 se le concedio el Premio de Honor de Novela Histérica Ciudad
de Zaragoza en reconocimiento a la trayectoria y los méritos de la autora a lo
largo de su carrera literaria en relacion con el género de la novela histérica. Y en
marzo de este mismo afio fue galardonada con el Premio Isabel Ferrer de la
Generalitat Valenciana por su extensa y reconocida labor como periodista y
escritora. En 2007 recogié el Premio Protagonistas en la categoria de Literatura.
Y en sus inicios gano el primer premio de cuentos en el XV Certamen Literario
Juan Ortiz del Barco (1996), de Cadiz, y el XVI Premio de Novela Corta Felipe
Trigo (1997), de Badajoz.

Toda la obra de Matilde Asensi destaca por su calidad literaria y su contrastada
documentacion historica.



Notas



(1] Eusebio (260-341), obispo de Cesérea, Hist. Eccl.; De Mart. Palestince. <<



[2] La carceri giudiziarie, situada cerca del puerto de Palermo, es la prision mas
sofisticada y mejor guardada de toda Italia y en ella cumplen condena los
miembros de la Mafia. <<



B 1a leyenda dorada (Legendi di sancti vulgari storiado), escrita en latin en
1264, por el dominico y arzobispo de Génova, Santiago —o Jacobo— de la
Voragine. Famosa coleccion de vidas de santos, muy popular en su época y en
los siglos posteriores. <<



[4] gn italiano, Se Cristo Vedesse. <<



[51 3.000 millones de pesetas. 18 millones de euros. <<



[6] pel latin, lefio o madera de la Cruz Se llama asi a toda reliquia del madero de
la Vera Cruz. <<



[7] pel latin, plural, lefios 0 maderas de la Cruz. <<



[8] Doblados una vez sobre si mismos. <<



[9 May usculas modificadas por trazos curvos y angulos, mas faciles de escribir.
<<



[10] Orden, sucesion y sentido de los movimientos que el escribano ejecuta para
trazar las letras. <<



(1] gn 1a jerarquia eclesiastica, los didconos venian después de los presbiteros o
sacerdotes, y desempefiaban cometidos litargicos y administrativos. <<



[12] Biografo y ensayista griego (c. 46-125). <<



[13] Lucio A. Séneca, De Const. 1. <<



[14] val. Max. VI: 2.5. <<



[15] Famosas guias de viaje de bolsillo que se editan en Alemania desde 1829.
<<



[16] Purgatorio, Canto IX, 112-114. <<



071 por surcar mejor agua alza las velas / la navecilla de mi ingenio, ahora / que
deja en pos de si un mar tan cruel; /y cantaré de aquel segundo reino / donde se
purifica el espiritu humano / y de subir al cielo se hace digno. (Purgatorio,
Canto I, vv. 1-6.) <<



[18] Santa Lucia. <<



[19] Excavadores especializados en abrir las galerias de las catacumbas. <<



[20] Hypnos, el Suefio. <<



[21] Thanatos, la Muerte. <<



[22] Iacobos, en griego, es Santiago. <<



[231 Kalss kekosmetai, transcripcion fonética de kodwg kexoopstar « bellamente
adornado» . <<



[24] Primera bienaventuranza del Sermén de la Montafia, Bienaventurados los
pobres de espiritu... (Mt. 5, 3). <<



[25] Apellido comin en Italia que puede traducirse por « hombre bueno» . <<



[26] Y, sin embargo, se mueve» . Famosa frase pronunciada en 1632 por
Galileo, después de que la Iglesia le obligara a negar que la Tierra giraba en
torno al Sol, como afirmaba Copérnico y como él mismo habia demostrado. <<



[27] « Llegamos al final de la escalera, donde por segunda vez disminuye el
monte que purifica a quienes lo escalan» . Canto XIII, vv. 1-3. <<



[28] « No tenemos vino» , enreferencia a las Bodas de Cana. <<



[29] Era una practica habitual en cetreria para amansar a las aves. <<



[30] Tela con la que los arabes se cubren la cabeza. <<



[31] cordon que sujeta la kafia a la cabeza, usualmente de color negro. <<



321 Me. 6, 40. <<



331 Atleta ctiope, famoso por correr descalzo. Vencié en las carreras de
maraton de las olimpiadas de Roma (1960) y Tokio (1964). <<



[34] Maria corre a visitar a su prima Isabel al saber que esta estaba embarazada.
<<



[35] puré de huevas de mujol salado y patatas. <<



[36] Especie de lasafia formada por capas de berenjena, patata y carne picada
picante cubiertas por salsa bechamel y queso gratinado. <<



371 Envoltorios de pergamino con pedazos de carne de cabra asada. <<



[38] puerto de Atenas. <<



391 satmo cxvIII (118), 25: « Mi alma esta pegada al suelo» . <<



[40] publio Papinio Estacio (50-96 n. e.). <<



[41] « passu longu e vucca curtay . Lema basico de la Omerta, el codigo de
honor de la mafia siciliana. Con esta frase los mafiosos se recuerdan entre ellos
la famosa « Ley del Silencio» . <<



[42] gn lenguaje de la Cosa Nostra, mafioso rural. <<



[43] jefe mas antiguo de los clanes que integran la Cosa Nostra. <<



[44] Jefes de la mafia. <<



[45] Escopetas de doble cafion recortado que utilizan perdigones como municion.
<<



[46] Popa curvada de las naves. <<



[47] Corona imperial. <<



[48] Ornamentos que colgaban de la corona imperial. <<



[49] Diadema imperial que podia llevar una cresta de plumas de pavo real. <<



[50] Tanica que formaba parte de los atributos imperiales bizantinos. <<



51 : . .
[51] Estola enjoyada que solo podian usar los emperadores y las personas de
rango imperial. <<



[52] Bolsa de seda llena de polvo que formaba parte de los atributos imperiales.
<<



[53] salsa o pasta blanca hecha de sésamo. <<



[54] Mezcla de pasta de leche, nueces, pasas 'y coco. <<



[55] Hojaldre con miel. <<



[56] Gulash (hojaldre) con azicar, pistacho y coco. <<



[57] pastas de trigo machacado, leche, frutos secos, pasas y agua de rosas. <<



[58] Articulo de Douglas Jehl publicado en The New York Times y reproducido por
El Pais, seccion Sociedad, en su edicion del lunes, 22 de marzo de 1999. <<



[591 satudo 4rabe. <<



[60] Historia Augusta, Antonino Caracalla, por Elio Esparciano (13, 6, 2-4). <<



[61] Caduceo. Vara coronada por dos alas y con dos serpientes entrelazadas. Era
el simbolo del dios Hermes, mensajero de los dioses. <<



[62] Lago del norte de Egipto, en la parte occidental del delta del Nilo. Alejandria
esta situada en la franja de terreno que hay entre ély el Mediterraneo. <<



[63] gy Nilo se forma por la confluencia en Jartum, capital de Sudan, del Nilo
Blanco y el Nilo Azul. El Nilo Blanco nace en el Africa central y aporta solo el
22% del caudal, mientras que el Nilo Azul nace en el lago Tana, en la meseta
etiopica, y aporta el 78% restante. <<



[64] satudo griego que significa « jSalud!» . <<



[65] Paraiso, en griego. <<



[66] Palacio, en griego. <<



[67] Profesor, en griego. <<



[68] Grado militar bizantino equivalente a capitan. <<



(691 que hace sonar la lira. <<



[70] Tunica, en griego. <<



[71] Tallador de piedras preciosas. <<



[72] Escritor y critico de arte inglés (1819-1900). <<



[73] Truncado, en griego. <<



[74] Juego muy popular en Bizancio. Dos equipos de jinetes a caballo, separados
por una linea divisoria, tenian que capturarse mutuamente en cuanto una piedra,
marcada por un lado, era lanzada al aire. Esa piedra decidia qué equipo salia el
primero en persecucion del otro. <<



[751 g1 estadio equivalia, en Bizancio, a 1/8 de la milla romana, es decir, a unos
185 metros. <<



[76] gl canonarca era el monje encargado, en los monasterios bizantinos y
ortodoxos, de dirigir la salmodia en la iglesia y de llamar a los monjes a la
oracion golpeando un madero. <<



[77] Notas de cocina de Leonardo da Vinci, compilacion y edicion de Shelagh y
Jonathan Routh, Temas de Hoy, Madrid, 1999. <<
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